Teoria e gioco del duende

Federico Garcia Lorca

Signore e Signori,

Dall’anno 1918, in cui entrai nella Residencia de Estudiantes di Madrid, al 1928, quando la lasciai,
terminati gli studi di filosofia e lettere, ho ascoltato in quel raffinato salone, dove accorreva per
correggere la propria frivolezza da spiaggia francese la vecchia aristocrazia spagnola, circa un
migliaio di conferenze.

Con voglia di aria e di sole, mi sono tanto annoiato che, all’andar via, mi sono sentito coperto da
una lieve cenere quasi sul punto di trasformarsi in pepe d’irritazione.

No. Non vorrei che entrasse nella sala quel terribile moscone della noia che infilza tutte le teste con
un tenue filo di sonno e mette negli occhi degli ascoltatori minuscoli gruppi di punte di spillo.

In parole povere, con il registro che nella mia voce poetica non ha bagliori di zoccoli, né svolte di
cicuta, né pecore che d’un tratto sono coltelli di ironie, cerchero di darvi una semplice lezione sullo
spirito occulto della dolorante Spagna.

Chi si trova nella pelle di toro che si estende tra il Jucar, il Guadalete, il Sil o il Pisuerga (non voglio
citare le onde di criniera di leone che agita il Plata), sente dire con una certa frequenza: «Questo ha
molto duende». Manuel Torres, grande artista del popolo andaluso, diceva a uno che cantava. «Hai
voce, conosci gli stili, ma non ce la farai mai, perché non haiduende.

In tutta ’Andalusia, roccia di Jaén e conchiglia di Cadice, la gente parla costantemente delduendee
lo scopre appena compare con istinto efficace. Il meraviglioso cantfaor El Lebrijano, creatore
della debla, diceva. «I giorni che canto con duende non conosco rivali»; un giorno La Malena, la
vecchia ballerina gitana, sentendo suonare da Brailowsky un frammento di Bach esclamo: «Olé!
Questo si che ha duende!» e si annoio con Gluck, con Brahms e con Darius Milhaud. E Manuel
Torres, 'uomo di maggior cultura nel sangue che io abbia conosciuto, ascoltando dallo stesso Falla
il suo Nofturno del Generalite, pronuncio questa splendida frase. «Tutto cid che ha suoni neri
ha duende». Non c’¢ verita piu grande.

Questi suoni neri sono il mistero, le radici che affondano nel limo che tutti noi conosciamo, che tutti
ignoriamo, ma da dove proviene cio che ¢ sostanziale nell’arte. Suoni neri, disse il popolano
spagnolo, ¢ in cido concordo con Goethe che, parlando di Paganini, ci fornisce la definizione
del duende. «Potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega».

Cosi, dunque, il duende ¢ un potere e non un agire, ¢ un lottare e non un pensare. Ho sentito dire

da un vecchio maestro di chitarra: «llduende non sta nella gola; il duendesale interiormente dalla



pianta dei piedi». Vale a dire, non ¢ questione di facolta, bensi di autentico stile vivo; ovvero di
sangue; cioe, di antichissima cultura, di creazione in atto.

Questo «potere misterioso che tutti sentono e nesun filosofo spiega» ¢, insomma, lo spirito della
terra, lo stesso duende che abbraccio il cuore di Nietzsche, il quale lo cercava nelle sue forme
esteriori sul ponte di Rialto o nella musica di Bizet, senza trovarlo e senza sapere che il duende da
lui inseguito era saltato dai misteriosi greci alle ballerine di Cadice o al dionisiaco grido strozzato
della seguiriyadi Silverio.

Cosi, dunque, non voglio che si confonda il duende col demonio teologico del dubbio contro il quale
Lutero, a Norimberga, scaglio con sentimento bacchico una bottiglietta d’inchiostro, né col diavolo
cattolico, distruttore e poco intelligente, che si traveste da cagna per entrare nei conventi, né con la
scimmia parlante che I’astuto turcimanno di Cervantes porta con sé nella commedia della gelosia e
delle selve di Andalusia.

No. Il duende di cui parlo — misterioso e trasalito — discende da quell’allegrissimo demonio di
Socrate, marmo e sale, che lo graffio indignato il giorno che prese la cicuta; e dall’altro malinconico
diavoletto di Cartesio, piccolo come mandorla verde, il quale, stufo di cerchi e di linee, se ne ando
per i canali a sentir cantare i marinai ubriachi.

Ogni uomo, ogni artista, rievochera Nietzsche; ogni scala che sale nella torre della propria
perfezione ¢ il prezzo della lotta che sostiene con un duende, non con un angelo, come si ¢ detto, né
con la sua musa. E necessario operare tale fondamentale distinzione per la radice dell’opera.
I’angelo guida e regala come san Raffaele, difende ed evita come san Michele e previene come san
Gabriele.

I’angelo abbaglia, ma vola oltre la testa dell’'uomo, ¢ al di sopra, dirama la sua grazia e 'uomo, senza
sforzo alcuno, realizza la propria opera, la propria simpatia o la propria danza. I’angelo della via
di Damasco, quello che entro per le fessure di un balconcino di Assisi, o quello che segue i passi di
Enrico Susson, ordina e non v’¢ modo di opporsi alla sua luce, perché agita le ali d’acciaio
nell’ambiente del predestinato.

La musa detta e, in talune occasioni, soffia. Puo abbastanza poco, perché ¢ gia lontana e cosi stanca
(io ’ho vista due volte) che dovetti metterle mezzo cuore di marmo. I poeti di musa odono voci e
non sanno dove, ma sono della musa che li nutre e, talvolta, se 1i beve. Come per Apollinaire, gran
poeta distrutto dall’orribile musa con cui lo dipinse il divino angelico Rousseau. La musa sveglia
'intelligenza, reca paesaggio di colonne e falso sapore di lauro, e spesso 'intelligenza ¢ nemica della
poesia, poiché imita troppo, poiché eleva il poeta su un trono di spighe acute e gli fa dimenticare

che all’improvviso se lo possono mangiare le formiche o gli puo cadere sul capo una grossa aragosta



di arsenico, contro la quale nulla possono le muse che stanno nei monocoli o nel rosa di tiepida
lacca del salotto-

Angelo e musa vengono da fuori; ’angelo da luce e 1a musa da forme (da loro apprese Esiodo). Pane
d’oro o piega di tuniche, il poeta riceve regole nel suo boschetto di alloro. Di contro,
il duendebisogna svegliarlo nelle piu recondite stanze del sangue.

E respingere 1’angelo e tirare un calcio alla musa, e perdere la paura della fragranza di violette che
esala la poesia del Settecento e del gran telescopio nei cui cristalli ’addormenta la musa malata di
limiti.

La vera lotta ¢ quella con il duende.

Si conoscono le vie per cercare Dio, dal rude modo dell’eremita a quello sottile del mistico. Con una
torre come santa Teresa, o con tre vie come san Giovanni della Croce.

E anche se dovessimo esclamare con la voce di Isaia. «In verita, tu sei il Dio ascondito!», alla fine Dio
invia a chi lo cerca le sue prime spine di fuoco.

Per cercare il duendenon v’¢ mappa né esercizio. Si sa soltanto che brucia il sangue come un topico
di vetri, che prosciuga, che respinge tutta la dolce geometria appresa, che rompe gli stili, che fa si
che Goya, maestro nei grigi, negli argenti e nei rosa della migliore pittura inglese, dipinga con le
ginocchia e 1 pugni in orribili neri di bitume; o che spoglia Don Cinto Verdaguer con il freddo dei
Pirenei, o porta Jorge Manrique ad attendere la morte nella landa di Ocafia, o copre con un vestito
verde da saltimbanco il delicato corpo di Rimbaud, o mette gli occhi da pesce morto al conte di
Lautréamont nell’alba del boulevard.

I grandi artisti della Spagna meridionale, gitani o flamenchi, sia che cantino, ballino o suonino,
sanno che non ¢ possibile nessuna emozione senza l'arrivo del duende. Essi ingannano la gente e
possono dare sensazioni di duende senza averlo, come vi ingannano tutti i giorni autori o pittori o
stilisti letterari privi di duende, basta, pero, prestare un minimo di attenzione, e non lasciarsi guidare
dall’indifferenza, per scoprire la trappola e metterli in fuga col loro rozzo artificio.

Una volta, la cantaora andalusa Pastora Pavon, «La bambina dei peftini, cupo genio ispanico, pari
in capacita fantastica a Goya o a Rafael il Gallo, cantava in una taverna di Cadice. Giocava con la
sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di muschio, e se la
intrecciava nella chioma o la bagnava nella camomilla o la perdeva in gineprai oscuri e
lontanissimi. Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori restavano zitti.

Era presente Ignacio Espeleta, bello come una testuggine romana, cui una volta domandarono:
«Come mai non lavori?»; ed egli, con un sorriso degno di Argantonio, rispose: «Come posso lavorare

se sono di Cadice?».



Era presente Eloisa, la calda aristocratica, meretrice di Siviglia, discendente diretta di Soledad
Vargas, che nel Trenta non volle sposare un Rothschild perché non le era eguale per sangue. Erano
presenti i Floridas, che tutti credono macellai ma che, in realta, sono sacerdoti millenari che
continuano a sacrificare tori a Gerione; e, in un angolo, 'imponente allevatore di bestiame don
Pablo Murube con I’aria di una maschera cretese. Pastora Pavon fini di cantare nel silenzio. Solo, e
con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti ballerini che escono all’improvviso dalle
bottigliette di acquavite, disse con voce grave: «Viva Parigit», come a dire: «Qui non ci interessano
le capacita, né la tecnica, né la maestria. E altro cio che ci interessax.

Allora La bambina dei pettini si alzo come una folle, gobba come una prefica medievale, trangugio
d’un sol sorso un gran bicchiere d’acquavite come fuoco, e si sedette a cantare senza voce, senza
fiato, senza sfumature, con la gola riarsa, ma... con duende Fra riuscita a uccidere l'intera
impalcatura della canzone per cedere il posto a un duende furioso e rovente, amico dei venti carichi
di sabbia, che induceva gli ascoltatori a stracciarsi le vesti quasi al medesimo ritmo dei negri
antillani del rito ammassati dinnanzi all'immagine di santa Barbara.

La bambina dei pettini dovette squarciarsi la voce, perché sapeva che gli ascoltatori erano dei
raffinati che non chiedevano forme, bensi midollo di forme, musica pura dal corpo leggero per
potersi mantenere in aria. Dovette privarsi di facolta e di sicurezze; ossia, allontanare la sua musa
e rimanere indifesa, affinché il suo duendevenisse e si degnasse di lottare a viva forza. E come canto!
La sua voce non giocava piu, era un fiotto di sangue degno del suo dolore e della sua sincerita, e si
apriva come una mano di dieci dita sui piedi inchiodati, ma pieni di tempesta, di un Cristo di Juan
de Juni.

Il sopraggiungere del duende presuppone sempre un cambiamento radicale di ogni forma rispetto
a vecchi piani, da sensazioni di freschezza del tutto inedite, con una qualita di rosa appena creata,
di miracolo, che produce un entusiasmo quasi religioso.

In tutta la musica araba, danza, canzone o elegia, il sopraggiungere del duende viene salutato con
energici «Allaht Allaht», «Dio! Dioty, tanto vicini all’« O/é» della corrida che chissa che non siano
la stessa cosa; e in tutti i canti della Spagna meridionale ’apparizione delduende¢ seguita da sincere
grida di « Viva Dios#, profondo, umano, tenero grido di una comunicazione con Dio per mezzo dei
cinque sensi, grazie al duende che agita la voce e il corpo della ballerina, evasione poetica e reale
da questo mondo, pura come quella raggiunta dallo stranissimo poeta del secolo XVII Pedro Soto de
Rojas attraverso sette giardini, o quella di Juan Climaco per una tremolante scala di pianto.
Naturalmente, quando si raggiunge tale evasione ciascuno ne avverte gli effetti: I'iniziato, vedendo

come lo stile vince una materia povera, e ’ignorante, in quel ‘non so che’ di un’emozione autentica.



Anni fa, in un concorso di ballo a Jerez de la Frontera, una vecchia di ottant’anni in gara con donne
splendide e ragazze con un vitino di vespa, si porto via il premio per il semplice fatto di aver
sollevato le braccia, eretto il capo e dato un colpo con il piede sul fabladillo, ma a quella riunione
di muse e di angeli che stava avendo luogo, bellezze di forma e bellezze di sorriso, non poteva che
vincere, e vinse, quel duendemoribondo che trascinava per terra le sue ali di coltelli ossidati.

Il duende pud comparire in tutte le arti, ma dove lo si trova con maggiore facilita, com’e naturale,
¢ nella musica, nella danza e nella poesia recitata, giacché queste necessitano di un corpo vivo che
le interpreti, poiché sono forme che nascono e muoiono di continuo ed elevano i propri contorni su
di un preciso presente.

Spesso il duende di un musicista passa al duende dell’interprete e, altre volte, quando il musicista o
il poeta non sono tali, il duende dell’interprete, e cio ¢ interessante, crea una nuova meraviglia che,
alPapparenza, altro non ¢ se non la forma primitiva. E il caso della induendata Eleonora Duse, la
quale cercava opere fallite per portarle al successo grazie alla sua capacita inventiva, o il caso di
Paganini, riferito da Goethe, che sapeva trarre melodie profonde da autentiche volgarita, o il caso
di una deliziosa ragazza di Puerto de Santa Maria, che io vidi cantare e ballare I'orribile canzonetta
italiana Ohi Mari’, con dei ritmi e dei silenzi e un’intenzione che trasformavano la paccottiglia
italiana in un duro, eretto serpente d’oro. Cio che in realta avveniva in quei casi era un qualcosa di
nuovo che nulla aveva a vedere con quanto esisteva prima; veniva immesso sangue vivo e scienza
in corpi vuoti d’ogni espressione.

Tutte le arti, come pure i paesi, sono capaci di duende, di angelo e di musa; e se la Germania, salvo
eccezioni, ha musa e I'ltalia un angelo permanente, la Spagna ¢ in tutti i tempi mossa dal duende,
come paese di musica e danze millenarie, dove il duende spreme limoni all’alba, e come paese di
morte, come paese aperto alla morte.

In tutti i paesi la morte ¢ un fine. Giunge e si chiudono le tende. In Spagna, no. In Spagna si aprono.
Li la gente vive tra mura fino al giorno in cui muore e viene portata fuori al sole. Un morto in
Spagna ¢ piu vivo come morto che in qualsiasi altro posto al mondo: il suo profilo ferisce come il
filo di un rasoio.

Gli scherzi sulla morte e la sua contemplazione silenziosa sono familiari agli spagnoli. Da £/ suefio
de las calaverasdi Quevedo al Obispo podridodi Valdés Leal, e dalla Marbella del secolo XVII, morta

di parto in mezzo alla strada, che dice:

1l sangue delle mie viscere

copre il cavallo a poco a poco



Le zampe del fuo cavallo

or di catrame gettan fuoco...

al recente ragazzo di Salamanca, ucciso dal toro, che invoca.

Amici, ecco che muoio,
amici, son molfo malafto.
Dentro ho gia fre tazzoletti

e questo che metto son quattro. ..

v’¢ una balaustra di fiori di salnitro, dove si affaccia un popolo di contemplatori della morte, con
versetti di Geremia dal lato piu aspro, o con cipresso fragrante da quello piu lirico, ma un paese
dove la cosa piu importante di tutte ha un ultimo valore metallico di morte.

La coltella e la ruota del carro, e il rasoio e le barbe spinose dei pastori, e la luna pelata, e 1a mosca,
e le dispense umide, e le macerie, e i santi coperti di pizzo, e la calce, ¢ la linea tagliente di gronde e
terrazze hanno in Spagna piccole erbe di morte, allusioni e voci percettibili per uno spirito desto,
che la memoria ci richiama con ’aria irrigidita del nostro proprio trapasso. Non ¢ frutto del caso
tutta Parte spagnola legata con la nostra terra di cardi e pietre di confine, non ¢ un esempio isolato
il lamento di Pleberio o le danze del maestro Josef Maria de Valdivielso, non ¢ un caso che tra tutte

le ballate europee spicchi questa amata spagnola.

Se tu sei la mia bella amica,

a non guardarmi, di, come fai?
Occhi con cui ti guardavo

10 all'ompra Ii donai.

Se tu sei la mia bella amica,

a non baciarmi, di, come fai?
Labbra con culi ti baciavo

alla terra le donai.

Se tu sei Ia mia bella amica,

a non abbracciarmi, di, come fai?
Braccia con culi fi abbracciavo

con I vermi le velai,



Né ¢ strano che agli albori della nostra lirica suoni questa canzone:

Denftro il verziere

y7700)4140)

denftro il roseto

UCCISO SArO.

Ilo me ne andavo, madre mia,
a coglier rose,

Ia morte ad inconftrar
dentro il verziere.

Io me ne andavo, madre mia,
a tagliar rose,

Ia morte ad inconfrar
dentro il rosefo.

Dentro il verziere

INOTIro,

denftro il roseto

UCCISO Sar0.

Le teste gelate dalla luna che dipinse Zurbaran, il giallo burro con il giallo fulmine del Greco, il
racconto di padre Sigilienza, tutte le opere di Goya, I'abside della chiesa di El Escorial, tutta la
scultura policroma, la cripta della casa ducale di Osuna, la morte con la chitarra della cappella dei
Benaventes a Medina de Rioseco, equivalgono, sul piano colto, alle sagre di San Andrés de Teixido,
dove i morti hanno un posto nella processione, ai canti funebri intonati dalle donne delle Asturie
con lanterne piene di fiamme nella notte di novembre, al canto e danza della sibilla nelle cattedrali
di Maiorca e Toledo, all’oscuro /n recorttortosino e agli innumerevoli riti del venerdi santo che, con
la coltissima festa della corrida, formano il trionfo popolare della morte spagnola. Nel mondo,
solamente il Messico puo andare a braccetto con il mio Paese.

Quando la musa vede giungere la morte chiude la porta o innalza un plinto o si porta in giro
un’urna e scrive un epitaffio con mano di cera, ma subito torna a stracciare il suo lauro con un

silenzio che vacilla tra due brezze. Sotto I’arco troncato dell’ode ella unisce con senso funebre i



medesimi fiori che dipinsero gli italiani del Quattrocento e chiama I'impavido gallo di Lucrezio
affinché spaventi ombre impreviste.

Quando vede giungere la morte, I’'angelo vola in cerchi lenti e tesse con lacrime di ghiaccio e narciso
Pelegia che abbiamo visto tremare nelle mani di Keats, e in quelle di Villasandino, e in quelle di
Herrera, e in quelle di Béquer e in quelle di Juan Ramon Jiménez. Ma che terrore prende ’angelo
quando sente un ragno, per piccolo che sia, sul suo tenero piede rosato!

Il duende, invece, non giunge se non coglie possibilita di morte, se non sa che deve far la ronda alla
sua casa, se non ¢ sicuro di dover cullare quei rami che tutti portiamo e che non hanno, che non
avranno consolazione.

Con un’idea, con un suono o con un gesto, il duende si compiace dei bordi del pozzo in aperta lotta
con il creatore. Angelo e musa scappano con violino o ritmo, e il duende ferisce, e nella guarigione
di questa ferita, che mai rimargina, risiede I’insolito, 'inventato dell’opera umana.

La virtu magica del componimento poetico consiste nell’essere sempre induendato per battezzare
con acqua oscura tutti coloro che lo guardano, poiché con duende ¢ piu facile amare, comprendere,
ed ¢ una certezza ’essere amati, 1’essere compresi, ¢ questa lotta per ’espressione e per la
comunicazione dell’espressione a volte acquisisce, in poesia, caratteri mortali.

Ricordate il caso della flamenchissima e induendata santa Teresa, flamenca non per aver legato un
toro furioso e averlo passato con tre figure magnifiche, cosa che fece; non per essersi pavoneggiata
davanti a fra Juan de la Miseria, né per aver mollato un ceffone al nunzio di Sua Santita, bensi per
essere una delle poche creature il cui duende (non il cui angelo, poiché I'angelo non attacca mai)
la trapassa con un dardo, volendo ucciderla perché gli ha carpito il suo ultimo segreto, il ponte
sottile che unisce i cinque sensi a quel centro di carne viva, di nube viva, di mare vivo, che ¢ ’Amore
liberato dal Tempo.

Coraggiosissima vincitrice del duende, a differenza di Filippo d’Austria che, bramando di trovare
musa e angelo nella teologia, si ritrovo prigioniero del duende dagli ardori freddi in quell’opera di
El Escorial, dove la geometria confina con il sogno e dove il duende si maschera da musa a eterno
castigo del gran re.

Abbiamo detto che il duende ama il bordo, la ferita, e si avvicina ai luoghi dove le forme si fondono
in un anelito superiore alle loro espressioni visibili.

In Spagna (come nei popoli orientali, per i quali la danza ¢ espressione religiosa) il duendeha un
potere illimitato sui corpi delle ballerine di Cadice, elogiate da Marziale, sui petti di coloro che
cantano, elogiati da Giovenale, ¢ in tutta la liturgia della corrida, autentico dramma religioso in cui,

al pari della messa, si adora, e ci si sacrifica, a un Dio.



Sembra come se I'intero duende del mondo classico si radunasse in questa festa perfetta, esponente
della cultura e della grande sensibilita di un popolo che scopre nell’'uomo le sue migliori ire, le sue
migliori bili, il suo miglior pianto. Né nel ballo spagnolo né nella corrida si diverte alcuno;
il duende s’incarica di far soffrire per mezzo del dramma, su forme vive, e prepara le scale per
un’evasione dalla realta che ci circonda.

Il duende opera sul corpo della ballerina come il vento sulla sabbia. Trasforma con magico potere
una ragazza in paralitica della luna, o riempie di rossori verginali un vecchio straccione che chiede
Pelemosina per le osterie, da con una chioma odore di porto notturno, e in ogni momento opera
sulle braccia con espressioni che sono madri della danza di tutti i tempi.

Ma mai ¢ possibile ripetersi, ed ¢ molto interessante sottolinearlo. Il duendenon si ripete, come non
si ripetono le forme del mare in burrasca.

Nella corrida assume gli accenti pitt impressionanti, perché da un lato deve lottare con la morte che
puo distruggerlo, dall’altro con la geometria, con la misura, fondamento della fiesta.

Il toro ha la propria orbita, il torero la sua, e fra orbita e orbita un punto di pericolo: il vertice del
terribile giuoco.

Si pud avere musa con le muletas e angelo con le banderillas e passare per buon torero, ma nei
passagi di capa, con il toro ancora privo di ferite, e poi nel momento di uccidere, occorre I'aiuto
del duende per colpire nel segno della verita artistica.

Il torero che spaventa il pubblico nell’arena con la sua temerarieta non torea, bensi assume
quell’atteggiamento ridicolo, alla portata di qualsiasi uomo, di giocarsi la vita. il torero morso
dal duende, invece, impartisce una lezione di musica pitagorica e fa dimenticare che scaglia
costantemente il cuore sopra le corna.

Lagartijo col suo duende romano, Joselito col suo duende ebraico, Belmonte col suo duendebarocco
e Cagancho col suo duende gitano, mostrano, dal crepuscolo dell’arena, a poeti, pittori e musicisti,
quattro grandi strade della tradizione spagnola.

La Spagna ¢ 'unico paese dove la morte ¢ lo spettacolo nazionale, dove la morte suona lunghi clarini
al sopraggiungere della primavera, e la sua arte ¢ sempre retta da un duendeacuto che le ha
conferito differenza e qualita d’invenzione.

Il duende che riempie di sangue, per la prima volta nella scultura, le gote dei santi del maestro
Matteo di Compostela, ¢ lo stesso che fa gemere san Giovanni della Croce, e che brucia ninfe nude
nei sonetti religiosi di Lope.

Il duende che innalza la torre di Sahagun o lavora caldi mattoni a Calatayud e Teruel ¢ il medesimo

che squarcia le nubi del Greco e allontana a pedate le guardie di Quevedo e le chimere di Goya.



Quando piove tira fuori Velazquez induendato in segreto dietro i suoi grigi monarchici; quando
nevica fa uscire Herrera nudo per dimostrare che il freddo non uccide; quando arde mette nelle
proprie fiamme Berruguete e gli fa inventare un nuovo spazio per la scultura.

La musa di Gongora e 'angelo di Garcilaso devono cedere la ghirlanda di lauro quando passa
il duende di san Giovanni della Croce, quando

1l cervo vulnerato

di sopra il colle appare.

La musa di Gonzalo de Berceo e I'angelo dell’arciprete di Hita devono cedere il passo a Jorge
Manrique quando, ferito a morte, giunge alle porte del castello di Belmonte. La musa di Gregorio
Hernandez e 'angelo di José de Mora devono allontanarsi per lasciar attraversare il duende che
piange lacrime di sangue di Mena e il duende con testa di toro assiro di Martinez Montafi¢s, come
la malinconica musa della Catalogna e 'angelo bagnato della Galizia devono guardare, con amoroso
stupore, il duende della Castiglia, tanto lontani dal pane caldo e dalla dolcissima vacca che si pasce
di scampoli di cielo spazzato e terra secca.

Duende di Quevedo e duende di Cervantes, con verdi anemoni di fosforo 'uno, e fior di gesso di
Ruidera I’altro, coronano il quadro del duende di Spagna.

Ogni arte ha, com’¢ naturale, un duende di forma e modo diversi, ma tutti affondano le radici in un
punto da cui sgorgano i suoni neri di Manuel Torres, materia ultima e fondo comune scosso da
brivido incontrollabile di legno, suono, tela e vocabolo.

Suoni neri dietro i quali stanno da tempo in tenera intimita i vulcani, le formiche, gli zefiri e la
grande notte che si cinge la vita con la via lattea.

Signore e signori, ho innalzato tre archi e con mano incerta ho messo in essi la musa, I'angelo e
il duende.

La musa rimane tranquilla; puo avere la tunica a piccole pieghe o gli occhi di vacca che guardano,
di Pompei, oppure il nasone a quattro facce con cuiI’ha dipinta il suo grande amico Picasso. L’angelo
puo agitare capelli di Antonello da Messina, tunica di Lippi e violino di Masolino e di Rousseau.

Il duende... Ma dov’e il duende? Dall’arco vuoto entra un’aria mentale che soffia con insistenza
sulle teste dei morti, alla ricerca di nuovi paesaggi e accenti ignorati; un’aria con odore di saliva di

bimbo, di erba pesta ¢ velo di medusa che annuncia il costante battesimo delle cose appena create.
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