
SANTA	TERESA	DEL	BAMBINO	GESÙ	
	

(1873-1897)	
	

«PATRONA	DI	TUTTE	LE	MISSIONI»	
	

	
Pio	XI	chiamava	santa	Teresa	del	B.G.	«la	stella	del	mio	pontificato».	
Dopo	averla	canonizzata	nel	1925	decise,	il	14	dicembre	1927,	di	proclamarla	Patrona	di	tutti	i	
missionari	uomini	e	donne	e	di	tutte	le	missioni	cattoliche	esistenti	nell’universo.	
Ma	prima	aveva	dovuto	superare	le	forti	resistenze	della	curia	romana.	
Come	era	possibile	affiancare	al	grande	San	Francesco	Saverio	–	che	aveva	percorso	il	mondo	
intero,	 per	 annunciare	 Cristo	 –	 una	 giovane	 monaca	 carmelitana,	 vissuta	 a	 Lisieux	 in	 un	
monastero	dell’alta	Normandia,	tutta	dedita	al	silenzio	e	alla	contemplazione?	
Ma	il	grande	Pontefice,	che	amava	esser	chiamato	il	Papa	delle	Missioni,	non	aveva	accettato	
obiezioni	e	 le	aveva	assegnato	quel	 titolo	onorifico,	aggiungendo	anche	che	si	 trattava	di	un	
patronato	«aeque	principalis»:	dello	stesso	livello	di	quello	del	grande	gesuita.	
Qualcosa	 di	 simile	 è	 accaduto	 cinquant’anni	dopo	 (1997),	 quando	un	 altro	 Papa	 altrettanto	
intrepido	(Giovanni	Paolo	II)	ha	voluto	dare	a	Teresa	anche	il	titolo	di	Dottore	della	Chiesa.	
Chi	 gli	ha	obiettato	 che	 la	 “dottrina”	di	 lei	 sta	 tutta	 in	un	paio	di	diari	 spirituali,	 in	qualche	
centinaio	di	lettere	e	in	pochi	anni	di	esperienze	spirituali,	si	è	sentito	rispondere	che	la	giovane	
carmelitana	è	stata	Dottore	nella	sublime	Scienza	dell’Amore.	
Ma	torniamo,	per	ora,	alla	vocazione	missionaria	vissuta	da	Teresa,	in	maniera	assolutamente	
personalizzata,	ma	costante,	lungo	tutto	il	corso	della	sua	esistenza.		
Ne	seguiamo	attentamente	lo	sviluppo.	
	
1.	Una	fanciulla	«assetata	di	anime»	
	
Tutto	era	cominciato	una	domenica	di	luglio	del	1844.		
Teresa	quattordicenne	si	trovava	in	Cattedrale	ad	ascoltare	la	Santa	Messa,	quando	si	accorse	
che	una	immagine	del	Crocifisso	stava	per	scivolare	fuori	dal	suo	messalino,	lasciando	sporgere	
soltanto	la	mano	di	Lui,	insanguinata.	
Ecco	come	racconta	l’episodio	nel	primo	Manoscritto	della	sua	Storia	di	un’anima1:	
«Una	Domenica,	guardando	una	fotografia	(sic!)	di	Nostro	Signore	in	Croce,	fui	colpita	dal	sangue	
che	cadeva	da	una	delle	sue	mani	Divine:	provai	un	grande	dolore	pensando	che	quel	sangue	cadeva	
a	terra	senza	che	nessuno	si	desse	premura	di	raccoglierlo,	e	decisi	di	tenermi	in	spirito	ai	piedi	della	
Croce	per	ricevere	la	rugiada	Divina	che	ne	sgorgava,	comprendendo	che	avrei	dovuto,	in	seguito,	
spargerla	sulle	anime...	Anche	il	grido	di	Gesù	sulla	Croce	mi	riecheggiava	continuamente	nel	cuore:	
“Ho	sete!”.	Queste	parole	accendevano	in	me	un	ardore	sconosciuto	e	vivissimo.	Volevo	dar	da	bere	
al	mio	Amato	e	io	stessa	mi	sentivo	divorata	dalla	sete	delle	anime.	Non	erano	ancora	le	anime	dei	
sacerdoti	che	mi	attiravano,	ma	quelle	dei	grandi	peccatori:	bruciavo	dal	desiderio	di	strapparli	alle	
fiamme	eterne...»	(Ms	A,	45v).	
L’impressione	fu	così	forte	che	Teresa	dopo	dieci	anni	(due	mesi	prima	di	morire),	la	rievocherà	
ancora	parlandone	alla	sorella	come	di	«una	grande	grazia»:	«Mi	ripeté	quello	che	allora	si	era	
detta:	 “Oh!	 Non	 voglio	 che	 vada	 perduto	 questo	 sangue	 prezioso.	 Passerò	 la	 mia	 vita	 a	
raccoglierlo	per	le	anime”»	(QG	1.8.1).	

                                                
1 Tutte le citazioni rimandano alla edizione delle sue Opere complete (LEV-OCD), Roma 1997. 
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Chi	 conosce	 la	 sua	Autobiografia	 sa	già	quale	 fu	 la	 conseguenza	missionaria	dell’episodio:	 la	
conversione	di	un	grande	peccatore	(«il	mio	primo	figlio!»)	che	Teresa	otterrà	subito,	pregando	
intensamente	e	facendo	celebrare	per	lui	delle	Sante	Messe:		
«Allo	scopo	di	eccitare	il	mio	zelo,	il	Buon	Dio	mi	mostrò	che	i	miei	desideri	gli	erano	graditi.	Sentii	
parlare	di	un	grande	criminale	che	era	appena	stato	condannato	a	morte	per	dei	crimini	orribili:	
tutto	 faceva	 credere	 che	 sarebbe	 morto	 impenitente.	 Volli	 ad	 ogni	 costo	 impedirgli	 di	 cadere	
nell’inferno;	per	riuscirvi	usai	tutti	i	mezzi	immaginabili:	capendo	che	da	me	stessa	non	potevo	nulla,	
offrii	al	Buon	Dio	tutti	i	meriti	infiniti	di	Nostro	Signore,	i	 tesori	della	Santa	Chiesa,	infine	pregai	
Celina	di	far	dire	una	messa	secondo	le	mie	intenzioni,	non	osando	chiederla	di	persona	nel	timore	di	
essere	costretta	a	confessare	che	era	per	Pranzini,	il	grande	criminale.	Non	volevo	nemmeno	dirlo	a	
Celina,	ma	mi	fece	delle	domande	così	affettuose	ed	insistenti	che	le	confidai	il	mio	segreto;	invece	di	
prendermi	in	giro	mi	chiese	di	aiutarmi	a	convertire	 il	mio	peccatore:	accettai	con	riconoscenza,	
perché	avrei	voluto	che	tutte	le	creature	si	unissero	a	me	per	implorare	la	grazia	per	il	colpevole.	
Sentivo	in	fondo	al	cuore	la	certezza	che	i	nostri	desideri	sarebbero	stati	esauditi;	ma	allo	scopo	di	
darmi	coraggio	per	continuare	a	pregare	per	i	peccatori,	dissi	al	Buon	Dio	che	ero	sicurissima	che	
avrebbe	 perdonato	 al	 povero	 disgraziato	 Pranzini;	 che	 l’avrei	 creduto	 anche	 se	 non	 si	 fosse	
confessato	e	non	avesse	dato	 alcun	segno	di	pentimento,	 tanto	avevo	 fiducia	nella	misericordia	
infinita	di	Gesù;	gli	domandavo	soltanto	“un	segno”	di	pentimento	per	mia	semplice	consolazione...	
La	mia	preghiera	fu	esaudita	alla	lettera!	Malgrado	il	divieto	che	Papà	ci	aveva	dato	di	 leggere	i	
giornali,	pensavo	di	non	disobbedire	leggendo	i	brani	che	parlavano	di	Pranzini.	Il	giorno	dopo	la	sua	
esecuzione	mi	trovo	sotto	mano	il	giornale	“La	Croix”.	L’apro	in	fretta,	e	cosa	vedo?...	Ah,	le	lacrime	
tradirono	la	mia	emozione	e	fui	costretta	a	nascondermi!	Pranzini	non	si	era	confessato,	era	salito	
sul	patibolo	e	stava	per	passare	la	testa	nel	lugubre	foro,	quando	a	un	tratto,	colto	da	una	ispirazione	
improvvisa,	si	volta,	afferra	un	Crocifisso	che	il	sacerdote	gli	presenta	e	bacia	per	tre	volte	le	sue	
sante	piaghe!...	Poi	la	sua	anima	andò	a	ricevere	la	sentenza	misericordiosa	di	Colui	che	dichiara	che	
in	Cielo	ci	sarà	più	gioia	per	un	solo	peccatore	che	fa	penitenza	che	per	novantanove	giusti	che	non	
hanno	 bisogno	 di	 penitenza!...	 Avevo	 ottenuto	 “il	 segno”	 richiesto,	 e	 quel	 segno	 era	 la	 fedele	
riproduzione	delle	grazie	che	Gesù	mi	aveva	fatto	per	attirarmi	a	pregare	per	i	peccatori.	Non	era	
forse	davanti	alle	piaghe	di	Gesù,	vedendo	colare	il	suo	sangue	Divino,	che	la	sete	delle	anime	era	
entrata	nel	mio	cuore?	Volevo	dar	loro	da	bere	quel	sangue	immacolato	che	avrebbe	purificato	le	
loro	macchie,	e	le	labbra	del	“mio	primo	figlio”	andarono	a	incollarsi	sulle	piaghe	sante!!!...»	(Ms	A,	
45v-46v).	
Come	si	vede	chiaramente,	nel	racconto	Teresa	utilizza	a	suo	agio	e	con	padronanza	assoluta,	
le	 immagini	 proprie	 di	 tutta	 la	 più	 tradizionale	 teologia	 della	 Redenzione,	 sottolineando	 in	
corsivo	le	parole	decisive.	E	fa	questo	con	accuratezza,	già	nel	raccontare	l’episodio;	e	lo	fa	ancor	
più	 quando	 ne	 trae	 le	 conseguenze	 per	 sé:	 per	 l’identità	 nuova	 e	 adulta	 che	 ella	 va	
coscientemente	assumendo:	
«Che	risposta	ineffabilmente	dolce!...	Ah,	dopo	quella	grazia	unica,	il	mio	desiderio	di	salvare	le	anime	
crebbe	ogni	giorno!	Mi	sembrava	di	udire	Gesù	che	mi	diceva	come	alla	samaritana:	 “Dammi	da	
bere!”.	Era	un	vero	e	proprio	scambio	d’amore:	alle	anime	davo	il	sangue	di	Gesù,	a	Gesù	offrivo	quelle	
stesse	anime	rinfrescate	dalla	sua	rugiada	Divina.	Così	mi	sembrava	di	dissetarlo,	e	più	gli	davo	da	
bere	più	la	sete	della	mia	povera	piccola	anima	aumentava,	ed	era	questa	sete	ardente	che	Egli	mi	
dava	come	la	più	deliziosa	bevanda	del	suo	amore...»	(Ms	A,	46v).	
	
2.	Diventare	«Apostola	degli	apostoli»	
	
Una	ulteriore	maturazione	della	coscienza	missionaria	di	Teresa	accadde	al	momento	della	sua	
scelta	vocazionale	e	lo	si	vede	dal	caratteristico	linguaggio	da	lei	usato	quando	si	trovò	a	dover	
rivelare	al	papà	(già	malato)	la	sua	vocazione	claustrale	e	la	decisione	di	entrare	al	Carmelo	a	soli	
quindici	anni:	
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«Per	 fare	 la	mia	grande	confidenza,	 scelsi	 il	giorno	della	Pentecoste:	 tutto	 il	giorno	supplicai	 i	
Santi	Apostoli	di	pregare	per	me,	di	ispirarmi	le	parole	che	dovevo	dire...	Infatti	non	erano	forse	
loro	 che	 dovevano	 aiutare	 la	 timida	 bambina	 che	 Dio	 destinava	 a	 diventare	 l’apostola	 degli	
apostoli,	attraverso	la	preghiera	e	il	sacrificio?»	(Ms	A,	50r).	
Ammettiamo	pure	che	Teresa	si	stia	esprimendo	a	partire	da	una	vocazione	già	realizzata	(dato	
che	ne	scrive	quando	ha	già	ventidue	anni)	e	che	ella	si	definisca	«apostola	degli	apostoli,	con	la	
preghiera	e	il	sacrificio»,	secondo	una	formula	abbastanza	usuale	nei	Carmeli,	per	descrivere	
l’efficacia	apostolica	delle	contemplative.	
Ma	c’è	di	più:	Teresa	quattordicenne	percepiva	già	la	sua	vicenda	vocazionale	come	meritevole	
d’essere	 innestata	 nella	 festa	 di	 Pentecoste	 e	 pertanto	 attendeva	 dal	 papà	 un	 sì	 sofferto	 e	
generoso	che	era	nell’interesse	dell’intera	Chiesa,	e	si	sentiva	quasi	collocata	al	centro	della	
comunione	dei	Santi.	
E	ottenne	quel	sì	che	il	papà	le	diede	con	infinita	tenerezza,	donandole	«un	fiore	bianco,	simile	a	
un	giglio	in	miniatura»,	che	aveva	toto	dal	muro	del	giardino	con	tutte	le	radici,	«spiegando(le)	
con	quanta	cura	il	Buon	Dio	l’aveva	fatto	nascere	e	l’aveva	conservato	fino	a	quel	giorno»,	in	modo	
che	 potesse	 essere	 agevolmente	 trapiantato	 in	 una	 terra	 più	 fertile:	 «sulla	 montagna	 del	
Carmelo»	(Ms	A,	50v).	
Più	 tardi	 Teresa	 ricorderà	 l’attuazione	 della	 sua	 vocazione	 carmelitana	 claustrale	 con	 questa	
formula	semplicissima,	ma	di	rara	potenza	sintetica:	«Ho	ottenuto	da	mio	padre	il	permesso	di	farmi	
apostola	al	Carmelo»	(LT	247).	
	
3.	«Conservare	il	sale	destinato	alle	anime»	
	
Un	nuovo	approfondimento	missionario	avvenne	durante	il	pellegrinaggio	diocesano	a	Roma,	
che	Teresa	compì	per	ottenere	dal	Papa	un	permesso	speciale	per	quella	sua	vocazione	così	
precoce.	
In	tale	occasione	scoprì	che	non	esistevano	solo	i	grandi	peccatori	da	salvare,	ma	anche	i	preti	
fragili	da	custodire.	
Fu	un’esperienza	che	la	ragazza	non	si	aspettava	e	che	le	avrebbe	davvero	“cambiata	la	vita”,	
nel	senso	che	la	sua	stessa	vocazione	stava	per	assumere	un	nuovo	e	più	radicale	orientamento:	
«La	seconda	esperienza	che	ho	fatto	riguarda	i	sacerdoti.	Non	avendo	mai	vissuto	in	intimità	con	
loro,	non	potevo	capire	 lo	scopo	principale	della	riforma	del	Carmelo.	Pregare	per	i	peccatori	mi	
avvinceva,	ma	pregare	per	le	anime	dei	sacerdoti,	che	credevo	più	pure	del	cristallo,	mi	sembrava	
strano!...	Ah,	ho	capito	la	mia	vocazione	in	Italia:	non	era	andare	troppo	lontano	per	cercare	una	
conoscenza	così	utile!...	Per	un	mese	ho	vissuto	con	molti	santi	sacerdoti	e	ho	capito	che,	se	la	loro	
sublime	dignità	li	innalza	al	di	sopra	degli	angeli,	ciò	non	toglie	che	siano	uomini	deboli	e	fragili.	Se	
dei	 santi	 sacerdoti	 che	 Gesù	 chiama	 nel	 suo	 Vangelo:	 “Il	 sale	 della	 terra”	mostrano	 con	 il	 loro	
comportamento	di	aver	un	bisogno	estremo	di	preghiere,	cosa	bisogna	dire	di	quelli	che	sono	tiepidi?	
Non	ha	detto	Gesù	anche:	“Se	il	sale	perdesse	il	sapore,	con	che	cosa	lo	si	potrà	rendere	salato?”.	O	
Madre!	che	bella	la	vocazione	che	ha	per	scopo	di	conservare	il	sale	destinato	alle	anime!	Questa	è	la	
vocazione	del	Carmelo,	 poiché	 l’unico	 fine	 delle	 nostre	 preghiere	 e	 dei	nostri	 sacrifici	 è	 di	 essere	
l’apostola	degli	apostoli,	pregare	per	loro	mentre	evangelizzano	le	anime	con	le	parole	e	soprattutto	
con	gli	esempi...	Bisogna	che	mi	fermi,	se	continuassi	a	parlare	di	questo	argomento	non	finirei	mai!...»	
(Ms	A,	56r-v).	
È	 commovente	osservare	 che	questa	passione	materna	per	 i	preti	 le	nasce	 in	 cuore	proprio	
mentre	ella	deve	attraversare	tutta	la	trafila	della	gerarchia	ecclesiastica	per	ottenere	un	sì	alla	
sua	vocazione.		
«Credevo	che	le	anime	dei	sacerdoti	fossero	più	pure	del	cristallo»:	questo	è	l’unico	giudizio	che	
Teresa	 si	 permette	 di	 dare	 circa	 le	 esperienze	 fatte.	 Qualcosa,	 dunque,	 l’ha	 dolorosamente	
sorpresa	nell’atteggiamento	di	alcuni	tra	quei	settantacinque	ecclesiastici	che	parteciparono	al	
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pellegrinaggio.	Al	punto	da	convincersi	che,	per	Cristo	e	per	la	Chiesa,	«le	anime	dei	sacerdoti»	
erano	 un	 problema	 se	 possibile	 ancora	 più	 urgente	 di	 quello	 dei	 «peccatori»,	 e	 che	 la	 cura	
materna,	 orante,	 di	 queste	 anime	 doveva	 essere	 più	 precisamente	 lo	 scopo	 delle	 vergini	
carmelitane.	Quando	subirà	 l’esame	di	 ammissione	al	monastero	non	avrà	altro	da	dire	 che	
questo:		
«Quel	 che	 venivo	 a	 fare	 al	 Carmelo,	 l’ho	 dichiarato	 ai	 piedi	 di	 Gesù	 Eucaristia,	 nell’esame	 che	
precedette	la	mia	professione:	“Sono	venuta	per	salvare	 le	anime	e	soprattutto	a	pregare	per	i	
sacerdoti”»	(Ms	A,	69v).	
In	 monastero	 continuerà	 a	 tenere	 fisso	 nell’anima	 questo	 particolarissimo	 impegno	
missionario	e,	nelle	sue	lettere	alla	sorella	Celina,	le	parlerà	spesso	di	questo	sostegno	spirituale	
che	occorre	dare	ai	preti,	descrivendolo	come	una	vera	e	propria	generazione	materna.	
In	una	lettera,	al	chiudersi	dell’anno	1889,	concordava	con	lei	questo	comune	programma	di	
vita	per	l’anno	nuovo:	«Se	vuoi,	convertiamo	le	anime!	Bisogna	che	in	quest’anno	facciamo	che	
molti	sacerdoti	sappiano	amare	Gesù,	che	lo	tocchino	con	la	stessa	delicatezza	con	cui	Maria	lo	
toccava	nella	culla!...»	(LT	101).	
Più	 tardi,	 quando	 le	 verranno	 assegnati	 due	«fratelli	missionari»,	 sentirà	 di	 aver	 ricevuto	 il	
difficile	ma	entusiasmante	privilegio	di	poter	intravedere	lo	stretto	legame	che	univa	la	sua	vita	
e	la	sua	preghiera	alla	faticosa	opera	degli	evangelizzatori.	
Sarà	in	questa	occasione	che	ella	si	sentirà	fino	in	fondo	«figlia	della	Chiesa,	come	lo	era	la	nostra	
S.	Madre	Teresa»	 (Ms	C,	33v)	e	scriverà	al	P.	Roulland,	missionario	 in	Cina:	«Sarò	veramente	
felice	di	lavorare	con	lei	per	la	salvezza	delle	anime.	Mi	sono	fatta	carmelitana	per	questo:	non	
potendo	essere	missionaria	con	l’azione,	volli	esserlo	per	mezzo	dell’amore	e	della	penitenza,	come	
S.	Teresa,	la	mia	serafica	Madre!...»	(LT	189).	
La	 stessa	 cosa	 spiegherà	 all’altro	 «fratello»,	 don	 Bellière:	 «Una	 carmelitana	 che	 non	 fosse	
apostola	si	allontanerebbe	dalla	meta	della	sua	vocazione,	e	non	sarebbe	più	figlia	della	serafica	
Santa	Teresa,	la	quale	avrebbe	dato	con	gioia	mille	volte	la	vita,	pur	di	salvare	un’anima	sola»	(LT	
198).	
Stiamo	citando	soltanto	alcuni	testi	in	cui	Teresa	si	riallaccia	volutamente	e	coscientemente	agli	
insegnamenti	della	sua	Madre,	la	Riformatrice	del	Carmelo.	
In	 essi	 confessa	 anch’ella	 che	 «non	 ha	 potuto	 essere	missionaria	 con	 l’azione»	 e,	 con	 questa	
espressione,	dà	la	più	giusta	esegesi	agli	insegnamenti	della	grande	Madre:	la	piccola	Teresa	
«non	 ha	 potuto»	 scegliere	 la	 vita	 esteriormente	 apostolica,	 non	 perché	 gliene	mancassero	 i	
mezzi	e	le	opportunità	(come	al	tempo	della	Santa	di	Avila),	ma	perché	Dio	l’ha	spinta	fino	in	
fondo	nel	mistero	della	sua	identità	carmelitana.		
Sappiamo	che	proprio	durante	il	viaggio	in	Italia	–	mentre	andava	a	chiedere	al	Papa	la	grazia	
di	entrare	al	Carmelo	a	15	anni	–	Teresa	si	era	volutamente	sottratta	all’ascolto	di	certi	Annali	
Missionari	 delle	 Suore	 Francescane,	 che	 qualcuno	 leggeva	 in	 treno,	 perché	 l’attrattiva	 della	
vocazione	apostolica	si	faceva	in	lei	troppo	forte2.	
Ma	 il	motivo	 per	 cui	non	 poteva	 percorrere	 quella	 strada	 vocazionale	 (benché	 ne	 provasse	
l’attrattiva)	era	il	fatto	che	sarebbe	stata	costretta	a	scegliere	l’una	o	l’altra	missione,	l’una	o	
l’altra	necessità	della	Chiesa,	l’una	o	l’altra	attività	apostolica,	mentre	già	presentiva	(anche	se	
ancora	confusamente)	di	avere	desideri	infiniti	e	di	voler	realizzare,	tutte	assieme,	innumerevoli	
vocazioni.	
Senza	 sapere	 come,	Teresa	già	 intuiva	 che	 il	deserto	 contemplativo	 le	 avrebbe	permesso	di	
«scegliere	tutto»,	come	aveva	fatto	giocando	da	bambina	(cfr.	Ms	A,	10r-v).	
	
4.	La	mistica	sponsale	e	materna	all’origine	di	ogni	lavoro	missionario	
	

                                                
2	Cfr.	Corrispondenza	Generale,	p.	109.		
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Teresa	aveva	ormai	 intuito	un	particolare	mistero	di	sponsalità	e	maternità:	una	chiamata	a	
condividere	con	lo	Sposo	Gesù	non	tanto	il	suo	lavoro,	ma	prima	ancora	le	sue	preoccupazioni,	
le	 sue	 domande	 al	 Padre,	 i	 suoi	 disegni:	 insomma	una	 partecipazione	 intima,	 a	 quel	 livello	
sorgivo	in	cui	il	lavoro	è	soprattutto	una	questione	di	amicizia	e	di	condivisione	di	progetti.	
«Un	giorno,	in	cui	pensavo	a	ciò	che	potevo	fare	per	salvare	le	anime,	una	parola	del	Vangelo	mi	ha	
mostrato	una	 luce	viva.	Un	tempo	Gesù	diceva	ai	suoi	discepoli,	mostrando	 loro	i	campi	di	grano	
maturo:	 “Levate	gli	 occhi	 e	 guardate	 come	 le	 campagne	 sono	 già	abbastanza	biondeggianti	 per	
essere	mietute”.	E	un	po’	più	avanti:	“In	verità	la	messe	è	abbondante,	ma	il	numero	degli	operai	è	
scarso;	domandate	dunque	al	padrone	della	messe	che	mandi	operai”.	«Che	mistero!...	Gesù	non	è	
Onnipotente?	 Le	 creature	 non	 appartengono	 a	 Colui	 che	 le	 ha	 fatte?	 Perché	 dunque	 Gesù	 dice:	
“Chiedete	al	padrone	della	messe	che	mandi	operai”?	Perché?...	Ah,	il	fatto	è	che	Gesù	ha	per	noi	un	
amore	così	incomprensibile	da	volere	che	noi	prendiamo	parte	con	lui	alla	salvezza	delle	anime.	Egli	
non	vuol	far	nulla	senza	di	noi.	Il	creatore	dell’universo	aspetta	la	preghiera	di	una	povera	piccola	
anima	per	salvare	le	altre	anime	riscattate	come	lei	al	prezzo	di	tutto	il	suo	sangue.		
La	nostra	specifica	vocazione	non	è	quella	di	andare	a	mietere	nei	campi	di	grano	maturo.	Gesù	non	
ci	dice:	“Chinate	gli	occhi,	guardate	le	campagne	e	andate	a	mieterle”.	La	nostra	missione	è	ancora	
più	sublime.	Ecco	le	parole	del	nostro	Gesù:	“Levate	gli	occhi	e	vedete”.	Vedete	come	nel	mio	Cielo	vi	
sono	posti	vuoti,	tocca	a	voi	riempirli,	voi	siete	i	miei	Mosè	in	preghiera	sul	monte,	domandatemi	degli	
operai	e	io	ne	invierò;	non	aspetto	che	una	preghiera,	un	sospiro	del	vostro	cuore!...	L’apostolato	della	
preghiera	 non	 è,	 per	 così	 dire,	 più	 sublime	 di	 quello	 della	 parola?	 La	 nostra	 missione	 come	
Carmelitane	è	di	formare	operai	evangelici	che	salveranno	milioni	di	anime,	di	cui	saremo	le	madri!...	
Celina,	se	queste	non	fossero	le	parole	stesse	di	Gesù,	chi	oserebbe	crederci?	Trovo	che	la	nostra	parte	
è	assai	bella!	Cosa	abbiamo	da	invidiare	ai	sacerdoti?...	Come	vorrei	dirti	tutto	quel	che	penso,	ma	mi	
manca	il	tempo,	cerca	di	capire	tutto	quel	che	non	posso	scriverti!»	(LT135).	
In	tutte	queste	esperienze	spirituali	che	stiamo	raccontando	il	tema	della	vocazione	missionaria	
assume	innumerevoli	risvolti	ed	è	molto	variegato.	
Teresa	stessa	sentiva	la	necessità	di	unificare	almeno	interiormente	questa	immensa	varietà	che	
percepiva	come	«una	infinità	di	desideri».	
Lo	farà	accuratamente	nel	suo	Manoscritto	B,	in	pratica	una	lunga	lettera,	scritta	un	anno	prima	di	
morire,	per	accontentare	la	sorella	Maria,	che	le	aveva	 fatto	da	Madre,	spiegandole	«La	scienza	
dell’amore».	
	
5.	La	scienza	dell’amore	
	
Scrisse	dunque	la	sua	lettera	e	le	rivelò	tutto	ciò	che	aveva	riempito	la	sua	anima,	ma	le	disse	che	
preferiva	farlo	«parlando	direttamente	a	Gesù».	Così	la	lettera	divenne	una	preghiera:	
«Ah,	 perdonami,	 Gesù,	 se	 sragiono	volendo	 ridire	 i	miei	desideri,	 le	mie	 speranze	 che	 si	 dilatano	
all’infinito!	Perdonami	e	risana	la	mia	anima	donandole	ciò	che	spera!…		
Essere	tua	sposa,	Gesù,	essere	carmelitana,	essere,	grazie	all’unione	con	te,	madre	di	anime,	dovrebbe	
bastarmi.	Non	è	così!...	Certo,	questi	tre	privilegi	sono	la	mia	vocazione:	Carmelitana,	Sposa	e	Madre;	
ma	 io	 sento	 in	 me	 altre	 vocazioni:	 mi	 sento	 la	 vocazione	 di	 GUERRIERO,	 di	 SACERDOTE,	 di	
APOSTOLO,	di	DOTTORE,	di	MARTIRE;	insomma,	sento	il	bisogno,	il	desiderio	di	compiere	per	te,	
Gesù,	 tutte	 le	opere	 più	 eroiche...	 (…)	 vorrei	morire	 su	un	 campo	 di	battaglia	per	 la	 difesa	 della	
Chiesa...		
Sento	 in	me	 la	 vocazione	di	 SACERDOTE:	 con	quanto	 amore,	 o	 Gesù,	 ti	 porterei	nelle	mie	mani	
quando,	alla	mia	voce,	discendessi	dal	Cielo!...	Con	quanto	amore	ti	darei	alle	anime!...	Ma,	ahimé,	pur	
desiderando	di	essere	Sacerdote,	ammiro	ed	invidio	l’umiltà	di	San	Francesco	d’Assisi	e	mi	sento	la	
vocazione	di	imitarlo	rifiutando	la	sublime	dignità	del	Sacerdozio.	
O	Gesù,	mio	amore,	mia	vita!...	Come	conciliare	questi	contrasti?	Come	realizzare	i	desideri	della	mia	
povera	piccola	anima?...		



 6 

Ah,	nonostante	la	mia	piccolezza,	vorrei	illuminare	le	anime	come	i	Profeti,	i	Dottori!	Ho	la	vocazione	
d’essere	Apostolo...	Vorrei	percorrere	la	terra,	predicare	il	tuo	nome	e	piantare	sul	suolo	infedele	la	
tua	Croce	gloriosa!	Ma,	o	mio	Amato,	una	sola	missione	non	mi	basterebbe:	vorrei	al	tempo	stesso	
annunciare	 il	Vangelo	nelle	 cinque	parti	 del	mondo	e	 fino	nelle	 isole	più	 lontane...	Vorrei	 essere	
missionaria	non	solo	per	qualche	anno,	ma	vorrei	esserlo	stata	dalla	creazione	del	mondo	ed	esserlo	
fino	alla	consumazione	dei	secoli...	Ma	vorrei	soprattutto,	o	mio	Amato	Salvatore,	vorrei	versare	il	
sangue	per	te	fino	all’ultima	goccia!...	
Il	Martirio:	ecco	il	sogno	della	mia	giovinezza!	Questo	sogno	è	cresciuto	con	me	dentro	il	chiostro	del	
Carmelo...	Ma	anche	qui,	sento	che	il	mio	sogno	è	una	follia,	perché	non	saprei	limitarmi	a	desiderare	
un	solo	genere	di	martirio...	Per	soddisfarmi	mi	ci	vorrebbero	tutti!...	Come	te,	Sposo	mio	Adorato,	
vorrei	essere	flagellata	e	crocifissa...	
(…)	Vorrei	subire	tutti	supplizi	inflitti	ai	martiri...	Con	Sant’Agnese	e	Santa	Cecilia	vorrei	presentare	
il	collo	alla	spada	e	come	Giovanna	d’Arco,	la	mia	sorella	diletta,	vorrei	sussurrare	sul	rogo	il	tuo	
nome,	o	Gesù!...	Considerando	i	tormenti	che	toccheranno	in	sorte	ai	cristiani	al	tempo	dell’Anticristo,	
mi	sento	trasalire	il	cuore	e	vorrei	che	quei	tormenti	fossero	riservati	a	me...	
Gesù,	Gesù!	Se	volessi	scrivere	tutti	i	miei	desideri,	dovrei	prendere	il	tuo	libro	della	vita:	 là	sono	
riportate	le	azioni	di	tutti	i	Santi,	e	quelle	azioni	vorrei	averle	compiute	per	te...	
O	mio	Gesù,	cosa	risponderai	a	tutte	le	mie	follie?...	Esiste	un’anima	più	piccola,	più	impotente	della	
mia?...	Eppure,	proprio	a	causa	della	mia	debolezza,	ti	sei	compiaciuto,	Signore,	di	esaudire	i	miei	
piccoli	desideri	infantili,	e	oggi	vuoi	esaudire	altri	desideri	più	grandi	dell’universo...»	(Ms	B,	2v-3r).	
	
È	questo	lo	scritto	di	Teresa	che	giustifica	tutti	i	titoli	che	la	Chiesa	in	seguito	le	riconoscerà.		
E	li	riconoscerà	non	solo	ammirando	questa	sua	immensa	dilatazione	di	mente,	d’anima	e	di	cuore	
(che	del	resto	è	già	in	se	stessa	un’obbedienza	al	comandamento	che	ci	chiede	d’amare	Dio	«con	
tutto	il	cuore,	tutta	l’anima	e	tutta	la	mente»),	ma	soprattutto	perché	Teresa	ha	ricevuto	da	Dio	
stesso	 la	 risposta	unificante	 (cioè	 l’accettazione	 e	 l’esaudimento)	 a	 tutte	 le	 sue	 domande,	 con	
l’offerta	di	un	luogo	vivo	in	cui	stabilmente	abitare.		
	
6.	Abitare	nel	cuore	della	Chiesa	
	
Teresa	 nota,	 dunque,	 che	 nel	 suo	 cuore	 fervono	 desideri	 vocazionalmente	 predisposti	 e	 già	
parzialmente	realizzati,	nonostante	la	loro	incredibile	ampiezza:	si	ritrova	infatti,	ancora	così	
giovane,	ad	essere	già	Carmelitana,	e	dunque	Sposa	di	Cristo	e	Madre	delle	anime.	
Ma	ciò	non	le	basta.	
«Durante	l’orazione	i	miei	desideri	mi	facevano	soffrire	un	vero	e	proprio	martirio»	(Ms	B,	3r).	
Non	 si	 tratta	 per	 lei	 di	 interrogarsi	 –	 come	 fanno	 certe	 anime	 sempre	 perplesse	 –	 su	 quale	
vocazione	sia	migliore,	o	se	non	ce	ne	sia	qualcuna	che	meglio	si	adatti	alle	proprie	capacità	e	
aspirazioni.	
Si	tratta	della	compresenza	di	tutte	le	vocazioni,	e	di	tutte	le	modalità,	e	in	tutti	i	luoghi	e	in	tutti	i	
tempi:	l’elenco	è	solo	esemplificativo	–	si	estende	tanto	quanto	riesce	a	spaziare	l’immaginazione,	
e	per	prime	si	affollano	le	vocazioni	più	evidentemente	intrise	d’amore	–	ma	Teresa	è	cosciente	
che,	 per	 esprimersi	 in	maniera	 esaustiva,	 le	occorrerebbe	«tutto	 il	 libro	della	Vita...	 dove	 sono	
riportate	le	azioni	di	tutti	i	Santi»,	e	tali	azioni	vorrebbe	averle	compiute	lei!	
Ella	sente	insomma	il	desiderio	di	essere	per	Gesù	tutta	la	Chiesa:	non	riesce	a	riconoscersi	in	
nessun	membro	del	Corpo	di	Cristo,	perché	vorrebbe	potersi	riconoscere	in	tutti.	
Sappiamo	come	Dio	le	rispose	per	mezzo	della	stessa	Scrittura:	
«Aprii	 le	 Epistole	 di	 San	 Paolo	 per	 cercare	 qualche	 risposta	 (…)	 e	 questa	 frase	 mi	 rincuorò:	
“Cercate	con	ardore	i	DONI	PIÙ	PERFETTI,	ma	io	vi	mostrerò	una	via	ancora	più	eccellente”…	E	
l’Apostolo	spiega	come	tutti	i	DONI	più	PERFETTI	non	sono	niente	senza	l’Amore…	Che	la	Carità	è	
la	VIA	ECCELLENTE	che	conduce	sicuramente	a	Dio».	
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Finalmente	le	si	era	aperto	davanti	il	cuore	stesso	della	Chiesa:	
«La	Carità	mi	diede	la	chiave	della	mia	vocazione.	Capii	che	se	la	Chiesa	aveva	un	corpo,	composto	
da	diverse	membra,	il	più	necessario,	il	più	nobile	di	tutti	non	le	mancava:	capii	che	la	Chiesa	aveva	
un	Cuore	e	che	questo	Cuore	era	ACCESO	D’AMORE.	Capii	che	solo	l’Amore	faceva	agire	le	membra	
della	Chiesa:	che	se	l’Amore	si	dovesse	spegnere,	gli	Apostoli	non	annuncerebbero	più	il	Vangelo,	i	
Martiri	rifiuterebbero	di	versare	il	loro	sangue...	Capii	che	l’AMORE	RACCHIUDEVA	TUTTE	LE	VOCAZIONI,	
CHE	L’AMORE	ERA	TUTTO,	CHE	ABBRACCIAVA	TUTTI	I	TEMPI	E	TUTTI	I	LUOGHI!...	INSOMMA	CHE	È	ETERNO!...	Allora,	
nell’eccesso	della	mia	gioia	delirante	ho	esclamato:	O	Gesù	mio	Amore...	la	mia	vocazione	l’ho	trovata	
finalmente!	La	mia	VOCAZIONE	è	l’AMORE!...	Sì,	ho	trovato	il	mio	posto	nella	Chiesa	e	questo	posto,	o	
mio	Dio,	sei	tu	che	me	l’hai	dato:	nel	Cuore	della	Chiesa,	mia	Madre,	sarò	l’Amore!...	Così	sarò	tutto...	
così	il	mio	sogno	sarà	realizzato!!!...»	(Ms	B,	3v).	
Il	testo	è	così	noto	che	si	rischia	ormai	di	perderne	le	sfumature.	
Non	è	esatto	dire	che	Teresa	ha	risolto	il	suo	problema	identificandosi	col	cuore	della	Chiesa;	
ella	ha	piuttosto	guardato,	per	la	prima	volta,	questo	cuore:	l’ha	visto	battere	e	ha	visto	in	esso	
il	 sangue	 (o	 il	 fuoco)	 dell’Amore,	 nell’atto	 in	 cui	 comincia	 a	 sgorgare	 e	 a	 fluire	 prima	 di	
raggiungere	le	singole	membra	del	corpo.	
Ha	visto,	per	così	dire,	il	Cuore	come	il	luogo	sorgivo	del	sangue	ecclesiale:	se	questo	smettesse	
di	sgorgare	e	fluire	(o	di	accendersi	e	divampare),	perfino	i	martiri	resterebbero	senza	amore	
per	 morire	 e	 perfino	 gli	 apostoli	 non	 avrebbero	 amore	 per	 annunciare	 il	 Vangelo;	 anzi,	 si	
rifiuterebbero	di	farlo.	
Siamo	abituati	a	contemplare	il	cuore	di	Cristo,	da	cui	sgorgano	fiamme	d’amore	e	oceani	di	
grazie,	ma	siamo	meno	abituati	a	contemplare	il	cuore	della	Chiesa	nel	quale	essi	sono	subito	
versati.		
Siamo	abituati	a	parlare	di	un	nostro	cuore	a	cuore	con	Cristo,	ma	dimentichiamo	che	c’è	prima	
un	cuore	a	cuore	della	Chiesa	con	Cristo:	Teresa	lo	ha	fatto	e	si	è	comportata	come	quei	bambini	
che	 –	 mentre	 i	 genitori	 si	 abbracciano	 –	 accorrono	 per	 essere	 anch’essi	 stretti	 nel	 loro	
abbraccio.	
E	 se	 in	 terra	 questo	 abbraccio	 dei	 tre	 potesse	 avvenire	 alla	 maniera	 trinitaria,	 il	 bambino	
sarebbe	insieme,	nella	sua	stessa	persona,	l’amore	dei	due	genitori	e	il	suo	frutto.	
In	 fondo,	 Colui	 di	 cui	 Teresa	 parla	 –	 anche	 se	 non	 lo	 nomina	 esplicitamente,	 perché	 la	
spiritualità	del	tempo	non	glielo	suggeriva	–	è	appunto	lo	Spirito	Santo:	è	Lui	l’Amore,	il	Sangue,	
che	viene	eternamente	scambiato	nel	cuore	a	cuore	tra	il	Padre	e	il	Figlio,	nel	cuore	a	cuore	tra	
Cristo	e	la	Chiesa,	nel	cuore	a	cuore	tra	la	Chiesa	madre	e	la	singola	creatura.	Ed	è	nello	Spirito	
Santo	che	si	realizzano	tutti	gli	altri	intrecci	possibili	d’amore:	tra	il	Padre	e	il	Figlio	e	la	Chiesa	
e	la	creatura.	
	
7.	Ancora	un	arricchimento	missionario	
	
Potremmo	dire,	a	questo	punto,	che	il	cammino	missionario	di	Teresa	si	è	così	concluso	se	non	
fosse	che	Gesù	le	destinava	ancora	due	esperienze	particolarmente	intense.		
Ad	una	abbiamo	già	accennato:	la	decisione	della	Priora	(secondo	un	uso	esistente	nei	monasteri	
carmelitani)	di	affidare	proprio	a	Teresa	due	fratelli	missionari,	che	avevano	chiesto	una	sorella	
che	li	sostenesse	con	il	dono	della	sua	preghiera	e	della	sua	vita.		
I	due	si	chiamavano	Don	Maurizio	Bellière	e	P.	Adolph	Roulland,	con	i	quali	ella	ebbe	il	permesso	
di	intrattenere	una	limitata,	ma	intensa	corrispondenza.	
Dapprincipio	Teresa	si	sentì	ricondotta	agli	entusiasmi	missionari	dell’infanzia	e	disse	alla	Priora:	
«Madre	 mia,	 dirle	 la	 mia	 felicità	 sarebbe	 cosa	 impossibile:	 il	 mio	 desiderio	 appagato	 in	 modo	
insperato	mi	fece	nascere	in	cuore	una	gioia	che	chiamerò	infantile,	perché	devo	risalire	ai	giorni	
della	mia	infanzia	per	trovare	il	 ricordo	di	queste	gioie	così	vive	che	 l’anima	è	 troppo	piccola	per	
contenerle;	mai	da	anni	avevo	gustato	questo	genere	di	felicità.	Sentivo	che	sotto	questo	aspetto	la	
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mia	anima	era	nuova,	 era	 come	 se	 fossero	 state	 toccate	 per	 la	 prima	 volta	 delle	 corde	musicali	
rimaste	fino	allora	nell’oblio»	(Ms	C,	32r).	
Ma,	col	primo	di	essi;	dovette	anche	faticare	a	lungo	per	liberarlo	da	tutte	le	sue	paure	e	i	complessi	
spirituali	che	si	portava	dentro.		
Teresa,	che	era	negli	ultimi	mesi	della	sua	vita,	tentò	in	ogni	modo	di	trasmettergli	almeno	la	sua	
immensa	fiducia	in	Dio.	Gli	scriveva:		
«Caro	piccolo	Fratello,	nel	momento	di	apparire	dinanzi	al	buon	Dio,	comprendo	più	che	mai	che	c’è	
una	sola	cosa	necessaria:	lavorare	unicamente	per	Lui	e	non	fare	niente	né	per	sé,	né	per	le	creature.	
Gesù	 vuol	 possedere	 completamente	 il	 suo	 cuore,	 vuole	 che	 lei	 sia	 un	 grande	 santo.	 Per	 questo	
occorrerà	che	lei	soffra	molto,	ma	anche	quale	gioia	inonderà	la	sua	anima	quando	lei	sarà	arrivato	
al	momento	felice	della	sua	entrata	nella	Vita	Eterna!..	Fratello	mio,	fra	poco	andrò	ad	offrire	il	suo	
amore	a	tutti	i	suoi	amici	del	Cielo	e	li	pregherò	di	proteggerla.	Vorrei	dirle,	mio	caro	piccolo	Fratello,	
mille	cose	che	comprendo	ora	che	sono	sulla	porta	dell’Eternità;	ma	io	non	muoio,	io	entro	nella	vita,	
e	 tutto	 quello	 che	 non	 posso	 dirle	 quaggiù,	 glielo	 farò	 capire	 dall’alto	 del	 Cielo!...	 A	Dio,	 piccolo	
Fratello,	preghi	per	la	sua	piccola	sorella	che	le	dice:	A	presto,	arrivederci	in	Cielo!...»	(LT	244).	
E	 a	 lui	 destinò	 un’ultima	 ultima	 immagine-ricordo	 da	 lei	 dipinta,	 sulla	 quale	 aveva	 scritto	
soltanto:	«Io	non	posso	temere	un	Dio	che	per	me	si	è	fatto	così	piccolo...	Io	l’amo!...	Egli	infatti	non	
è	che	amore	e	misericordia!»	(LT	266).	
Con	P.	Roulland,	missionario	in	Cina,	Teresa	poté	invece	protendersi	con	maggiore	libertà	anche	
affettiva,	sentendosi	addirittura	«creata»	per	essergli	sorella:	
«Mi	dà	tanta	gioia	pensare	che	da	tutta	l’eternità	Nostro	Signore	ha	formato	questa	unione	destinata	
a	salvargli	le	anime,	e	che	sono	stata	creata	per	essere	la	sua	sorella»	(LT	193).	
Accettò	perfino	di	 tenere	nello	scrittoio	una	 fotografia	di	 lui:	«Una	carmelitana	non	può	 tenere	
neppure	il	ritratto	dei	parenti	più	stetti	–gli	scrisse–	ma	nostra	madre	sa	bene	che	il	suo,	lungi	dal	
rammentarmi	il	mondo	e	le	affezioni	della	terra,	innalzerà	il	mio	spirito	fino	alle	cime	più	alte,	in	
modo	da	dimenticarsi	di	se	stesso,	per	la	Gloria	di	Dio	e	la	salvezza	delle	anime»	(LT	193).		
Mise	 poi,	 tra	 le	 pagine	 del	 Vangelo,	 che	 portava	 sempre	 sul	 cuore,	 l’immagine-ricordo	
dell’Ordinazione	 sacerdotale	 del	 fratello	 missionario	 e	 affisse,	 alla	 parete	 della	 stanza	 dove	
lavorava,	la	carta	geografica	della	Cina,	il	campo	di	lavoro	a	lui	assegnato.	
Sappiamo,	 peraltro,	 che	 lei	 stessa	 desiderò	 fino	 all’ultimo	 di	 poter	 partire	 missionaria	 per	 il	
Tonchino	–	una	regione	del	Vietnam	settentrionale	–,	dato	che	in	monastero	si	parlava	di	andare	
a	 fondarvi	 un	 nuovo	 Carmelo.	 E	 l’avrebbe	 certamente	 ottenuto	 se	 la	 sua	 salute	 non	 si	 fosse	
irrimediabilmente	aggravata.		
Scriveva	a	P.	Roulland	sei	mesi	prima	di	morire:	«Le	dico	che	io	partirei	con	gioia	se	il	buon	Dio	si	
degnasse	di	chiamarmi	là.	Questo	forse	la	sorprenderà,	non	è	infatti	un	sogno	che	una	carmelitana	
pensi	di	partire	per	il	Tonchino?	Ebbene,	no!	non	è	un	sogno	e	io	posso	anche	assicurarla	che,	se	Gesù	
non	viene	presto	a	cercarmi	per	il	Carmelo	del	cielo,	partirò	un	giorno	per	quello	di	Hanoi	(…)	Ma	
non	mi	preoccupo	per	nulla	dell’avvenire:	sono	certa	che	Dio	farà	la	sua	volontà	che	è	la	sola	grazia	
che	desidero	(LT	221).	
Intanto,	ormai	ridotta	all’estremo,	si	accontentava	di	donare	perfino	qualche	sua	faticosa	piccola	
passeggiata.		
Leggiamo	 negli	 Ultimi	 colloqui:	 «L’infermiera	 le	 aveva	 consigliato	 di	 fare	 tutti	 i	 giorni	 una	
passeggiatina	di	un	quarto	d’ora	nel	giardino.	La	incontrai	che	camminava	faticosamente	e,	per	così	
dire,	 allo	 stremo	 delle	 forze.	 “Farebbe	 meglio,	 le	 dissi,	 a	 riposarsi;	 in	 simili	 condizioni	 questa	
passeggiata	non	può	farle	alcun	bene;	lei	si	sfinisce	e	basta”.		
“È	vero,	mi	rispose,	ma	sa	ciò	che	mi	dà	forza?	Ebbene,	cammino	per	un	missionario.	Penso	che	laggiù,	
molto	lontano,	uno	di	loro	è	forse	sfinito	nelle	sue	corse	apostoliche	e,	per	diminuire	le	sue	fatiche,	
offro	le	mie	al	buon	Dio”»	(Opere	complete,	pp.	1164).	
	
8.	Giungere	fino	all’estremo	limite	
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Ma	non	possiamo	concludere	questo	lungo	cammino	missionario	(anche	se	vissuto	in	pochi	anni)	
senza	 ricordare	 gli	 ultimi	 passi	 di	 un	 dolorosissimo	 percorso	 che	 Teresa	 dovette	 seguire	
nell’ultimo	anno	di	vita.	
Gesù	le	chiese	allora	di	esperimentare	la	notte	oscura:	partecipando	al	Suo	abbandono	in	Croce,	al	
punto	da	sentirsi	messa	assieme	ai	peccatori,	abitando	nel	loro	tenebroso	paese,	restando,	assisa	
alla	 loro	 sporca	 e	 amara	 tavola,	ma	 come	 figlia	 di	 Dio	 inviata	 ad	 amare	 quei	 poveri	 fratelli	
peccatori	e	increduli,	inviata	ad	impetrare	a	loro	favore.	
Fu	la	missione	più	terribile,	che	la	condusse	(come	accadde	a	Gesù	sul	Calvario)	fino	al	limite	
estremo,	fino	ad	esperimentare	la	lontananza	da	Dio	Padre,	ma	con	amore!	E	per	amore.	Teresa	
sapeva	di	doverLo	pregare	per	tutti	i	lontani:		
«Tua	figlia	(...)	ti	chiede	perdono	per	i	suoi	fratelli.	Ella	accetta	di	mangiare	per	quanto	tempo	vorrai	
il	pane	del	dolore	e	non	vuole	affatto	alzarsi	prima	del	giorno	che	hai	stabilito	da	questa	tavola	piena	
di	amarezza	alla	quale	mangiano	i	poveri	peccatori...	Così	ella	può	dire	a	nome	suo,	a	nome	dei	suoi	
fratelli:	 Abbi	 pietà	 di	 noi,	 Signore,	 perché	 siamo	 poveri	 peccatori!...	 Oh,	 Signore,	 rimandaci	
giustificati!...	Che	tutti	coloro	che	non	sono	illuminati	dalla	luminosa	fiaccola	della	Fede	la	vedano	
finalmente	brillare...	O	Gesù,	se	è	necessario	che	la	tavola	insozzata	da	loro	sia	purificata	da	un’anima	
che	ti	ama,	accetto	di	mangiarvi	da	sola	il	pane	della	prova	fino	a	quando	ti	piaccia	introdurmi	nel	
tuo	regno	luminoso.	La	sola	grazia	che	ti	domando	è	di	non	offenderti	mai!...»	(Ms	C,	6r).	
Perfino	gli	atei,	dunque,	che	non	vogliono	né	vedere	né	ascoltare	missionari,	ne	hanno	bisogno	e	
hanno	il	diritto	di	averli.		
E	Dio	destina	alcuni	santi	a	questa	sconvolgente	missione	per	la	quale	è	necessaria	una	carità	senza	
limiti.		
Non	possiamo	qui	dimenticare	che	la	Gaudium	et	Spes	–	la	Costituzione	del	Concilio	Vaticano	II	su	
La	Chiesa	nel	mondo	contemporaneo	–	dice	che	il	dramma	degli	atei	sta	proprio	nel	fatto	di	non	
conoscere	 «la	 più	 alta	 ragione	 della	 loro	 dignità»:	 quella	 di	 essere	 comunque	 creati	 «per	 la	
comunione	con	Dio».	Creati	cioè	«per	un	intimo	e	vitale	congiungimento	nuziale	con	Dio»	(cfr.	GeS,	
n.	19).	
Ma	proprio	questa	stessa	espressione	(incomprensibile	agli	atei	e,	forse,	perfino	insopportabile	al	
loro	arido	palato	spirituale)	è	quella	che	i	mistici	–	come	Santa	Teresa	di	Lisieux	(ma	anche	come	
S.	 Francesco	 d’Assisi	 e	 San	 Giovanni	 della	 Croce)	 –	 usano	 per	 raccontare	 la	 loro	 avventura	
interiore.		
E	spesso	raggiungono	vertici	di	altissima	poesia.	
Per	questo	i	mistici	sanno	che	Dio	li	destina	ad	essere	i	primi	e	più	accreditati	missionari	dei	non	
credenti.	
	
9.	«Voglio	passare	il	mio	cielo	a	fare	del	bene	sulla	terra»	
	
Un	 livello	 conclusivo	 della	 vocazione	 missionaria	 di	 Teresa	 fu	 certamente	 l’aver	 maturato	 la	
certezza	che	la	missione	che	Dio	le	affidava	doveva	continuare	anche	dopo	questa	vita.	
Pur	sentendosi	quasi	«abbandonata	tra	i	peccatori»	(come	Gesù	in	Croce),	Teresa	era	così	certa	del	
«regno	luminoso»	che	l’aspettava,	che	continuava	a	manifestare	il	desiderio	–	nonostante	tutte	le	
oscurità	che	le	invadevano	l’anima	–	di	poter	lavorare	in	cielo,	sino	alla	fine	del	mondo,	a	favore	di	
tutte	le	anime.	
Era	sicura	della	missione	celeste	che	la	attendeva:		
«Non	mi	rallegro	al	pensiero	della	gioia	(celeste);	non	è	questo	che	mi	attira.	Non	posso	pensare	
molto	alla	felicità	che	mi	attende	in	Cielo;	una	sola	attesa	fa	battere	il	mio	cuore,	è	l’amore	che	
riceverò	e	quello	che	potrò	dare.	E	penso	a	tutto	il	bene	che	vorrei	fare	dopo	 la	mia	morte:	far	
battezzare	i	piccoli	bambini,	aiutare	i	preti,	i	missionari,	tutta	la	Chiesa...»	(QG	13.7.	n.	17).	
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A	riguardo	di	questa	sua	speciale	preoccupazione	per	il	«battesimo	dei	bambini	appena	nati»	è	
ormai	 simpaticamente	 nota	 (anche	 per	 la	 sua	 futura	 risonanza	 ecclesiale)3	 questa	 sua	
promessa:		
«Poche	settimane	prima	di	morire,	Teresa,	guardando	una	immagine	che	mostrava	una	bianca	
Madonna	intenta	a	vegliare	accanto	alla	culla	di	un	bambino	appena	battezzato,	aveva	promesso:	
“Più	tardi	andrò	anch’io	attorno	ai	bambini	appena	battezzati”»	(QG	25.6	n.	1).		
La	sua	futura	attività	missionaria	dal	Paradiso	fu	una	sua	vera	speranza,	intensamente	coltivata	
negli	ultimi	mesi	di	vita:	
«Sento	 che	 sto	 per	 entrare	 nel	 riposo...	 Ma	 sento	 soprattutto	 che	 la	 mia	 missione	 sta	 per	
cominciare,	la	mia	missione	di	far	amare	il	buon	Dio	come	io	lo	amo,	di	dare	la	mia	piccola	via	alle	
anime.	Se	il	buon	Dio	esaudisce	i	miei	desideri,	il	mio	Cielo	trascorrerà	sulla	terra	fino	alla	fine	del	
mondo.	Sì,	voglio	passare	il	mio	Cielo	a	fare	del	bene	sulla	terra	(...)	Non	potrò	prendere	riposo	fino	
alla	fine	del	mondo	e	finché	ci	saranno	anime	da	salvare»	(QG	17.7).	
«Conto	proprio	di	non	restare	inattiva	in	Cielo	–	scrive	ancora	nel	luglio	1897	–	il	mio	desiderio	è	
di	lavorare	ancora	per	la	Chiesa	e	le	anime.	Lo	domando	al	Buon	Dio	e	sono	certa	che	mi	esaudirà.	
Forse	che	gli	Angeli	non	si	occupano	sempre	di	noi,	pur	senza	mai	cessare	di	contemplare	il	Volto	
di	 Dio,	 e	 senza	mai	 smettere	 di	 perdersi	 nell’Oceano	 sconfinato	 dell’Amore?	 Perché	 Gesù	 non	
dovrebbe	permettermi	di	imitarli?»	(LT	254).	
J.	Guitton,	seguendo	una	 intuizione	del	russo	ortodosso	Merezkovskij,	ha	scritto	al	riguardo:	
«Giovanna	(d’Arco)	e	Teresa	del	B.	G.	appartengono	a	un	mondo	di	pensiero	originale,	nel	senso	
che	le	due	non	cercano	di	far	salire	la	terra	in	Cielo,	ma	al	contrario	di	far	scendere	il	Cielo	sulla	
terra.	(...)	Sono	le	due	sante	più	moderne,	più	rivoluzionarie,	di	una	rivoluzione	che	appena	adesso	
comincia	e	ci	introduce	in	un’epoca	nuova.	Quando	Teresa	si	immagina	il	Cielo	riesce	a	concepirlo	
soltanto	come	un	mezzo	che	le	permetterà	di	esercitare	la	carità	verso	le	anime.	Teresa	Martin	si	
ripromette	 di	 continuare	 a	 essere	 attiva	 anche	 nella	 gloria	 e	 di	 operarci	 con	 efficacia.	 Non	
desidera	affatto	entrare	in	quel	riposo	che	noi	auguriamo	ai	morti...»4.		
Ne	è	prova	il	fatto	che	lei	aveva	scritto	così	a	un	suo	fratello	missionario:	«In	cielo	desidererò	la	
stessa	cosa	che	in	terra:	Amare	Gesù	e	farlo	amare	(…)	La	sola	cosa	che	desidero	è	la	volontà	del	
buon	Dio	e	confesso	che,	se	in	Cielo	io	non	potessi	più	lavorare	per	la	sua	gloria,	preferirei	l’esilio	
alla	patria»	(LT	220).	
	
10.	«Attirami	e	noi	correremo»	(Cant	1,3)	
	
In	conclusione,	santa	Teresa	di	Lisieux	ha	ricordato	alla	Chiesa	intera	che	un	cristiano	tanto	più	
è	apostolico	e	missionario,	quanto	più	si	lascia	attrarre	e	bruciare	dall’Infinito	amore	di	Dio.	E	
questo	perché	trascina	con	sé,	verso	il	centro	del	Divino	braciere,	«tutti	coloro	che	Dio	gli	ha	
affidato».		
	
Giungiamo	così	alla	splendida	sintesi	dottrinale	che	Teresa	elaborò	nelle	ultime	pagine	dei	suoi	
manoscritti,	quasi	per	giustificare	in	anticipo	quel	riconoscimento	che	la	Chiesa	le	avrebbe	poi	
concesso,	venerandola	come	Patrona	di	tutti	i	missionari	e	di	tutte	le	missioni.	

                                                
3	La	“risonanza	ecclesiale”	di	cui	parliamo	è	la	coincidenza	tra	la	data	della	morte	di	Teresa	e	quella	del	battesimo	
di	 Giovanni	 Battista	 Montini.	 Coincidenza	 di	 cui	 Papa	 Paolo	 VI	 era	molto	 lieto.	 Lo	 rivelò	 lui	 stesso	 da	 Papa,	
ricevendo	in	udienza	il	vescovo	della	diocesi	in	cui	era	venuta	al	mondo	la	piccola	Teresa:	«Io	sono	nato	alla	Chiesa	
il	giorno	in	cui	la	santa	nacque	al	cielo.	Questo	le	dice	quali	sono	gli	speciali	legami	che	ad	essa	mi	vincolano»	(Cfr	
PHILIPPE	DE	LA	TRINITÉ,	Testimonianze	dei	Papi	su	S.	Teresa	di	Lisieux,	in	«Palestra	del	Clero»,	n.	52,	1973,	pp.	293-
294)	.	
4	Il	genio	di	S.	Teresa	di	Lisieux,	SEI,	Torino	1955,	pp.	24-26.	
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Sono	pagine	scritte	nell’ultimo	anno	di	vita,	nelle	quali	ci	ha	lasciato	la	chiave	interpretativa	di	
quell’azione	 apostolica	 in	 cui	 si	 trovò	 profondamente	 coinvolta,	 pur	 essendo	 solo	 una	
contemplativa.	
Ed	 è	 una	 chiave	 interpretativa	 tratta	 significativamente	 dal	 Cantico	 dei	 Cantici,	 il	 cantico	
dell’amore	tra	Cristo	Sposo	e	la	Chiesa	Sposa.	
Spiegò	dunque	Teresa	alla	sua	Priora:		
«Gesù	mi	ha	dato	un	mezzo	semplice	per	compiere	la	mia	missione.	Mi	ha	fatto	capire	questa	parola	
dei	Cantici:	“Attirami,	noi	correremo	all’effluvio	dei	tuoi	profumi”.	O	Gesù,	dunque	non	è	nemmeno	
necessario	dire:	Attirando	me,	attira	 le	anime	che	amo.	Questa	semplice	parola:	 “Attirami”	basta.	
Signore,	lo	capisco,	quando	un’anima	si	è	lasciata	avvincere	dall’odore	inebriante	dei	tuoi	profumi,	
non	potrebbe	correre	da	sola,	tutte	le	anime	che	ama	vengono	trascinate	dietro	di	lei:	questo	avviene	
senza	costrizione,	senza	sforzo,	è	una	conseguenza	naturale	della	sua	attrazione	verso	di	te.	Come	un	
torrente	che	si	getta	impetuoso	nell’oceano	trascina	dietro	di	sé	tutto	ciò	che	ha	incontrato	al	suo	
passaggio,	così,	o	mio	Gesù,	l’anima	che	si	immerge	nell’oceano	senza	sponde	del	tuo	amore	attira	
con	sé	tutti	i	tesori	che	possiede...	Signore,	 tu	 lo	sai,	 io	non	ho	altri	 tesori	se	non	 le	anime	che	ti	è	
piaciuto	unire	alla	mia;	questi	tesori,	sei	tu	che	me	li	hai	affidati»	(Ms	C,	33v-34r).	
Ma	ecco	che	improvvisamente	le	sue	parole	divennero	preghiera.	Anzi,	divennero	sulle	labbra	di	
Teresa	la	stessa	preghiera	che	Gesù	aveva	rivolto	al	Padre	per	i	suoi	discepoli	nell’ultima	sera	della	
sua	vita.	
Teresa	 ritenne	 assolutamente	 normale	 pregare	 per	 coloro	 che	 Gesù	 le	 aveva	 affidato	
appropriandosi	delle	parole	da	Lui	usate:	facendo	sua	la	celebre	preghiera	sacerdotale	del	Divino	
Maestro,	pronunciata	da	Lui	mentre	si	trovava	con	gli	apostoli	l’ultima	sera	della	sua	vita.		
La	voce	di	Teresa	risuona	solenne	come	quella	della	Chiesa-Sposa	che	fa	sua	la	preghiera	dello	
Sposo,	 e	 con	 la	 stessa	 finalità,	 al	 punto	 tale	 che	 ella	 non	 teme	di	 trascrivere	 al	 femminile5	 le	
espressioni	usate	da	Gesù	:		
«(…)	perciò	oso	far	mie	le	parole	che	hai	rivolto	al	Padre	Celeste	l’ultima	sera	che	ti	vide	ancora	sulla	
nostra	terra,	viatore	e	mortale.	Gesù,	mio	Amato,	io	non	so	quando	finirà	il	mio	esilio...	più	di	una	sera	
deve	vedermi	cantare	ancora	nell’esilio	le	tue	misericordie,	ma	alla	fine,	anche	per	me	verrà	l’ultima	
sera;	allora	vorrei	poterti	dire,	o	mio	Dio:		

“Ti	ho	glorificato	sopra	la	terra;	ho	compiuto	l’opera	che	mi	hai	dato	da	fare;	ho	fatto	conoscere	
il	tuo	nome	a	quelli	che	mi	hai	dato:	erano	tuoi,	e	li	hai	dati	a	me.	Ora	essi	sanno	che	tutto	quello	
che	mi	hai	dato	viene	da	te;	perché	le	parole	che	hai	comunicato	a	me,	io	le	ho	comunicate	a	
loro,	essi	le	hanno	accolte	e	hanno	creduto	che	tu	mi	hai	mandata.	Prego	per	quelli	che	mi	hai	
dato	perché	sono	tuoi.	Io	non	sono	più	nel	mondo;	ma	essi	sono	nel	mondo	e	io	ritorno	a	te.	
Padre	Santo,	custodisci	nel	tuo	nome	coloro	che	mi	hai	dato.	Io	ora	vengo	a	te,	e	dico	queste	
cose	mentre	sono	ancora	nel	mondo,	perché	abbiano	in	se	stessi	 la	pienezza	della	gioia	che	
viene	da	te.	Non	ti	chiedo	di	toglierli	dal	mondo,	ma	di	custodirli	dal	male.	Essi	non	sono	del	
mondo,	come	io	non	sono	del	mondo.	Non	prego	solo	per	questi,	ma	anche	per	quelli	che	per	la	
loro	parola	crederanno	in	te.	Padre,	voglio	che	anche	quelli	che	mi	hai	dato,	siano	con	me	dove	
sono	io,	e	il	mondo	sappia	che	tu	li	hai	amati	come	mi	hai	amata»	(Ms	C,	34r-v).	

	
Con	sicurezza	ecclesiale,	regale	e	sponsale,	ella	è	sicura	della	sua	preghiera:	«Le	tue	parole,	o	Gesù,	
sono	(...)	mie,	e	posso	servirmene	per	attirare	sulle	anime	unite	alla	mia	i	favori	del	Padre	Celeste»	
(Ms	C,	34v),	anche	se	aggiunge:	«sono	tutta	meravigliata	di	quello	che	ho	scritto,	perché	non	ne	avevo	
l’intenzione:	visto	che	è	scritto	deve	restare»	(Ms	C,	35r).	
Ritorna	allora	la	preghiera	profetica	del	Cantico	dei	Cantici,	quella	preghiera	«che	lo	Spirito	Santo	
ha	dettato,	prima	della	nascita	di	Gesù:	“Attirami,	noi	correremo”...».	
                                                
5	 Sottolineiamo	 le	 parole	 di	 Gesù,	 che	Teresa	 ha	 dovuto	 naturalmente	modificare	 per	 far	 sue	 (aspetto	 a	 volte	
trascurato	nelle	traduzioni).	
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«Cos’è	dunque	chiedere	di	essere	attirati,	se	non	unirsi	in	modo	intimo	all’oggetto	che	avvince	
il	cuore?	Se	il	fuoco	e	il	ferro	avessero	intelligenza	e	quest’ultimo	dicesse	all’altro:	Attirami,	
dimostrerebbe	che	desidera	identificarsi	col	fuoco	in	modo	che	questo	lo	penetri	e	lo	impregni	
con	la	sua	sostanza	bruciante	e	sembri	formare	una	cosa	sola	con	lui.	Madre	amata,	ecco	la	mia	
preghiera:	chiedo	a	Gesù	di	attirarmi	nelle	fiamme	del	suo	amore,	di	unirmi	così	strettamente	
a	Lui,	che	Egli	viva	ed	agisca	in	me.	Sento	che	quanto	più	il	fuoco	dell’amore	infiammerà	il	mio	
cuore,	quanto	più	dirò:	Attirami,	tanto	più	le	anime	che	si	avvicineranno	a	me	(povero	piccolo	
rottame	 di	 ferro	 inutile,	 se	 mi	 allontanassi	 dal	 braciere	 divino)	 correranno	 rapidamente	
all’effluvio	dei	profumi	del	loro	Amato,	perché	un’anima	infiammata	di	amore	non	può	restare	
inattiva»	(Ms	C,	35v-36r).	

Quando	 la	 Chiesa	 guarda	 alla	 sua	 intima	 natura,	 comprende	 così	 la	 sua	 missione:	 correre,	
lasciandosi	attirare	dallo	Sposo	Gesù	(dal	suo	magnetismo,	dal	suo	fuoco,	dai	suoi	profumi),	fino	a	
immedesimarsi	con	Lui.	Allo	stesso	identico	modo	Teresa	comprese	la	missione	personale	che	Dio	
le	affidava.	In	questa	irresistibile	attrazione	d’amore	la	Chiesa	Sposa	–	e	con	lei	ogni	singola	anima	
ecclesiale	–	trascina	inevitabilmente	tutti	coloro	che	le	sono	affidati.		
Forse	è	soprattutto	questo	ciò	che	ha	meritato	a	Teresa	il	titolo	di	patrona	dei	missionari	e	delle	
missioni:	l’aver	intuito	esistenzialmente	e	mostrato	visibilmente	quello	che	la	Chiesa	oggi	insegna	
a	tutti	i	cristiani:	che	la	missione	deve	accadere	non	per	proselitismo	ma	per	attrazione.		
Un’attrazione	che	può	essere	esercitata	sia	da	chi	si	allontana	verso	le	periferie	del	mondo,	sia	da	
chi	resta	umilmente	là	dove	il	Signore	lo	ha	vocazionalmente	collocato:	ma	la	forza	attraente	deve	
essere	sempre	attinta	al	cuore	stesso	della	Chiesa,	dove	si	inabita	diventando	–	come	Teresa	–	«il	
suo	stesso	Amore	per	tutti».	
«Nel	Cuore	della	Chiesa,	mia	Madre,	io	sarò	l’Amore!...	Così	sarò	tutto...»	(Ms	B,	3v).	
Nessun	vero	missionario	può	essere	soltanto	qualcosa:	gli	è	chiesto,	infatti,	di	essere	tutto.	
Ma	lo	deve	diventare	umilissimamente,	cioè:	solo	per	grazia	di	Dio.		
 


