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«E cosi per la prima volta ho varcato la soglia del Carmelo
di Pécs e per la prima volta ti ho incontrato, con i miei capelli
ricci che volavano, il mio informe vestito bordo, cinque taglie
pit grande di me; ti ricordi? Penso di essere stata molto male-
ducata, ma mi sono sentita subito a casa, incosciente e un po’
buffa come chi s’innamora per la prima volta, anche se di certo
non era mia abitudine; ma ero sopraffatta dalla felicita di es-
sere 1a. Pensavo ingenuamente che tutto il mondo gioisse con
me della bonta e dell’amore infiniti di Dio che mi chiamava al
Carmelo. Non immaginavo di essere esaminata con una certa
perplessita: “Vediamo, quanto potra resistere questa ragazza al
Carmelo?”».!

«Le parole che ho ascoltato durante la preghiera: “Una bella
fragola matura”. Maria cercava di capire cosa significasse. Forse
che la mia vita era un frutto maturo? [...] “Ma tu hai offerto
te stessa?”. Quando ho risposto si, Maria ha detto: “Ecco! Dio
ha accettato il tuo sacrificio. Devi scrivere! Scrivi la tua storia
vissuta con Cristo!”. Tu mi avevi incoraggiato a scrivere della
mia malattia, come la stavo vivendo, per aiutare coloro che si
trovano nella medesima situazione, ma anche del Carmelo, che
avrei dovuto considerare il mio compito pit importante. Ed
ecco, ora Méria mi consiglia la stessa cosa, promettendomi di

' P 30.
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portarmi un bel quaderno. Quindi, questa ¢ davvero la volonta
di Dio».2

Abbiamo scelto le stesse parole di Kinga per introdurre al
suo diario e alla sua figura, parole che nella loro freschezza e
semplicita sono gia in gran parte rivelatrici della sua anima. E
che ci mostrano da subito il filo rosso che ha attraversato la
sua vita, seguendo il quale & uscita dalla propria famiglia per
entrare in monastero e infine, traversando una malattia mortale,
giungere fra le braccia dello Sposo: il filo rosso dell’offerta di sé.
E per quest’offerta che Kinga & nata, ¢ stata battezzata, si ¢ fatta
monaca carmelitana; ¢ per parlarci di quest’offerta che Kinga
ha scritto, su richiesta della priora negli ultimi nove mesi della
sua giovane vita, il suo diario dal titolo eloquente: No# i sono
tirata indietro.

Cercheremo ora di seguire nel tempo, ripercorrendo le pa-
gine di questo diario,’ la maturazione di quest’offerta, delizioso
frutto cresciuto nel giardino di Dio, il Carmelo, e colto di re-
cente, appena nel 2009, da nostro Signore.

La vita nel mondo

Kinga, al secolo Judit Biiki, nasce a Budapest nel 1973. La
sua ¢ una famiglia numerosa, semplice, cristiana. La mamma va
a Messa quotidianamente e spesso Judit la accompagna: ¢ li che
impara, specie quando la Chiesa ¢ buia e vuota, a coltivare una
precoce intimita col Signore: «Egli & sempre con me. Posso ri-
volgermi a Lui in tutte le mie difficolta». Ma cio si associa a una

2 P 203.
> In Ungheria gia alla terza edizione: Urunk Szineviltozdsirél nevezett Kinga
n6vér: Nem hdtrdltam meg, Sarutlan Karmelita N6vérek, Magyarszék 2015; in Francia

alla seconda: Je ne me suis pas dérobée. .. Journal de soeur Kinga de la Transfiguration,
Editions du Carmel, Tolosa 2017.
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preoccupante tendenza all’intimismo, all’eccessiva introspe-
zione: a scuola ha pochi contatti, le piace stare sola in silenzio a
leggere. Anche a casa tende a rinchiudersi, o ad evadere. «Non
sopportavo i conflitti [...] accumulavo tensioni, che mi rimane-
vano dentro [...] Tutto sommato, non ho avuto un’infanzia dif-
ficile». Niente di eccezionale: Judit affronta i naturali scossoni
e traumi che ogni crescita umana comporta. Durante 1’adole-
scenza imparera a risolvere questi nodi interiori nella maniera
piti salutare possibile: prendendosi cura degli altri. Volontariato
con malati terminali, con bambini disabili. Ama molto questi
bambini, e staccarsi da loro sara «il momento pitt doloroso»
prima di entrare nel Carmelo. A diciassette anni si innamora:
«Per la prima volta nella mia vita mi sono innamorata. Lavo-
ravo con un ragazzo poco pit grande e ancora piu chiuso e
silenzioso di me. Svolgevamo i nostri compiti con gioia, uno
accanto all’altro, e in silenzio, per tutta la giornata. L’attrazione
sembrava reciproca. E stata una vera tragedia per me quando,
sei mesi dopo, si sposo. Si era aperta una ferita molto profonda
— probabilmente perché altre ferite, pit lievi, I’avevano pre-
ceduta — che ha impiegato anni per rimarginarsi, e che forse
non guarira mai totalmente».* Eppure tutto migliorera un anno
dopo: si iscrive alla Facolta di Matematica dove diventa una
studentessa aperta, allegra, amante della vita sociale e con molti
amici. Ama i suoi studi e vi riesce con successo, la «buona lo-
gica contadina» che il Signore le ha donato la fa spiccare fra
i compagni di corso e notare dai professori. Per tutto il resto
I’apertura al mondo di Judit ¢ sana e piena: si innamorera an-
cora a ventidue anni, ma anche questa volta sara una delusione:
mentre lei si poneva domande profonde quali: «Posso amare
I’altro in modo tale che sia positivo anche per lui? Pud amarmi
qualcuno? I’amore esiste davvero?», il ragazzo «che piti amava
al mondo» comincio a fare la corte alla sua migliore amica. Tra-

+ P 16.
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gico cliché della vita affettiva, tra i pitt ordinari. Ma la reazione
di Judit ¢ tutt’altro che ordinaria: «Prima, un tale evento mi
avrebbe colmato di tristezza e amarezza, in quel momento in-
vece potevo rallegrarmene».” Perché? Quando questo avviene,
al quarto anno di universita, ¢ in procinto di ricevere la grazia
pitt grande della sua vita, quella della vocazione religiosa. E
stanca morta, dopo una giornata di studi, e si butta sul divano a
vedere la televisione: & in onda La settima stanza, bellissimo film
di M. Mészaros sulla vita di santa Teresa Benedetta della Croce
(Edith Stein), che la impressiona profondamente. «La notte, nel
letto, una voce dentro mi diceva: “Diventerd carmelitana”. Poi
non ci ho pit pensato, presa com’ero dagli esamix».°

In questo modo e con questo appello comincia qui a deline-
arsi, a nostro parere, la “mistica della quotidianita” nella vita di
suor Kinga. L'espressione ¢ di Karl Rahner, ma nella sostanza,
nel suo rimando a una vita mistica possibile ad ogni fedele, &
puntualizzata dallo stesso Catechismo della Chiesa Cattolica:
«Il progresso spirituale tende all’'unione sempre pitl intima con
Cristo. Questa unione si chiama “mistica”, perché partecipa al
mistero di Cristo mediante i sacramenti — “i santi misteri” —e, in
lui, al mistero della Santissima Trinita. Dio chiama tutti a questa
intima unione con lui, anche se soltanto ad alcuni sono concesse
grazie speciali o segni straordinari di questa vita mistica, allo
scopo di rendere manifesto il dono gratuito fatto a tutti» (n.
2014).

Ecco: la nostra Judit comincia, semplicemente e senza ru-
more, a rendersi personalmente conto di questo regalo fatto a
tutti. Nelle settimane successive alla sua chiamata vocazionale,
in avvenimenti insignificanti e quotidiani, comincia a notare che
«Qualcuno stava facendo attenzione proprio a me, mi circon-
dava d’amore, mi guidava passo passo verso il posto giusto. E

> P.17.
¢ P.18.
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cosi semplice che faccio fatica a spiegarlo, ma per la prima volta
nella mia vita ho avuto la consapevolezza che Dio si prende
cura di me con un’amorevolezza viva, tenera, personale, attiva.

Lo sapevo anche prima, ma allora ho avuto I’esperienza di-
retta che Dio non & un concetto astratto, non ¢ il centro inac-
cessibile di una bonta che s’irradia su miliardi di piccoli esseri
umani come me. Mi sono resa conto che Dio ¢ una persona ca-
pace di amare, che si puo entrare in relazione con Lui non solo
in modo astratto ma realmente, ho compreso che tiene nelle
sue mani il mio destino, che mi ama per come sono, che il suo
amore ¢ tenero e forte, capace di rendermi felice e di riempire
totalmente la mia vita, come la pit ardente passione. Quest’e-
sperienza di Dio diventava sempre pit profonda e il suo amore
mi teneva avvinta sempre piu [...] Le grazie ricevute mi hanno
rivelato da un lato che ’amore di Dio ¢ potente, cosi forte che
la fragile natura umana quasi non riesce a sostenerlo; dall’altro
sperimentavo la gratuita dell’amore divino che ¢ sempre un
passo avanti a me. Si sa, tutti lo sanno, ma tutt’altra cosa era
sperimentarlo personalmente! Quelle prime grandi grazie non
mi hanno resa orgogliosa, perché non capivo cosa stava acca-
dendo e ancora non sapevo che avrei dovuto lottare costante-
mente durante la preghiera».’

Judit scopre, semplicemente, cio che ¢ I'essenza del cristia-
nesimo. Scopre quello che tutti possiamo ascoltare in una qual-
siasi lezione di catechismo parrocchiale, e non si cura di trovare
parole o concetti pit raffinati per esprimerlo. Ma quello che &
speciale in lei, quello che rende zstica la sua scoperta, ¢ invece
il “sentirlo sulla propria pelle”. Come ha spiegato mirabilmente
Juan Martin Velasco, autorevole fenomenologo del misticismo,
la soglia della vita mistica si oltrepassa proprio nel momento
in cui si personalizza la propria fede, nel senso che la si sente
concretamente incarnata nel proprio vissuto quotidiano: «La

7 Pp.19,21.
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dove questa personalizzazione si & prodotta si ¢ fatto il primo
passo dell’esperienza mistica e tra chi ha fatto questo passo e il
mistico pit elevato ¢’¢ meno distanza che tra questi e colui che
vive la religione come mera credenza o semplice appartenenza
ad un’istituzione ecclesiastica».®

Judit ha fatto questo passo, e ne & consapevole. E quindi
con verita che puo affermare che ¢ un “fidanzamento mistico”
col Dio di cui si ¢ innamorata cid che segna la vita spirituale di
allora:

«LLa mia vita era cambiata radicalmente. Spesso mi svegliavo
colma di gioia al pensiero che mi era stata offerta la possibilita
di entrare in una relazione con Dio sempre piti profonda. Se
prima la vita era solo un peso per me, ecco che ora ne trovavo il
senso! Sembra banale, quasi un luogo comune, ma tutto si stava
mettendo a posto dentro me. Il senso della mia vita? Dio! Dio in
persona. La sua persona».’

Non ¢ questa la sede per scandagliare e descrivere le pos-
sibili manifestazioni della vita mistica, e ancor meno per af-
frontare la spinosissima questione se questa vita mistica sia d7
fatto esperibile da molti o da pochi o da tutti. Gia abbiamo
accennato, col numero succitato del Catechismo della Chiesa
Cattolica, all’orientamento aperturista del magistero posteriore
al Concilio Vaticano II. Qui vorremmo soltanto ricordare come
anche prima del Concilio un pensatore di solidissima base to-
mistica e formazione tradizionale nonché di eminente santita di
vita, quale il beato Maria Eugenio di Gesti Bambino, padre car-
melitano francese, abbia scritto che molti fatti soprannaturali di

8 Cfr. «Il fenomeno mistico. Un confronto», in AA. Vv., Sentieri illuminati dallo
Spirito. Atti del Congresso internazionale di mistica, Abbazia di Miinsterschwarzach, Edi-
zioni OCD, Roma 2006, p. 36. Cfr. anche la definizione di mistica data da J. Leclercq:
«La vita mistica & la vita della grazia; implica pero la coscienza delle manifestazioni della
grazia. Non & mistico colui nel quale la grazia agisce, ma colui che ha coscienza che la
grazia agisce in lui» (in Un maitre de la vie spirituelle au XI siécle. Jean de Fécamp, Vrin,
Paris 1946, p. 103).

o P 25.
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carattere propriamente mistico si verificano nelle lotte e aridita
quotidiane anche in chi ¢ appena agli inizi di un cammino spi-
rituale, come anticipo di un’unione mistica che si realizzera pit
avanti nel progresso dell’anima: se non si fosse convinti di cio,
«si potrebbe passare tutta la vita nella convinzione che le grazie
mistiche siano fenomeni strani, riservati ad alcuni privilegiati e
di cui non ci si deve preoccupare» e soprattutto si rischierebbe
di perdere il valore del dono ricevuto in queste «grazie mistiche
ordinariamente elevate, grazie di conversione, che segnano ab-
bastanza spesso gli inizi della vita spirituale».'’

La semplicita e la naturalezza con cui Judit sa cogliere queste
grazie, e chiamarle con il loro nome, ¢ il primo grande insegna-
mento che puo darci.

Il secondo ¢ che queste grazie, con la stessa “facilita” con cui
vengono donate dal Signore a tutti, possono venir perse se non
sono custodite. Judit corse seriamente questo rischio, cosi come
lo corrono ogni giorno tantissimi cristiani che il Signore chiama
e che, per semplice distrazione o ignoranza, per semplice co-
modita, ottenebrano gli albori di vita mistica loro concessi. E il
tema dell’ascesi, il tema della lotta spirituale che ogni cristiano
¢ chiamato a vivere e che Judit visse nel suo viaggio in Canada,
dove trascorse vari mesi per preparare la propria tesi di laurea:
li conobbe la tentazione del successo, per la stima che il suo la-
voro accademico godeva; del possesso, per le risorse finanziare
notevoli di cui poté usufruire grazie a una borsa di studio, e di
cui mai aveva disposto; della sessualita, per via di un corteg-
giatore, dalle mire poco limpide, che si fece avanti. In questa
lotta Judit non fu eroica: perse il gusto della preghiera, perse il
contatto con la «sorgente viva» che le si era comunicata, man
mano che gustava la vanita della vita lussuosa che le si spiegava
davanti. Niente di straordinario, quindi, rispetto a tanti giovani

10 Voglio vedere Dio (edizione italiana a cura dell'Istituto Nostra Signora della

Vita), Libreria Editrice Vaticana, Roma 2009, pp. 503-504 (prima edizione originale: Je
veux voir Dieu, Editions du Carmel, Tarascon 1957).
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di oggi. Eppure non cedette al punto di perdere la propria pu-
rezza. Pitl avanti nel suo diario ricordera un’altra “grazia del
quotidiano” che era stata di fondamentale importanza per non
soccombere nella propria lotta spirituale: «Ricordo che passeg-
giavo un giorno nel cimitero di Farkasrét e riflettevo sulla vita
religiosa e la castita. Ero gia sulla strada di ritorno a casa e aspet-
tavo I'autobus. Non c¢’era nessuno oltre a una signora molto an-
ziana. Mi ha rivolto la parola all'improvviso, dicendomi che ero
pura. Rimasi stupefatta. Non ho cercato di conversare con lei,
ma al termine del nostro tragitto in comune, andandosene mi
disse: “Preserva la purezza!”. E un avvenimento insignificante,
ma mi & rimasto profondamente impresso».!!

Se ci pensiamo bene, ognuno di noi ha fatto qualche in-
contro «insignificante» di questo tipo nella propria vita. Una
parola sfuggita a qualcuno. Un piccolo segno. Una coincidenza.
Ma la maggior parte di noi lascia cadere questi incontri insi-
gnificanti nel vuoto, relegandoli al caso. Judit invece — ritorna
qui la “mistica della quotidianita” — seppe far tesoro di questo,
seppe vedere lo Spirito Santo all’opera dentro gli autobus e
le vecchiette. E questo I’avrebbe salvata. Memore del monito
di quell’anziana e per molti insignificante signora, avrebbe re-
spinto I'inopportuno corteggiatore e preservato la purezza ne-
cessaria per seguire la propria chiamata alla vita consacrata. Sti-
mava e contemplava anche la possibilita di diventare una sposa
cristiana, ma se avesse ceduto alle tentazioni vissute in Canada
forse non sarebbe diventata mai né monaca, né tantomeno una
sposa felice.

Intanto, 'innamorato Custode del Giardino osservava com-
piaciuto la maturazione della sua fragola: «Noi conosciamo ed
ammiriamo la fresca innocenza della fragola perché, mentre
cresce nel terreno ed & continuamente schiacciata dalle serpi,
dalle lucertole e da altri rettili velenosi, essa si mantiene pura

P75,
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e non s'imbeve delle spregevoli velenosita di questi animali, né
assorbe le loro cattive qualitax».'?

La vita nel Carmelo

Una volta superata la prova e tornata in Ungheria, Judit
si pente amaramente del suo allontanamento d’oltreoceano,
ed & pronta per rimettersi in carreggiata verso il Carmelo. Il
primo contatto avviene col monastero di Pécs dove, dopo un
serio discernimento e un doloroso strappo familiare, finalmente
entrera. Siamo nel 1998, lei ha venticinque anni: «L.a mia vita
comincia qui. Non solo come carmelitana: nasco ora con tutto
il mio essere. E da questo momento posso finalmente parlare
delle cose pitt importanti».”

Alla sua entrata, «innamorata, incosciente e un po’ buffa»
come si era descritta, ¢ consegnata alla direzione di suor
Elisabeth della Trasfigurazione, la maestra delle novizie del mo-
nastero, che laimbeve del piti autentico spirito carmelitano, con
dolcezza e fermezza al contempo. La prima cosa che le insegna,
prendendo spunto da un banale episodio successo in refettorio,
la spiazza e la mette in crisi per un’intera settimana. Judit voleva
fare un sacrificio evitando di mangiare la sua pesca, che pur
gradiva molto, per aiutare una consorella nel servizio; Elisabeth
la rimprovera — «non appartieni pitl a te stessa» — e le insegna
che la sua vita ora ¢ di Dio e, per tramite dell’'obbedienza, anche
della comunita. Quando ¢ il momento della frutta, bisogna
mangiare la frutta; quando ¢ il momento di servire, si aiuta a
servire — non ¢’¢é spazio per individualismi, per quanto in buona
fede. E una dura ascesi quella cui suor Elisabeth la inizia, e che
la santa madre del Carmelo Teresa d’Avila — colei che insegnava

...continua

12 FRANCESCO DI SALES, Teotinzo o Trattato dell’Amor di Dio, X1,2.
B P 33,
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