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«E così per la prima volta ho varcato la soglia del Carmelo 
di Pécs e per la prima volta ti ho incontrato, con i miei capelli 
ricci che volavano, il mio informe vestito bordò, cinque taglie 
più grande di me; ti ricordi? Penso di essere stata molto male-
ducata, ma mi sono sentita subito a casa, incosciente e un po’ 
buffa come chi s’innamora per la prima volta, anche se di certo 
non era mia abitudine; ma ero sopraffatta dalla felicità di es-
sere là. Pensavo ingenuamente che tutto il mondo gioisse con 
me della bontà e dell’amore infiniti di Dio che mi chiamava al 
Carmelo. Non immaginavo di essere esaminata con una certa 
perplessità: “Vediamo, quanto potrà resistere questa ragazza al 
Carmelo?”».1

«Le parole che ho ascoltato durante la preghiera: “Una bella 
fragola matura”. Mária cercava di capire cosa significasse. Forse 
che la mia vita era un frutto maturo? […] “Ma tu hai offerto 
te stessa?”. Quando ho risposto sì, Mária ha detto: “Ecco! Dio 
ha accettato il tuo sacrificio. Devi scrivere! Scrivi la tua storia 
vissuta con Cristo!”. Tu mi avevi incoraggiato a scrivere della 
mia malattia, come la stavo vivendo, per aiutare coloro che si 
trovano nella medesima situazione, ma anche del Carmelo, che 
avrei dovuto considerare il mio compito più importante. Ed 
ecco, ora Mária mi consiglia la stessa cosa, promettendomi di 

1   P. 30.
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212 Non mi sono tirata indietro

portarmi un bel quaderno. Quindi, questa è davvero la volontà 
di Dio».2 

Abbiamo scelto le stesse parole di Kinga per introdurre al 
suo diario e alla sua figura, parole che nella loro freschezza e 
semplicità sono già in gran parte rivelatrici della sua anima. E 
che ci mostrano da subito il filo rosso che ha attraversato la 
sua vita, seguendo il quale è uscita dalla propria famiglia per 
entrare in monastero e infine, traversando una malattia mortale, 
giungere fra le braccia dello Sposo: il filo rosso dell’offerta di sé. 
È per quest’offerta che Kinga è nata, è stata battezzata, si è fatta 
monaca carmelitana; è per parlarci di quest’offerta che Kinga 
ha scritto, su richiesta della priora negli ultimi nove mesi della 
sua giovane vita, il suo diario dal titolo eloquente: Non mi sono 
tirata indietro. 

Cercheremo ora di seguire nel tempo, ripercorrendo le pa-
gine di questo diario,3 la maturazione di quest’offerta, delizioso 
frutto cresciuto nel giardino di Dio, il Carmelo, e colto di re-
cente, appena nel 2009, da nostro Signore. 

La vita nel mondo

Kinga, al secolo Judit Büki, nasce a Budapest nel 1973. La 
sua è una famiglia numerosa, semplice, cristiana. La mamma va 
a Messa quotidianamente e spesso Judit la accompagna: è lì che 
impara, specie quando la Chiesa è buia e vuota, a coltivare una 
precoce intimità col Signore: «Egli è sempre con me. Posso ri-
volgermi a Lui in tutte le mie difficoltà». Ma ciò si associa a una 

2   P. 203.
3   In Ungheria già alla terza edizione: Urunk Színeváltozásáról nevezett Kinga 

novér: Nem hátráltam meg, Sarutlan Kármelita Novérek, Magyarszék 2015; in Francia 
alla seconda: Je ne me suis pas dérobée… Journal de soeur Kinga de la Transfiguration, 
Éditions du Carmel, Tolosa 2017.

˝ ˝
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preoccupante tendenza all’intimismo, all’eccessiva introspe-
zione: a scuola ha pochi contatti, le piace stare sola in silenzio a 
leggere. Anche a casa tende a rinchiudersi, o ad evadere. «Non 
sopportavo i conflitti […] accumulavo tensioni, che mi rimane-
vano dentro […] Tutto sommato, non ho avuto un’infanzia dif-
ficile». Niente di eccezionale: Judit affronta i naturali scossoni 
e traumi che ogni crescita umana comporta. Durante l’adole-
scenza imparerà a risolvere questi nodi interiori nella maniera 
più salutare possibile: prendendosi cura degli altri. Volontariato 
con malati terminali, con bambini disabili. Ama molto questi 
bambini, e staccarsi da loro sarà «il momento più doloroso» 
prima di entrare nel Carmelo. A diciassette anni si innamora: 
«Per la prima volta nella mia vita mi sono innamorata. Lavo-
ravo con un ragazzo poco più grande e ancora più chiuso e 
silenzioso di me. Svolgevamo i nostri compiti con gioia, uno 
accanto all’altro, e in silenzio, per tutta la giornata. L’attrazione 
sembrava reciproca. È stata una vera tragedia per me quando, 
sei mesi dopo, si sposò. Si era aperta una ferita molto profonda  
– probabilmente perché altre ferite, più lievi, l’avevano pre-
ceduta – che ha impiegato anni per rimarginarsi, e che forse 
non guarirà mai totalmente».4 Eppure tutto migliorerà un anno 
dopo: si iscrive alla Facoltà di Matematica dove diventa una 
studentessa aperta, allegra, amante della vita sociale e con molti 
amici. Ama i suoi studi e vi riesce con successo, la «buona lo-
gica contadina» che il Signore le ha donato la fa spiccare fra 
i compagni di corso e notare dai professori. Per tutto il resto 
l’apertura al mondo di Judit è sana e piena: si innamorerà an-
cora a ventidue anni, ma anche questa volta sarà una delusione: 
mentre lei si poneva domande profonde quali: «Posso amare 
l’altro in modo tale che sia positivo anche per lui? Può amarmi 
qualcuno? L’amore esiste davvero?», il ragazzo «che più amava 
al mondo» cominciò a fare la corte alla sua migliore amica. Tra-

4   P. 16.
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gico cliché della vita affettiva, tra i più ordinari. Ma la reazione 
di Judit è tutt’altro che ordinaria: «Prima, un tale evento mi 
avrebbe colmato di tristezza e amarezza, in quel momento in-
vece potevo rallegrarmene».5 Perché? Quando questo avviene, 
al quarto anno di università, è in procinto di ricevere la grazia 
più grande della sua vita, quella della vocazione religiosa. È 
stanca morta, dopo una giornata di studi, e si butta sul divano a 
vedere la televisione: è in onda La settima stanza, bellissimo film 
di M. Mészáros sulla vita di santa Teresa Benedetta della Croce 
(Edith Stein), che la impressiona profondamente. «La notte, nel 
letto, una voce dentro mi diceva: “Diventerò carmelitana”. Poi 
non ci ho più pensato, presa com’ero dagli esami».6 

In questo modo e con questo appello comincia qui a deline-
arsi, a nostro parere, la “mistica della quotidianità” nella vita di 
suor Kinga. L’espressione è di Karl Rahner, ma nella sostanza, 
nel suo rimando a una vita mistica possibile ad ogni fedele, è 
puntualizzata dallo stesso Catechismo della Chiesa Cattolica: 
«Il progresso spirituale tende all’unione sempre più intima con 
Cristo. Questa unione si chiama “mistica”, perché partecipa al 
mistero di Cristo mediante i sacramenti – “i santi misteri” – e, in 
lui, al mistero della Santissima Trinità. Dio chiama tutti a questa 
intima unione con lui, anche se soltanto ad alcuni sono concesse 
grazie speciali o segni straordinari di questa vita mistica, allo 
scopo di rendere manifesto il dono gratuito fatto a tutti» (n. 
2014). 

Ecco: la nostra Judit comincia, semplicemente e senza ru-
more, a rendersi personalmente conto di questo regalo fatto a 
tutti. Nelle settimane successive alla sua chiamata vocazionale, 
in avvenimenti insignificanti e quotidiani, comincia a notare che 
«Qualcuno stava facendo attenzione proprio a me, mi circon-
dava d’amore, mi guidava passo passo verso il posto giusto. È 

5   P. 17.
6   P. 18.

Kinga_IIB_Redazione_02.indd   214 10/12/18   09:37



215Suor Kinga della Trasfigurazione o L’offerta di “una bella fragola matura”

così semplice che faccio fatica a spiegarlo, ma per la prima volta 
nella mia vita ho avuto la consapevolezza che Dio si prende 
cura di me con un’amorevolezza viva, tenera, personale, attiva. 

Lo sapevo anche prima, ma allora ho avuto l’esperienza di-
retta che Dio non è un concetto astratto, non è il centro inac-
cessibile di una bontà che s’irradia su miliardi di piccoli esseri 
umani come me. Mi sono resa conto che Dio è una persona ca-
pace di amare, che si può entrare in relazione con Lui non solo 
in modo astratto ma realmente, ho compreso che tiene nelle 
sue mani il mio destino, che mi ama per come sono, che il suo 
amore è tenero e forte, capace di rendermi felice e di riempire 
totalmente la mia vita, come la più ardente passione. Quest’e-
sperienza di Dio diventava sempre più profonda e il suo amore 
mi teneva avvinta sempre più […] Le grazie ricevute mi hanno 
rivelato da un lato che l’amore di Dio è potente, così forte che 
la fragile natura umana quasi non riesce a sostenerlo; dall’altro 
sperimentavo la gratuità dell’amore divino che è sempre un 
passo avanti a me. Si sa, tutti lo sanno, ma tutt’altra cosa era 
sperimentarlo personalmente! Quelle prime grandi grazie non 
mi hanno resa orgogliosa, perché non capivo cosa stava acca-
dendo e ancora non sapevo che avrei dovuto lottare costante-
mente durante la preghiera».7

Judit scopre, semplicemente, ciò che è l’essenza del cristia-
nesimo. Scopre quello che tutti possiamo ascoltare in una qual-
siasi lezione di catechismo parrocchiale, e non si cura di trovare 
parole o concetti più raffinati per esprimerlo. Ma quello che è 
speciale in lei, quello che rende mistica la sua scoperta, è invece 
il “sentirlo sulla propria pelle”. Come ha spiegato mirabilmente 
Juan Martín Velasco, autorevole fenomenologo del misticismo, 
la soglia della vita mistica si oltrepassa proprio nel momento 
in cui si personalizza la propria fede, nel senso che la si sente 
concretamente incarnata nel proprio vissuto quotidiano: «Là 

7   Pp. 19, 21.
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dove questa personalizzazione si è prodotta si è fatto il primo 
passo dell’esperienza mistica e tra chi ha fatto questo passo e il 
mistico più elevato c’è meno distanza che tra questi e colui che 
vive la religione come mera credenza o semplice appartenenza 
ad un’istituzione ecclesiastica».8

Judit ha fatto questo passo, e ne è consapevole. È quindi 
con verità che può affermare che è un “fidanzamento mistico” 
col Dio di cui si è innamorata ciò che segna la vita spirituale di 
allora:

«La mia vita era cambiata radicalmente. Spesso mi svegliavo 
colma di gioia al pensiero che mi era stata offerta la possibilità 
di entrare in una relazione con Dio sempre più profonda. Se 
prima la vita era solo un peso per me, ecco che ora ne trovavo il 
senso! Sembra banale, quasi un luogo comune, ma tutto si stava 
mettendo a posto dentro me. Il senso della mia vita? Dio! Dio in 
persona. La sua persona».9

Non è questa la sede per scandagliare e descrivere le pos-
sibili manifestazioni della vita mistica, e ancor meno per af-
frontare la spinosissima questione se questa vita mistica sia di 
fatto esperibile da molti o da pochi o da tutti. Già abbiamo 
accennato, col numero succitato del Catechismo della Chiesa 
Cattolica, all’orientamento aperturista del magistero posteriore 
al Concilio Vaticano II. Qui vorremmo soltanto ricordare come 
anche prima del Concilio un pensatore di solidissima base to-
mistica e formazione tradizionale nonché di eminente santità di 
vita, quale il beato Maria Eugenio di Gesù Bambino, padre car-
melitano francese, abbia scritto che molti fatti soprannaturali di 

8   Cfr. «Il fenomeno mistico. Un confronto», in Aa. Vv., Sentieri illuminati dallo 
Spirito. Atti del Congresso internazionale di mistica, Abbazia di Münsterschwarzach, Edi-
zioni OCD, Roma 2006, p. 36. Cfr. anche la definizione di mistica data da J. Leclercq: 
«La vita mistica è la vita della grazia; implica però la coscienza delle manifestazioni della 
grazia. Non è mistico colui nel quale la grazia agisce, ma colui che ha coscienza che la 
grazia agisce in lui» (in Un maître de la vie spirituelle au XIe siècle. Jean de Fécamp, Vrin, 
Paris 1946, p. 103).

9   P. 25.
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carattere propriamente mistico si verificano nelle lotte e aridità 
quotidiane anche in chi è appena agli inizi di un cammino spi-
rituale, come anticipo di un’unione mistica che si realizzerà più 
avanti nel progresso dell’anima: se non si fosse convinti di ciò, 
«si potrebbe passare tutta la vita nella convinzione che le grazie 
mistiche siano fenomeni strani, riservati ad alcuni privilegiati e 
di cui non ci si deve preoccupare» e soprattutto si rischierebbe 
di perdere il valore del dono ricevuto in queste «grazie mistiche 
ordinariamente elevate, grazie di conversione, che segnano ab-
bastanza spesso gli inizi della vita spirituale».10

La semplicità e la naturalezza con cui Judit sa cogliere queste 
grazie, e chiamarle con il loro nome, è il primo grande insegna-
mento che può darci. 

Il secondo è che queste grazie, con la stessa “facilità” con cui 
vengono donate dal Signore a tutti, possono venir perse se non 
sono custodite. Judit corse seriamente questo rischio, così come 
lo corrono ogni giorno tantissimi cristiani che il Signore chiama 
e che, per semplice distrazione o ignoranza, per semplice co-
modità, ottenebrano gli albori di vita mistica loro concessi. È il 
tema dell’ascesi, il tema della lotta spirituale che ogni cristiano 
è chiamato a vivere e che Judit visse nel suo viaggio in Canada, 
dove trascorse vari mesi per preparare la propria tesi di laurea: 
lì conobbe la tentazione del successo, per la stima che il suo la-
voro accademico godeva; del possesso, per le risorse finanziare 
notevoli di cui poté usufruire grazie a una borsa di studio, e di 
cui mai aveva disposto; della sessualità, per via di un corteg-
giatore, dalle mire poco limpide, che si fece avanti. In questa 
lotta Judit non fu eroica: perse il gusto della preghiera, perse il 
contatto con la «sorgente viva» che le si era comunicata, man 
mano che gustava la vanità della vita lussuosa che le si spiegava 
davanti. Niente di straordinario, quindi, rispetto a tanti giovani 

10   Voglio vedere Dio (edizione italiana a cura dell’Istituto Nostra Signora della 
Vita), Libreria Editrice Vaticana, Roma 2009, pp. 503-504 (prima edizione originale: Je 
veux voir Dieu, Éditions du Carmel, Tarascon 1957).
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di oggi. Eppure non cedette al punto di perdere la propria pu-
rezza. Più avanti nel suo diario ricorderà un’altra “grazia del 
quotidiano” che era stata di fondamentale importanza per non 
soccombere nella propria lotta spirituale: «Ricordo che passeg-
giavo un giorno nel cimitero di Farkasrét e riflettevo sulla vita 
religiosa e la castità. Ero già sulla strada di ritorno a casa e aspet-
tavo l’autobus. Non c’era nessuno oltre a una signora molto an-
ziana. Mi ha rivolto la parola all’improvviso, dicendomi che ero 
pura. Rimasi stupefatta. Non ho cercato di conversare con lei, 
ma al termine del nostro tragitto in comune, andandosene mi 
disse: “Preserva la purezza!”. È un avvenimento insignificante, 
ma mi è rimasto profondamente impresso».11 

Se ci pensiamo bene, ognuno di noi ha fatto qualche in-
contro «insignificante» di questo tipo nella propria vita. Una 
parola sfuggita a qualcuno. Un piccolo segno. Una coincidenza. 
Ma la maggior parte di noi lascia cadere questi incontri insi-
gnificanti nel vuoto, relegandoli al caso. Judit invece – ritorna 
qui la “mistica della quotidianità” – seppe far tesoro di questo, 
seppe vedere lo Spirito Santo all’opera dentro gli autobus e 
le vecchiette. E questo l’avrebbe salvata. Memore del monito 
di quell’anziana e per molti insignificante signora, avrebbe re-
spinto l’inopportuno corteggiatore e preservato la purezza ne-
cessaria per seguire la propria chiamata alla vita consacrata. Sti-
mava e contemplava anche la possibilità di diventare una sposa 
cristiana, ma se avesse ceduto alle tentazioni vissute in Canada 
forse non sarebbe diventata mai né monaca, né tantomeno una 
sposa felice. 

Intanto, l’innamorato Custode del Giardino osservava com-
piaciuto la maturazione della sua fragola: «Noi conosciamo ed 
ammiriamo la fresca innocenza della fragola perché, mentre 
cresce nel terreno ed è continuamente schiacciata dalle serpi, 
dalle lucertole e da altri rettili velenosi, essa si mantiene pura 

11   P. 75.
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e non s’imbeve delle spregevoli velenosità di questi animali, né 
assorbe le loro cattive qualità».12

La vita nel Carmelo

Una volta superata la prova e tornata in Ungheria, Judit 
si pente amaramente del suo allontanamento d’oltreoceano, 
ed è pronta per rimettersi in carreggiata verso il Carmelo. Il 
primo contatto avviene col monastero di Pécs dove, dopo un 
serio discernimento e un doloroso strappo familiare, finalmente 
entrerà. Siamo nel 1998, lei ha venticinque anni: «La mia vita 
comincia qui. Non solo come carmelitana: nasco ora con tutto 
il mio essere. E da questo momento posso finalmente parlare 
delle cose più importanti».13

Alla sua entrata, «innamorata, incosciente e un po’ buffa» 
come si era descritta, è consegnata alla direzione di suor 
Élisabeth della Trasfigurazione, la maestra delle novizie del mo-
nastero, che la imbeve del più autentico spirito carmelitano, con 
dolcezza e fermezza al contempo. La prima cosa che le insegna, 
prendendo spunto da un banale episodio successo in refettorio, 
la spiazza e la mette in crisi per un’intera settimana. Judit voleva 
fare un sacrificio evitando di mangiare la sua pesca, che pur 
gradiva molto, per aiutare una consorella nel servizio; Élisabeth 
la rimprovera – «non appartieni più a te stessa» – e le insegna 
che la sua vita ora è di Dio e, per tramite dell’obbedienza, anche 
della comunità. Quando è il momento della frutta, bisogna 
mangiare la frutta; quando è il momento di servire, si aiuta a 
servire – non c’è spazio per individualismi, per quanto in buona 
fede. È una dura ascesi quella cui suor Élisabeth la inizia, e che 
la santa madre del Carmelo Teresa d’Avila – colei che insegnava 

12  Francesco di Sales, Teotimo o Trattato dell’Amor di Dio, XI,2. 
13   P. 33.
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