SAN GIOVANNI DELLA CROCE NELLA LETTERATURA

di P. Piero Rizza ocd

INTRODUZIONE

Prima di iniziare il percorso che indaga la presenza di san Giovanni della Croce nella
letteratura € necessario fare alcune premesse.

Introducendosi a un’opera letteraria occorre sgombrare il campo dalla pretesa assurda che un
autore debba scrivere quello che ha in mente il lettore. Nel caso particolare, se si ha un’idea
personale sulla vita, I’opera e la teologia di san Giovanni della Croce non bisogna forzare 1’autore
all’interno di questa idea e ritenere che 1’opera debba essere strutturata a partire dal «mio pensiero».
Allo stesso modo, non si pud pretendere che se uno scrittore abbia tralasciato qualcosa che
«secondo noi» sarebbe stato importante scrivere cio sia segno di non conoscenza di quell’aspetto o
di quell’episodio della vita di Giovanni della Croce. Se si desidera che un autore debba avere lo
stesso pensiero del lettore e che quindi debba conformare la propria opera a quello che ognuno
ritiene necessario, piu importante e piu vero, allora sarebbe meglio scriversi i libri da sé.

Accostarsi a un’opera e di conseguenza a uno scrittore, perché le due cose non possono
staccarsi, ¢ innanzitutto un’esperienza di apertura d’animo e di crescita nella conoscenza di un’altra
persona. E cercare di capire perché abbia scritto una cosa piuttosto che un’altra. Prendere un’opera
come pretesto per dire cio che si ha mente, o far dire all’autore cio che serve “a me” equivale a
costringere un testo e colui che lo ha scritto, dentro uno schema precostituito. In altri termini, cio
vuol dire strumentalizzare un autore. Questa € un’operazione errata e un cattivo servizio alla
letteratura. E fondamentale porsi sempre la domanda: «Lo ha detto veramente lo scrittore o & quello
che dico o voglio dire io usando questo scrittore?».

Se si legge affannandosi a ricercare le conferme al proprio pensiero, probabilmente non si e
piu in grado di accorgersi della lettura fatta in quanto non si ¢ disponibili all’ascolto. Ne consegue
che non si realizza un’esperienza di crescita umana. Questa affermazione sara forse piu chiara se ci
si sofferma sui rapporti interpersonali: se I’interlocutore non conferma cio che si ha in mente,

spesso si smette di ascoltarlo.
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CITAZIONI PIU O MENO IMPORTANTI

GUSTAVE FLAUBERT
(1821-1880)
«... 1l distacco da se stesso non avveniva; impossibile raggiungere la contemplazione perfetta.

Ricorse agli autori mistici: santa Teresa, Giovanni della Croce, Luis de Granada, Scupoli, e i piu
recenti, monsignor Chaillot. Invece delle sublimita che si aspettava, incontro solo banalita, uno stile

sciatto, immagini fredde, e un mucchio di paragoni tratte dalle botteghe di iscrizioni lapidarie»?.

NICU STEINHARDT
(1912-1989)
Ricchi di umorismo ma nello stesso tempo serissime lezioni di saggezza, di umilta e di

equilibrio cristiani, le poche righe nelle quali appaiono Teresa d’Avila e Giovanni della Croce. Un
primo assaggio proviene dalla cella di Gherla, nel 1960, quando Steinhardt riporta le parole del
prete cattolico Traian Pop che, consigliando ad alcuni detenuti di essere tolleranti con gli altri e duri
con se stessi, aggiungera: «Ma neanche troppo duri con noi stessi. A volte bisogna prendere in giro
il diavolo, non permettergli di essere tragicamente grande. | grandi mistici spagnoli — santa Teresa
d’Avila, san Giovanni della Croce — erano generalmente allegri. Cio deriva dalla possibilita di
essere misericordiosi anche con noi stessi; dobbiamo saperci perdonare come Dio ci perdona. Cosi
come conviene non inquietarci perché ci siamo arrabbiati, ugualmente non dobbiamo rendere
stabile il male per mancanza di pieta nei nostri confronti». Un secondo momento & del 1967 e
questa volta I’input ¢ dato da una riflessione — che come al solito non manca di un pizzico di pepe —
sui fenomeni estatici: «Equilibrio, sempre. Dio non & assennatezza terrena, formalismo e
convenzioni, letteratura educativa o devozione capricciosa. E trascendenza, trasfigurazione, estasi,
non frenesia, non stordimento; le danze e le orge sacre dei pagani producevano frenesia e
stordimento [...]. Invece, nel cristianesimo I’estasi non ¢ mai confusa. [...]. E una felicita
irragionevole e nello stesso tempo controllata. D’altra parte i grandi santi con in testa Teresa
d’Avila e Giovanni della Croce hanno considerato 1’estasi legata all’inizio di una vita mistica e
contemplativa. Col passar del tempo, gli stati “convulsivi” — anche se non hanno niente a che vedere
con la frenesia e i fanatici (nel senso degli antichi misteri) — si attenuano e sono sostituiti da
condizioni di calma felicita; dopo 1’agitazione arrivano la tranquillita e la giusta interiorizzazione; la
calma ¢ sorridente e saggia, non fa baccano. Perché? Perché punta all’essenza, mentre ogni
stravaganza attira 1’attenzione sul particolare esteriore. L’uomo che, per amore di Cristo, si tingesse

di blu la barba o portasse un cappello con una grande piuma di pavone, agli occhi dei suoi simili

1 G. FLAUBERT, Bouvard e Pécuchet, Feltrinelli, Milano 1998.
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non sarebbe mai uomo di Cristo, ma I’uomo dalla barba blu o dal cappello con la piuma di pavone:
il particolare strano (per quanto possa essere innocente o curioso) e un ostacolo sulla via che porta
all’essenza, dunque, ha un ruolo di sbarramento [...]. Non so come dire, ma nell’estasi cristiana
I’essere umano non smette di essere razionale, modesto e soprattutto discreto. Certamente, 1’eremita
e felice, arde di felicita, ma cio non si vede molto. Egli non assomiglia a quei fantasmi di un
racconto giallo inglese che apparivano, ad una data ora, in una casa abbandonata, portando delle
candele e facendo baccano. Riguardo a cio, 1’investigatore consultato risponde che crede, senza
dubbio, nei fantasmi (€ uno scozzese), ma aggiunge: solo nei fantasmi discreti e controllati, che non
attirano [’attenzione su di s€ e non compaiono sempre alla stessa ora e nello stesso luogo con
candele e facendo chiasso sfacciatamente. L’ostentazione non puo essere la caratteristica di un vero
fantasma. Essi esistono, ma sono tranquilli, pensano ai fatti loro. Il cristiano sincero — che Dio mi
perdoni — & sottoposto alle stesse regole di modestia». Difficilmente in cosi pochi tratti si trovano
descritti sia le esperienze vissute in prima persona dai due grandi mistici spagnoli che il loro

pensiero riguardo a queste manifestazioni?.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
(1928)
«Noi pochi lettori assidui leggevamo san Giovanni della Croce, o José Maria Vargas Vila,

ma pure gli apostoli della rivoluzione proletaria»®.

CARLOS RUIZ ZAFON
(1964)
«Senti chi parla, san Giovanni della Croce»*.

FLANNERY ‘O CONNOR
(1925-1964)
«Ed ecco che nella sua libreria accanto alle opere teologiche di san Giovanni della Croce,

santa Teresa d’Avila...»°.

FEDERICO GARCIA LORCA
(1898-1963)
Piu complesso € il caso di Federico Garcia Lorca (1898-1963) che inserisce il nome di

Giovanni della Croce (e di santa Teresa) in una sua disquisizione che ha come oggetto il termine

2 Cfr. Nicu STEINHARDT, Diario della felicita, Il Mulino, Bologna 1995.

3 G.G. MARQUEZ, Vivere per raccontarla, Mondadori, Milano 2002, p. 216.

4 C.R. ZAFON, L’ombra del vento, Mondadori, Milano 2006, p. 274

5F. ‘O CONNOR, Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere, Minimum fax, Roma 2002. Dall’ «Introduzione» di
Christian Raimo, p. 19
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duende®: «La vera lotta & quella con il duende. Si conoscono le vie per cercare Dio, dal rude modo
dell’eremita a quello sottile del mistico. Con una torre come santa Teresa, o con tre vie come san
Giovanni della Croce. E anche se dovessimo esclamare con la voce di Isaia: “In verita, tu sei il Dio
ascondito!”, alla fine Dio invia a chi lo cerca le sue prime spine di fuoco»’.

«Il duende che riempie di sangue, per la prima volta nella scultura, le gote dei santi del maestro
Mateo de Compostela, € lo stesso che fa gemere san Giovanni della Croce o strugge le ninfe nude
nei sonetti religiosi di Lope»®.

«La musa di Géngora e 1’angelo di Garcilaso devono rendere la corona di alloro quando passa il
duende di san Giovanni della Croce, quando

Il cervo trafitto

sopra il poggio appare»®.

THOMAS STEARNS ELIOT
(1888-1965)

«Per arrivare dove siete, per andar via da dove non siete, per arrivare I3,
Dovete fare una strada nella quale non ¢’¢ estasi.

Per arrivare a cio che non sapete

Dovete fare una strada che ¢ quella dell’ignoranza.

Per possedere ci0 che non possedete

Dovete fare la strada della privazione.

Per arrivare a quello che non siete

Dovete andare per la strada nella quale non siete.

E quello che non sapete € la sola cosa che sapete

E cio che avete é cio che non avete

E dove siete & 1a dove non siete»™°,

San Giovanni delle Croce
«Per giungere a gustare il tutto,
non cercare il gusto in niente.

6 Cf. FEDERICO GARCIA LORCA, Gioco e teoria del duende, Adelphi, Milano, 2007. Questo testo risale al 1933, anno del
secondo viaggio dell’autore nelle Americhe. In apparenza, € una disquisizione di taglio post-romantico che verte sulla
illustrazione dello spirito nascosto della «dolente Spagna». In verita, diviene una meditazione sulla genesi dell’arte e
delle arti, un’esplorazione del «canto jondo» («canto profondo», il primitivo canto flamenco) che si accompagna a
quella dello stesso mondo poetico lorchiano.

" FEDERICO GARCIA LORCA, Gioco e teoria del duende, cit. p. 16.

8 FEDERICO GARCIA LORCA, Gioco e teoria del duende, cit. p. 29.

® FEDERICO GARCIA LORCA, Gioco e teoria del duende, cit. p. 30.

10T.S. ELIOT, Quattro quartetti, Garzanti, Milano 1979.
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Per giungere al possesso del tutto,
non voler possedere niente.

Per giungere ad essere tutto,
non voler essere niente.

Per giungere alla conoscenza del tutto,
non cercare di sapere qualche cosa in niente.

Per venire a cio che ora non godi,
devi passare per dove non godi.

Per giungere a cio che non sai,
devi passare per dove non sai.

Per giungere al possesso di cio che non hai,
devi passare per dove ora niente hai.

Per giungere a cio che non sei,
devi passare per dove ora non sei.

Modo di comportarsi per non essere d’impedimento al tutto.

Quando ti fermi su qualche cosa,
tralasci di slanciarti verso il tutto.

Per giungere interamente al tutto,
devi totalmente rinnegarti in tutto.

E quando tu giunga ad avere il tutto,
tu devi possederlo senza voler niente

poiché se tu vuoi possedere qualche cosa nel tutto,
non hai il tuo solo tesoro in Dio»!?,

PIETRO CITATI
(1930)

«Nel caso della madeleine, abbiamo I’impressione fisica di abitare tra le cave pareti del
cervello, dove Marcel compie una discesa nei tenebrosi inferi del suo spirito. E una pagina
straordinaria. Questi arresti, questi tentativi, questi sforzi, questi scarti e violenze, queste
concentrazioni e fatiche, queste distrazioni e vuoti, questi spostamenti e trasalimenti, le lente
risalite, il rumore delle distanze traversate, i palpiti, i confusi dibattiti, le forme indistinte, le pause,

le ridiscese, le inutili riprese, e infine I’improvvisa apparizione —: nessuno scrittore, nemmeno forse

11'S. GIOVANNI DELLA CROCE, 1S5 13,11-12.

www.carmeloveneto.it 5



Giovanni della Croce o Valéry o Musil, ha mai rappresentato con tale intensita “il paese oscuro”
della nostra mentex»*2,

GEORGES BERNANOS
(1888-1948)

Il giovane abate Donissan, protagonista di Sotto il sole di Satana, interrogato sul dono di
leggere nelle anime, spesso nega; e quando, per non incorrere nella menzogna, ne parla, lo fa con un
tale ingenuo scrupolo di precisione da deludere ulteriormente i curiosi. «Press’a poco come se
qualche devoto campagnolo si mettesse a interpretare I’estasi e 1’unione in Dio di santa Teresa o di
san Giovanni della Croce»'®. Pur con tutte le differenze, fondamentali, un’evidente analogia si
stabilisce anche tra la discesa agli inferi, ’assenza di Dio sperimentata da Donissan e la mistica
“notte oscura”, cosi come il paradossale movimento dell’anima che cade in Dio e insieme risale
verso di Lui, tenebra immensa e sole eterno, ha un imprescindibile punto di riferimento negli scritti
di san Giovanni della Croce e di Ruysbroeck; e al primo rimandano pure la metafora della lima che
sintetizza il lavoro di purificazione operato da Dio nell’anima e il posto centrale dell’idea di

“segreto” come luogo dove si consuma la scelta soprannaturale.

MARCO BALLARINI

«Inevitabile ¢ il confronto con san Giovanni della Croce a proposito della “notte” del curato
di Ambricourt, caratterizzata da derelizione, conoscenza crocifiggente della propria miseria,
angoscia senza limiti. La realta € essenzialmente religiosa e il senso ¢ quello della “notte oscura”
provocata da un “afflusso di Dio nell’anima”, anche se si manifesta un senso del tutto bernanosiano
dell’angoscia considerata consustanziale all’anima stessa nella condizione dell’'uvomo “dopo la
caduta”, mentre per san Giovanni della Croce essa ¢ il risultato della “bassezza e impurita”
dell’anima per cui riesce dolorosa e crocifiggente la luce di Dio. La “notte” ¢ inoltre contrassegnata
dall’amarezza e dal disgusto nei confronti della preghiera, dalla sofferenza dell’anima separata dalle
sorgenti dell’essere che rimanda alla “prova” di Giobbe citato sia da Bernanos che da san Giovanni
della Croce.

Un brano sembra significativo per la convergenza di “presenze” mistiche, probabilmente piu

consonanze che vere influenze.

Il piu indifferente al soprannaturale conserva persino nel piacere 1’oscura coscienza dello spaventoso
miracolo costituito dallo shocciar di una sola goccia in un essere capace di concepire il proprio annullamento

e costretto a giustificare con grande fatica, attraverso i suoi ragionamenti sempre precari, la furiosa rivolta

12p, CiTATI, La colomba pugnalata, Adelphi, Milano 2008, p. 224.
13 G. BERNANOS, Sotto il sole di Satana, dall’Oglio, Milano 1981, p. 234.
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della propria carne contro quell’ipotesi assurda, odiosa. Non fosse per la vigilante pieta di Dio, mi sembra

che al primo prender coscienza di se stesso 1’uomo ricadrebbe in polvere®,

Il testo rimanda anzitutto a Dio come all’’unico garante dell’esistenza umana” secondo la
visione mistica di Meister Eckart, mentre il sintagma “coscienza oscura”, tipico del paradosso
mistico, rinvia “a tutta la visione mistica della conoscenza, quella che Ruysbroeck definisce
successivamente ‘ignoranza indeterminata’, poi ‘illuminata’, infine ‘transluminosa’, coscienza che ¢
una ‘esperienza oscura’ e designa, secondo san Giovanni della Croce, ‘I’assenza di luce delle cose
soprannaturali’”®,

A san Giovanni della Croce rimanderebbe, secondo Y. Rivard'®, anche la “visione
divinizzata” del mondo, tipica del curato, per cui viene esclusa ogni conoscenza astratta di Dio, che

si manifesta invece nella creazione e nell’incarnazione»®’.

ENRIQUE LARRETA
(1873-1961)
«Ma la fiamma dei primi giorni non poté mantenersi; non torno piu a sentire quei rapimenti che

accendevano nella cripta della sua anima le lampade di fuoco di cui parlava frate Juan de la Cruz.
La notte di freddo e di tenebre cadde sul suo cuore; il buio e I’'umidita del suo rifugio cominciarono

a tediarlo; la lettura gli diventod insopportabile»®8,

14 G. BERNANOS, Diario di un curato di campagna, Mondadori, Milano 1978, p. 204.

15 M. GOSSELIN, L ‘écriture du surnaturel dans [’oeuvre romanesque de Georges Bernanos. De [’exorcisme a l’exégése,
Aux Amateurs des livres, Paris 1989, p. 571.

18y, Rivard, L imaginaire et le quotidien: essai sur les romans de Georges Bernanos, Lettres Modernes, Paris 1978, p.
184.

1'M. BALLARINI, Bernanos. L’angoscia redenta, Glossa, Milano 1999, pp. 210-211

18 E. LARRETA, La gloria di don Ramiro, Jaca Book, Milano 1985, p. 316.
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TRE APPROFONDIMENTI

JORIS-KARL HUYSMANS
(1848-1907)

Scrittore atipico, nella cui opera confluirono, superandosi, le varie correnti che
movimentarono gli ultimi decenni dell’Ottocento: naturalismo, surrealismo, estetismo, misticismo.
Sprovvisto di capacita inventiva, trasse ispirazione dall’esperienza personale, elevandosi a eroe dei
propri libri.

E universalmente ricordato soprattutto come il maestro e il caposcuola del decadentismo.
Insofferente alle strettoie del positivismo e dell’estetismo, nauseato dall’occultismo e dal satanismo,
testimonio il bisogno del soprannaturale, la verita e la bellezza della fede cattolica.

In pochi altri scrittori, come in lui, vita e opera si confondono. | protagonisti dei suoi
romanzi piu significativi, piu che personaggi della fantasia, sono sfaccettature del loro creatore.
Umore nero, nausea per lo spettacolo dell’esistenza, pessimismo per 1’incombere della solitudine e
per il deserto d’amore nel quale si vedeva condannato a vagare, vengono trasferiti nelle sue opere. |
suoi scritti lo fanno conoscere e stimare nell’ambiente letterario parigino dove fu considerato uno
dei piu quotati adepti della scuola naturalistica, capeggiata da Zola.

Con la pubblicazione di Controcorrente (A rebours, 1884) prendera le distanze dal
naturalismo orientandosi verso il decadentismo. Ancora insoddisfatto, e sempre alla ricerca di
approdi piu convincenti, si diede alla magia nera, come testimonia L ’abisso (La-bas, 1891).
L’orrore che ne trasse lo guido su sentieri che lo avrebbero condotto — lo si apprende da In cammino
(En route, 1895) — alla fede cattolica.

Nel 1898 entra come oblato nell’abbazia benedettina di Ligugé, dove rimane fino
all’espulsione dei religiosi (1901). Mori a Parigi nel 1907 dopo atroci sofferenze (cancro alla
bocca), sopportate con coraggio e ammirevole rassegnazione cristiana.

L’attualita di Huysmans ¢ sottolineata da André Damien, il quale ritiene la sua opera eco «di
tutte le angosce, le esitazioni che il nostro desiderio di infinito non sa dimenticare. Come tanti
Durtal*® moderni, andiamo errando tra la citta e il chiostro, shallottati tra Dio e il Male, esiliati e
perduti, ma sempre in cerca di quella “tiepida” dolcezza delle cripte dove la Madre veglia.
L’Huysmans che resta sulla soglia di questo millennio ¢ I’Huysmans violento e selvaggio, ingiusto
e giusto nello stesso tempo, frenetico e disperato, tenero e patetico, sempre in cerca di amore,

abbandonato alla sua notte»%.

19 1intellettuale cinquantenne protagonista dei romanzi L abisso, In cammino, La cattedrale, L oblato.
20 Cfr. la «Presentazione» ad A. VIRCONDELET (a cura di), Huysmans, entre grace et péché, Paris, Beauchesne, 1995,
pubblicata in «Esprit & Vie», 15 febbraio 1996.
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La sua attualita ha fondamento nella testimonianza di vita che egli riesce a trasmettere, e che
suscita nel lettore forti reazioni, perché svela impietosamente la condizione umana. In un’epoca in
cui gli uomini rischiavano di familiarizzarsi con un universo senza Dio, orgogliosi della loro felicita

e del loro benessere, egli risveglia la coscienza pericolosamente anestetizzata.

In cammino

«Signore, abbiate pieta [...] del forzato [...] che s’imbarca solo nella notte, sotto un cielo
che non rischiarano piu i consolanti fari dell’antica speranza» (Controcorrente).

Per introdursi a In Cammino non e possibile prescindere da due tappe fondamentali nella
vita di Huysmans: il distacco dal naturalismo riportato in Controcorrente e 1’esperienza satanica de
L’abisso. Attraverso queste opere il desiderio di credere si fa «disperato» e la misericordia di Dio lo
condurra alla fede. Come poté accadere «sono assolutamente incapace di dirlo. Nulla [...] varra a
spiegare la totale istintivita dell’ultimo grido, dell’invocazione a Dio che chiude Controcorrente
[...]. La Provvidenza mi fu misericordiosa, la Vergine benigna»?!,

Certo, «l lavoro sotterraneo dell’anima ci sfugge», la grazia opera misteriosamente; tuttavia
il Salvatore «[...] ci mette molto del suo, [...] Egli non vi da pace, vi circuisce, vi “cucina”, per
servirsi di un’energica espressione da questurini»?®,

In Cammino testimonia il sofferto approdo a Dio del quale Controcorrente e L abisso ne
erano stati la premessa. L’opera, pubblicata nel 1895, € tra i suoi romanzi piu riusciti e rinomati: gia
nel 1907 raggiungeva la ventottesima edizione. Essa da inizio alla trilogia che, con La cattedrale e
L’oblato (L oblat, 1903), consenti a Huysmans di raccontare la propria conversione, 1’esperienza
cattolica, I’ingresso tra i benedettini.

Protagonista & ancora Durtal, cioé Huysmans stesso; anche gli altri personaggi sono, benché
celati sotto nomi fittizi, tutti reali, come le vicende e i luoghi descritti. In cammino &, piu che un
romanzo, un’autobiografia, che si serve del genere narrativo per conferire maggior evidenza ai fatti
esposti. Si legge con interesse e con viva partecipazione: sia per il ritmo drammatico degli eventi,
sia perché vi ¢ riflessa quella lotta tra il bene e il male che si consuma nell’anima di ogni uomo.

La prima parte narra le peregrinazioni di Durtal nelle chiese, il suo studio appassionato di
mistici e di santi?3, gli incontri con un sacerdote colto e degno, nella speranza — non disgiunta da un
senso di paura — di approdare alla fede. Padre Gévresin gli consigliera di recarsi alla trappa di
Notre-dame de I’Atre: «Li dovrebbe andare per convertirsi». Quella che sembrava una battuta, con

21 J.-K. HuYsMANS, Controcorrente, Rusconi, Milano, p. 22.

22 |vi, p. 23.

23 In cammino rivela, di Huysmans, la profonda conoscenza della mistica e delle santita cattoliche, della dottrina della
Chiesa, della liturgia e della pieta cristiana. E tale conoscenza trova conferma nella produzione successiva.
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I’andare dei giorni diviene un invito pressante perché Durtal la trasformi in realta. Di li a non molto
egli si ritrova in una cella del convento.

La seconda parte del romanzo narra 1’avventura spirituale di Durtal nella trappa. Di questa
cittadella dello spirito nulla gli sfugge: da fedele discepolo di Zola, guarda, ascolta, annota. Deve
pero fare violenza alla disciplina naturalistica, perché I’atmosfera del cenobio lo conduce
continuamente in zone dove il soprannaturale si incarna e si afferma nelle forme piu varie. Durtal e
affascinato, stordito, come un esploratore che venga trovarsi in terre sconosciute. La prima notte &
terribile: «una successione di risvegli bruschi e di incubi» per gli assalti dei ricordi della vita
trascorsa. La prospettiva della fuga & superata dallo spettacolo dei monaci in preghiera e dalla
speranza di una rinascita. Ma per rinascere, occorre accostarsi al sacramento della confessione. Si
assiste cosi al travaglio del protagonista per decidersi a raccontare una vita di peccato. L’anima di
Durtal & in subbuglio, scossa da ondate di orrore e di speranza. Alla fine, la grazia ha il sopravvento.
Le pagine in cui egli racconta la propria confessione sono da antologia: mediante quadri vivi e
precisi consentono al lettore di assistere al miracolo della rinascita; e 1’irrompere della luce sul buio
di un’esistenza sconvolta dal vizio suggerisce I’idea dell’infanzia ritrovata e della terra riconsacrata.
La pubblicazione del romanzo suscito un vespaio sia da parte anticlericale sia da parte cattolica. Si
parlo di lui come di uno scrittore stanco, alla ricerca di nuove ispirazioni; un eccentrico, un
mentecatto. «Ditegli che si faccia analizzare le urine» si arrivo a suggerirgli?*. Taluni benpensanti
erano contrariati dal suo insistere in annotazioni poco benevole sui religiosi e dall’apparente piacere
a “pungere” le anime pie. Senza dubbio li avrebbe sorpresi il giudizio espresso da Frangois Mauriac
nella prefazione alla ristampa del 1947: «In En route ancora una volta sperimentiamo la legge
secondo cui la grazia non sopprime la natura. Quando la folgore colpisce un esteta, un decadente,
egli rimane un decadente e un esteta, ma accade che quanto in lui ¢’¢ di migliore e di peggiore sia
parimenti utilizzato».

Certo, Huysmans era un convertito, pero «terribile»: il temperamento bisbetico e umorale, il
gusto per la caricatura e il sarcasmo non erano mutati, pur essendo ormai sorretti da buone
intenzioni. E se in qualche battuta poco felice pud aver mancato di forma e di convenienza, mai gli
fece difetto I'onesta. Intanto era divenuto una specie di guida spirituale: da ogni parte gli
giungevano lettere con richieste di preghiere e di consigli. In quella «clientela c’era gente inquieta,
scettica, disperata e, cosa difficile a credersi, protestanti, ai quali egli non aveva mai pensato. In
cammino, da piccola imbarcazione personale, diventava una nave di salvataggio per naufraghi»?°.

Quando, sofferente per la malattia, si consumo immerso nella contemplazione della «santa

Agonia», ebbe la nota battuta: «Si potra ancora dire che la mia conversione é soltanto letteratura?».

24 A, THERIVE, Joris-Karl Huysmans, Bloud & Gay, Paris 1965, p. 22.
2 A, THERIVE, Joris-Karl Huysmans..., p. 25.
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Che cosa resta, oggi, di K.-J. Huysmans?

Ai nostri giorni & uno degli scrittori piu studiati e il suo influsso sulla letteratura va
aumentando. Afferma Thérive: «Huysmans fu tra i primi a fare dell’introspezione e dell’analisi
della propria persona la materia di tutta la sua opera, senza scrupolo alcuno»?®. Raccontandosi, ci
dimostro che I’uomo non basta a se stesso, ma ha bisogno di trascendersi per raggiungere una realta
superiore, misteriosa e appagante. Per il tempo in cui gli tocco vivere — tempo impregnato di
positivismo, di naturalismo e di agnosticismo —, il suo rimandare al soprannaturale, e infine al Dio
di Gesu Cristo, fu un atto di coraggio profetico. Vista in questa prospettiva I’opera di Huysmans si
snoda lungo due direttrici: la terra, con il suo carico di meschinita, sconforto e nefandezze, e il
cielo, cioé il mondo della grazia. Egli descrisse la prima con un verismo talmente violento da
indurre il lettore a interrogarsi sul secondo. Pertanto, «e innegabile il merito di Huysmans di aver
sentito profondamente dentro di sé, e quindi di averli sentiti per tutti gli spiriti autentici del tempo,

la miseria, lo squallore e la vanita di un mondo senza luce né fede»?’.

La presenza di san Giovanni della Croce nel romanzo In Cammino
«Quanto a san Giovanni della Croce, 1’abate non ha torto a proclamarlo unico, ma benché penetri negli strati
piu profondi dell’anima e giunga dove mai trivella umana ¢ giunta, tuttavia, pur ammirandolo, mi mette a
disagio, perché la sua opera & piena di incubi che mi lasciano interdetto; non sono ben certo con cio che le
sue geenne siano sicure; e certe sue affermazioni non mi convincono. Cio che egli chiama la “notte oscura” ¢
incomprensibile; le sofferenze di una simile tenebra superano il sopportabile, esclama a ogni pagina. Qui io
mi arresto. Posso immaginare, per averli provati, dolori morali atroci, morti di parenti o amici, amori delusi,
speranze crollate, miserie spirituali di ogni genere, ma quel martirio che egli dichiara superiore agli altri mi
sfugge, perché ¢ al di la dei nostri interessi umani, dei nostri affetti; egli si muove in una sfera inaccessibile,
in un mondo sconosciuto e cosi lontano da noi! Temo decisamente che vi sia abuso di metafore e

gongorismo?® da uomo del sud, in questo terribile santo!»%,

Per comprendere questa affermazione & necessario tener conto di alcuni aspetti che fanno da
sfondo al romanzo. Il protagonista Durtal sta vivendo un travaglio esistenziale che lo condurra alla
fede; é alla ricerca di una direzione, & appunto in cammino, per strada. In questo percorso passera al
vaglio numerose figure di mistici e autori spirituali. Altri fattori non trascurabili sono la difficolta di
lettura molto diffusa nei riguardi del Dottore mistico, cosi come un giudizio — che anche Huysmans
fa suo — che risente di una visione molto severa e austera del santo di Fontiveros, frutto di

un’interpretazione piuttosto riduttiva con la quale si presenta san Giovanni della Croce come

2 A, THERIVE, Joris-Karl Huysmans..., p. 35.

27 C. Bo, «Introduzione», in J.-K. HUYSMANS, Controcorrente, op. cit., p. XVIII.

28 Stile caricato e pomposo conforme a quello del poeta spagnolo Luis de Argote y Gongora (1561-1672).

29 K-J. HUYSMANS, Per strada, Rizzoli, Milano 1961, p. 113. Si tratta del romanzo In cammino (En route) che in questa
edizione ha come titolo Per strada.
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’asceta, il “paladino” della rinuncia esasperata che pero rischia di divenire fine a se stessa facendo
smarrire la meta, cio¢ il termine del cammino che ¢ ’'unione con Dio. Un compimento testimoniato
dalla Fiamma viva d’amore che, forse non casualmente, non viene presa in considerazione.

Occorre ribadirlo: lo stato d’animo di Durtal, in questo momento della sua vita, & molto
particolare. Questo permette al lettore di non cadere in critiche affrettate, riduttive e semplicistiche
che vorrebbero far dire all’ Autore cio che non ha intenzione di affermare. Il protagonista ha bisogno
di altro e lo si scopre quando, nell’imminenza della partenza per I’abbazia, riflettera sui libri da
portare con s¢ durante il soggiorno: «’Santa Teresa, non parliamone” si disse; “né lei, né san
Giovanni della Croce, mi sarebbero abbastanza indulgenti nella solitudine; ho veramente bisogno di

perdono e consolazione”». Altre affermazioni confermano cio che si vuole dimostrare:

«Che direste allora di san Giovanni della Croce? — riprese sorridendo 1’abate. — Avete appena paragonato
santa Teresa a un fiore forgiato nel ferro; anche lui lo €, ma é il giglio delle torture, il fiore reale che i
carnefici imprimono talvolta sulle carni araldiche dei forzati. Come il ferro infuocato, € insieme ardente e
oscuro. In qualche pagina, santa Teresa si piega sulle nostre miserie e ci compiange; ma lui resta
impermeabile, trincerato nel suo abisso interiore, volto soprattutto a descrivere le pene dell’anima che, dopo
aver crocifisso i suoi appetiti, passa attraverso la notte oscura, cioe attraverso la rinuncia di tutto cio che
viene dal sensibile e dal creato. Egli vuole che si spenga I’immaginazione, che la si letargizzi in modo tale
che non si possa piu formare immagini, che si imprigionino i sensi, che si annientino le proprie facolta. Vuole
che colui che brama di unirsi a Dio si metta come sotto una campana pneumatica e faccia il vuoto in sé
affinché, se lo desidera, il Pellegrino possa discendervi e compiere lui stesso la purificazione, strappando via
i resti del peccato, estirpando gli ultimi residui dei vizi! Allora le sofferenze che 1’anima sopporta superano i
limiti del possibile; ella giace smarrita nella piena tenebra, vien meno per lo scoraggiamento e la fatica, si
crede sempre abbandonata da Colui che implora e che ora si nasconde e non le risponde piu; ancora fortunata
quando a questa agonia non s’aggiungono le angosce carnali e quello spirito abominevole che Isaia chiama lo
spirito di vertigine e che non ¢ altro che la malattia dello scrupolo giunta allo stato acuto. San Giovanni vi fa
rabbrividire quando scrive che questa notte dell’anima ¢ amara e terribile, che 1’essere che la subisce ¢
sprofondato vivo nell’inferno! Ma quando il vecchio uomo ¢ mondato, quando ¢ raschiato da ogni lato,
sarchiato su tutte le facce, la luce si sprigiona e Dio appare. Allora I’anima si getta come un bimbo tra le sue
braccia e si opera I’inesplicabile fusione. Vedete, san Giovanni trapana piu profondamente degli altri il
sottosuolo dell’iniziazione mistica. Parla anche lui, come santa Teresa e Ruysbroeck, delle nozze spirituali,
dell’influsso della grazia e dei suoi doni, ma o0sa per primo descrivere minuziosamente le fasi dolorose cui sin
allora non s’era accennato che tremando. Inoltre se ¢ un teologo mirabile ¢ anche un santo rigoroso e chiaro.
Non ha la debolezza naturale della donna, non si perde in digressioni, non ritorna continuamente sui suoi
passi; cammina dritto innanzi a sé, ma spesso lo si scorge al limite della via, terribile e sanguinante, con gli
occhi aridi! [...] Anche lei [santa Teresa] ha parlato della “notte oscura” che v’impaurisce, solamente non ne
ha parlato che in qualche riga, I’ha definita agonia dell’anima, tristezza cosi amara che avrebbe tentato

invano di dipingerla. [risponde Durtal] Senza dubbio, ma la preferisco a san Giovanni della Croce, perché

30 K-J. HUYSMANS, Per strada..., p. 159.
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non vi scoraggia come questo inflessibile santo. Ammettete che egli si rivela troppo del paese dei crocifissi

immensi che sanguinano entro cantine»®:.,

Altri giudizi di Durtal chiariscono i desideri di quest’ultimo. Parlando, ad esempio, di

Angela da Foligno dira:

«Anch’ella spiega, e molto prima di santa Teresa, i principi e gli effetti della mistica, ma se & meno profonda,
meno abile nel tratteggiare le sfumature, in compenso quali effusioni e quanta tenerezza! Che carezzevole
gatta dell’anima! Che baccante dell’amore divino, che Menade della purezza! Il Cristo I’ama, 1’intrattiene
lungamente e le sue parole ch’ella ha ritenute, eccedono ogni letteratura, s’affermano come le piu belle che
siano state scritte. Non & piu il Cristo severo, il Cristo spagnolo che, per renderla docile, comincia col
calpestare la sua creatura, € il Cristo tanto misericordioso dei Vangeli, il Cristo cosi dolce di san Francesco,
ed io preferisco il Cristo dei Francescani a quello dei Carmelitani!»®,

Tuttavia, durante il soggiorno nell’abbazia, 1’appuntamento con la “notte oscura” non

tardera ad arrivare e Durtal riconoscera I’importanza di san Giovanni della Croce. Dopo essere stato

assalito da ricordi, tentazioni e scrupoli e aver Sperimentato 1’abbandono di Dio, si imbattera in

padre Stefano e nell’oblato signor Bruno, importante personaggio che dara il nome di “notte

oscura” a quello che il protagonista ha appena vissuto, e con 1’aiuto ¢ sotto la guida di questi due

uomini, potra dire:

«Ah! Ecco, ora ci sono; mi ricordo... ecco dunque perché san Giovanni della Croce afferma che non si
possono dipingere i dolori di quella notte e perché non esagera quando afferma che si viene precipitati, ancor
vivi all’inferno. Ed io che dubitavo della veracita dei suoi libri, io che lo accusavo di esagerare! Egli cerca di
sminuire piuttosto. Solo, bisogna aver provato noi stessi per credervi! [...] Comprendo ora perché I’abate
Gévresin ci teneva tanto a prestarmi san Giovanni della Croce, sapeva che sarei entrato nella notte oscura;
non osava avvertirmi chiaramente per paura di spaventarmi e voleva tuttavia mettermi in guardia contro la
disperazione, aiutarmi, qui, col ricordo di quelle letture. [...] Ripensd a san Giovanni della Croce, al
Carmelitano straordinario che aveva cosi serenamente descritto quella terrificante fase della genesi mistica.
Si rendeva conto della lucidita, della potenza spirituale di quel Santo che spiega la vicissitudine pit oscura, la
meno conosciuta dell’anima, sorprendendo, seguendo le operazioni di Dio che manipola I’anima, la
comprime nella sua mano, la stringe come una spugna, poi la lascia imbeversi, gonfiarsi nuovamente di

dolori e la torce ancora e la fa sgocciolare, per purificarla, in lacrime di sangue»*.

E ovvio che non bisogna dimenticare che si & in presenza di un romanzo e che il linguaggio

piuttosto colorito risente sia del tipo di genere letterario che della personalita dell’ Autore. Tuttavia

31 K-J. HUYSMANS, Per strada.. ., pp. 95-98.

32 K-J. HUYSMANS, Per strada..., p. 95.

3 K-J. HUuYsMANS, Per strada..., pp. 272-281.
3 K-J. HuYsMANS, Per strada..., pp. 279-281.
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non é trascurabile notare come spesso il linguaggio dei mistici si discosti da una forma teologica
molto tecnica e precisa. In altri termini, un manuale di teologia spirituale non presenterebbe cosi la
“notte oscura” e, d’altra parte, non ¢ quello che in questa sede interessa. Occorre invece rimanere
legati all’intenzione di Huysmans.

Nel confronto con Giovanni della Croce € opportuno rilevare che la notte di Huysmans e
molto ispirata dalla fantasia, trasmessa con abbondanza di immagini e che, al contrario del Dottore
Mistico, Durtal vi entra involontariamente, e quindi non rendendosi conto di viverla. Saranno infatti
i due amici a fargli prendere atto di cio che Dio gli ha donato come grazia mistica.

In positivo, si puo affermare che la notte di Durtal la si puo collocare nell’ambito della
purificazione della memoria, in quanto saranno i ricordi di cio che ha vissuto a presentarsi con
prepotenza. In secondo luogo, é generata in seguito ad una scelta che e stata quella di abbandonare
tutto per ritirarsi in un’abbazia. E la prova all’interno della scelta nella quale viene richiesta una
fedelta al cammino che si é consapevolmente e liberamente intrapreso. Inoltre, la notte non ¢ mai
senza salita. Durtal ha scelto I’abbazia definibile sia come “salita” che come luogo dove lasciarsi
guidare (padre Stefano e il signor Bruno saranno le due guide).

Infine, altro elemento fondamentale, che rivela una sintonia con la “notte” di san Giovanni

della Croce ¢ I’esperienza dell’abbandono di Dio.

Conclusione

Cio che maggiormente preme rimarcare € la ricerca del protagonista e il particolare
passaggio che si sta verificando nella sua vita. Un giudizio deve prendere le mosse da questo
aspetto altrimenti lo si collochera in una posizione al di fuori del tempo e del vissuto. Pertanto ¢
opportuno non insistere sulla consonanza o meno delle affermazioni di Huysmans rispetto a quelle
di san Giovanni della Croce, come € ugualmente secondario il fatto che 1’autore abbia letto o no
tutta ’opera del santo di Fontiveros. Si rischierebbe soltanto di insabbiarsi in inutili confronti per
cercare di capire cosa Huysmans abbia compreso, oppure cosa avrebbe dovuto scrivere. Piuttosto ci
si deve interrogare su “cosa” Huysmans abbia voluto scrivere.

E un uomo che elabora, attraverso 1’incontro con vari autori spirituali, un proprio percorso di
fede, racconta le risonanze di questi testi nella propria anima e lo fa nella forma letteraria del
romanzo. E dunque la letteratura, questo particolare sismografo della vita, che permette al lettore di
comprendere e confrontarsi con un altro uomo che attraversa esperienze fondamentali
dell’esistenza.

Occorre in ultimo rilevare la precisione e 1’onesta del giudizio dello scrittore che mette a
nudo la propria anima senza affannarsi a nascondere qualcosa. Piuttosto che giudicare e misurare

non ci si dovrebbe quindi chiedere “cosa c’¢ da imparare?”.

www.carmeloveneto.it 14



ERNEST HEMINGWAY
(1899-1961)

Un interessante studio di F. Castelli®® propone un confronto tra Giovanni della Croce e lo
scrittore statunitense Hemingway, due personaggi antitetici, con visioni diametralmente opposte. In
effetti il mistico spagnolo ¢ totalmente immerso nell’infinito, ¢ poeta dell’Amore, cantore del
Regno di Dio e profeta della morte quale immersione nel Tutto. In altri termini, propugnatore di una
religione del Cielo. Una religione della Terra, invece, «predica» Hemingway. Fotografo di un
mondo feroce e violento, abbarbicato alla terra con radici vigorose, aedo del regno dell’uomo ¢
analista della morte quale totale risucchio nel Nulla. 1l suo linguaggio si potrebbe definire sensuale,
atto, cioe a far cogliere la realta esteriore e a comunicare le sensazioni piu varie: del caldo, per
esempio, o dell’ubriachezza, della paura. Ebbe come preoccupazione costante quella di registrare le
sensazioni dei suoi personaggi piuttosto che analizzare i loro sentimenti o i pensieri: oggetto della
poetica hemingwayana ¢ infatti 1’’uomo esteriore”, I’'uomo, cio¢, per il quale le percezioni dei sensi
e le esperienze che coinvolgono la sfera emotiva sono piu importanti dell’attivita della mente e
dello spirito. «Per “fotografarle”, Ernest si servi di una scrittura semplice, immediata, nuda, nemica
dei simboli stabiliti “a priori”, aderente alla realta concreta, trasparente, lontana da ogni ermetismo.
Molti suoi racconti e alcuni romanzi — Il vecchio e il mare, soprattutto — raggiungono una forza
evocativa di rara efficacia e prestigiosa trasparenza. Ma non si va oltre: i grandi temi della storia e i
problemi dell’”’uomo interiore” sono del tutto assenti®.

Il linguaggio di Hemingway da voce a coloro che hanno rinunziato a ogni ideale superiore,
che vivono solo del presente e affogano le paure nelle varie droghe ammannite loro dalla civilta»®'.
(é lecito pensare che, suo malgrado e forse inconsapevolmente, abbia espresso un malessere e
quindi un desiderio di “Altro”?).

Nonostante tutto, il romanziere dell’lllinois affermava di considerare Giovanni il suo
maestro. Non & facile definire I’influenza esercitata dal mistico spagnolo sui romanzi di
Hemingway, tuttavia un punto di contatto, ma con sviluppi totalmente differenti, potrebbe risiedere
nel termine nada.

In Giovanni della Croce, soprattutto nella Salita del Monte Carmelo, il nada scandisce i vari
capitoli con la frequenza di un ritornello e con la forza di una conclusione inoppugnabile.
Hemingway ne fece il leitmotiv della sua produzione letteraria: piu che cercarlo scopri il nada

dappertutto, con orrore.

35 F. CASTELLI, Juan de la Cruz ed Ernest Hemingway. Alla ricerca del nada, in Ne/ grembo dell’Ignoto, San Paolo,
Cinisello Balsamo 2001, vol. I, pp. 79-113.

3% Lo stesso Hemingway dichiarera che il segreto del romanzo consisteva nel fatto che non ¢’era nessun simbolismo e
I’emozione era creata esclusivamente dall’azione.

37 F. CASTELLI, Juan de la Cruz ed Ernest Hemingway. Alla ricerca del nada, in Nel grembo dell’Ignoto..., pp. 82-83.
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«Quale significato diedero al temine i due autori? Rispondere a questo interrogativo
significa non solo cogliere I’elemento fondamentale della loro concezione del mondo, ma porre in
evidenza la linea di demarcazione tra cristianesimo e terrenismo»*2,

Un confronto utile che, attraverso il negativo hemingwayano, fa risaltare con maggiore

evidenza il positivo del pensiero sanjuanista.

L’orizzonte di Giovanni era pieno di Dio fino al raggiungimento di una unione trasformante
tra la creatura e il suo Signore. Hemingway ha come orizzonte il nada. Al suo sguardo il mondo si
presenta come un intrico di circostanze, violento e assurdo, nel quale gli uomini — ed &, questa, la
loro condanna — si agitano, si dilacerano, si consumano. La vita, infatti, & un intreccio di sofferenze
che convergono verso la morte, verso il nulla, verso il nada...

Nada: disordine, nonsenso, morte, assenza; assenza di Dio (anche se non necessariamente
“morte di Dio”), di provvidenza, di redenzione, di finalismo. Il nada ¢ dentro I’uomo e fuori di lui:
pauroso, sporco, distruttore. Quando si diviene consapevoli della sua presenza, vivere ¢ terribile.

Il racconto Un posto pulito illuminato bene, che Hemingway predilesse, potrebbe intitolarsi

Il cantico del “nada”. Narra di un caffé spagnolo, di un vecchio avventore e di due camerieri. E

tardi; tutti i clienti se ne sono andati, tranne il vecchio.

«La settimana scorsa ha tentato di uccidersi» disse uno dei camerieri.
«Perché?».

«Era disperato».

«Per cosa?»

«Di niente».

«Come fai a sapere che non era niente?».

«Ha un mucchio di quattrini»®°.

Il termine “niente” (nada) acquista per il cameriere anziano una risonanza particolare: non e
il nada del collega piu giovane, semplice “mancanza di una cosa”, ma un sentimento che si
confonde con la paura, che avviluppa e soffoca ogni realta, che ¢, anzi, la sola realta.

Quando, alla chiusura, i due camerieri si salutano, il pit anziano «continuo la conversazione

con se stessoy» e 1’autore aggiunge:

«Di che cosa aveva paura? Non era né paura né timore. Era un niente che conosceva troppo bene. Era tutto un
niente, ¢ anche un uomo era niente. [...] Alcuni in quel niente ci vivevano e non lo avvertivano mai, ma lui
sapeva che era tutto nada y pues nada y nada y pues nada. Nada nostro che sei nel nada, sia nada il tuo

nome, nada il regno tuo e sia nada la tua volonta, cosi in nada come in nada. Dacci oggi il nostro nada

38 F. CASTELLI, Juan de la Cruz ed Ernest Hemingway. Alla ricerca del nada, in Nel grembo dell’Ignoto..., p. 83.
39 E. HEMINGWAY, Un posto pulito, illuminato bene, in ID., Tutti i racconti, Mondadori, Milano 1993, p. 419.
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quotidiano e nada a noi i nostri nada, come noi li nadiamo ai nostri nada, e non nadare noi in nada ma
liberaci dal nada; pues nada. Ave, nulla pieno di nulla, il nulla sia con te. Sorrise e si fermo davanti al banco
di un bar con una lucente macchina da caffé a vapore. “Cosa prende?” chiese il barista. “Nada”. “Otro loco
mas” disse il barista, e gli volto le spalle.[...] Adesso, senza pensarci piu sarebbe tornato nella sua stanza. Si
sarebbe messo a letto e finalmente, alle prime luci dell’alba, si sarebbe addormentato. Dopo tutto, si disse,

probabilmente ¢ soltanto insonnia. Chissa quanti ce I’hanno»“°.

Di giorno, e anche di notte, si riesce a tener lontano il fantasma del nada, purché si cerchi
riparo in un posto pulito, illuminato bene, reso caldo e accogliente dalla fraternita dei disperati che
vi si rifugiano. Ma quando si é soli e senza luce! «Sono con tutti quelli che non vogliono andare a
letto. Con quelli che hanno bisogno di una luce per la notte»*! asserisce il cameriere anziano.

Non sempre, e non tutti, i personaggi hemingwayani hanno la percezione esatta di questo
nada; ma tutti, e sempre, vivono in uno sfondo che sa di vuoto interiore, di disperazione muta, di
noia e di vagabondaggio. Piu che scoprirlo il nada se lo portano dentro, come un cancro che divora
ogni speranza e dissecca ogni gioia. Emblematico, in proposito, & un passo di Fiesta, romanzo che
presenta la vita gaudente di e libertina di un gruppo di bohémiens. In un’epigrafe tratta dal Qoelet si
legge: «O vanita delle vanita; tutto ¢ vanita. Che vantaggio ricava I’uomo dalla pena per cui fatica
sotto il sole? [...] E il sole sorge ancora e il sole tramonta»*2,

Al mondo pieno di Dio di san Giovanni della Croce si contrappone, dunque, quello di Ernest
Hemingway: un mondo privo di senso, caduco, fatuo, in cui non sussiste altro che afflizione di
spirito.

Ci st deve chiedere, di conseguenza, qual ¢ I’atteggiamento da assumere.

Al “Todo” mediante il “nada”

Dio e tutto. Noi siamo creati per Lui e in Lui possediamo tutto. Ma per possedere Colui che
e tutto, & necessario sharazzarci di tutto cio che non é Dio. Il Todo si raggiunge attraverso il nada.
Questo ¢ il fondamento ascetico di san Giovanni della Croce. Egli non intende privare ’anima né
del piacere né di altro, ma esorta a raggiungere il pit puro dei piaceri, la piu alta delle conoscenze,
la pienezza dell’essere. Giovanni non dice: «per arrivare a conoscere tutto, non conoscere nulla»,
ma «desidera di non conoscere nulla». Non sono il piacere o la conoscenza o il possesso 0
I’esistenza in quanto tali che devono essere soppressi, ma il desiderarli appassionatamente.

Se vogliamo che Dio prenda possesso della nostra vita e la inondi del suo amore, dobbiamo

fare in noi il vuoto, giungere alla «nudita di spirito», spogliare il nostro affetto da ogni attaccamento

40 E. HEMINGWAY, Un posto pulito, illuminato bene, in ID., Tutti i racconti..., p. 423.
41 E. HEMINGWAY, Un posto pulito, illuminato bene, in ID., Tutti i racconti..., p. 422.
42 Cfr. Qo 1,2-5.
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alle creature, renderci totalmente liberi e disponibili all’opera della grazia. La cima del Carmelo con

il suo «eterno convito» e affascinante, ma per raggiungerla bisogna imboccare il sentiero del nada.

La tecnica dell’anestesia

Hemingway segui la via opposta: se I’esistenza ¢ nada, cioé priva di significato e carica solo
di sofferenza, si deve “anestetizzare” lo spirito, in tutti i sensi e con oghi mezzo. | suoi personaggi si
affannano per raggiungere la soppressione della coscienza e stabilirsi in uno stato di apatia
comatosa nel quale nulla possa piu ferire la loro sensibilita. I mezzi con cui pervengono allo scopo
sono molteplici: alcol, soprattutto; ma anche sport, violenza dei gesti, creazione artistica,
appagamento della sensualita.

E incredibile quanto alcol ingurgitino questi eroi: devono per stordirsi, per dimenticare quel
«qualche cosa chiamato Nulla»; si ubriacano con la stessa naturalezza con cui prenderebbero una
medicina. Robert Jordan, protagonista di Per chi suona la campana, considera, si, 1’amore
«un’alleanza contro la morte» ¢ un riparo dalle insidie del nada universale, ma non puo fare a meno
di portare sempre con sé, nello zaino una borraccia di absinthe; e quando Pablo gli chiede di che

cosa si tratti, «una medicina — risponde, — questa guarisce tutto»*,

«’Fammela assaggiare” disse lo zingaro.

Robert Jordan gli spinse davanti la tazza. [...] Egli si augurd che lo zingaro non ne bevesse piu di un sorso:
gliene rimaneva poco e una tazza bastava a sostituire i giornali della sera, tutte le serate al caffe, [...] le
librerie, i1 chioschi, le gallerie [...] e il poter leggere e scaricarsi i nervi: tutte le cose che gli avevano dato
gioia, che aveva dimenticato e che ora tornavano a lui quando gustava quell’amaro opaco filtro, caldo al

cervello e allo stomaco, paralizzante per la lingua, liquida alchimia diversiva per i pensieri»“.

Si beve dunque per offuscare la mente. Infatti pensare € deleterio. «faresti bene a non
pensarci»; «cercavo di non pensarci mai»; «bisogna non pensare a niente»: sono battute ricorrenti
nell’opera di Hemingway. E 1 bar, con il loro chiassoso vociare, attraggono soprattutto perché
aiutano a stordirsi.

Se il fisico non sopporta 1’alcol, si deve ricorrere ad altre forme di anestesia: la caccia, per
esempio, oppure la pesca, o qualsiasi sport che entusiasmi, sempre a condizione di vivere
intensamente quanto si fa. Nella prima parte del racconto Il gran fiume dai due cuori Nick Adams,
reduce dalla guerra dove é stato ferito, si inoltra tra i boschi del Michigan per ritrovare la gioia di
vivere. Nonostante il dolore provocato dalla tensione del pesante sacco da montagna, nonostante il

caldo e la stanchezza di procedere in salita, Nick é felice, sente «di aver lasciato tutto dietro di se, il

43 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana, Mondadori, Milano 2006, p. 56.
4 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana..., p. 57.
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bisogno di pensare, il bisogno di scrivere, gli altri bisogni»*®. La serenita & possibile, a condizione
che si riesca ad anestetizzare il pensiero.

Anche D’attivita letteraria aiuta a dimenticare. Robert Jordan si augura che, finita la guerra,
possa «sharazzarsi di tutto narrandolo. Una volta scritto, tutto & finito»*®, Si tratta di sbarazzarsi
della coscienza di esistere e di essere vissuto, di esorcizzare il passato distruggendone il ricordo.
Non ¢’¢ altra via di scampo, poiché la coscienza non pud non approdare alle rive del nada, essendo
essa consapevolezza delle contraddizioni di un mondo che vanifica ogni sforzo umano teso a
realizzare quanto sia parso buono e fonte di felicita.

Giovanni della Croce ed Hemingway furono, pertanto, profeti di due tecniche opposte: la
tecnica del nada (per svuotare 1’anima di tutto cio che ¢ finito e disporla al possesso dell’Infinito) e
la tecnica dell’anestesia (per riempire ’anima delle sensazioni piu varie, preservandola cosi dal

pensiero del nada); la tecnica della liberta e la tecnica della fuga.

Il senso della morte
I due autori ebbero un senso molto acuto della morte, pur se in uno sfondo diametralmente opposto:
per lo spagnolo, si trattava dell’immersione nel Todo attraverso il nada; per I’americano, del balzo

nel nada totalmente cui conduce il carosello della vita.

«Non un carosello che giri veloce, con una musica d’organetto, e i bimbi cavalcano vacche dalle corna
dorate, e ci sono dei cerchi da afferrare con dei bastoni, e ¢’¢ la prima oscurita bluastra dell’avenue du Maine
rischiarata dalle fiammelle a gas, con pesce fritto venduto nella baracca vicina e una ruota della fortuna che
gira, con le batte di cuoio che schiaffeggiano i paletti degli scompartimenti numerati e i pacchi di coni di
zucchero ammucchiati, per i premi. No, non € un carosello di questo genere; sebbene la gente aspetti, con gli
uomini in berretto e le donne in farsetto a maglia, le teste scoperte e i capelli brillanti alla luce del gas, [...]
davanti alla ruota della fortuna mentre gira. Si, ¢ la stessa gente. Ma questa ¢ un’altra ruota. [...] Ti ci trovi
sopra senza aver avuto 1’intenzione di salirci. Fa un giro soltanto per volta: un giro ampio, ellittico, che ti

porta su e poi giu, e ti ritrovi al punto da cui eri partito»*’.

La morte ¢ tra i maggiori protagonisti della produzione hemingwayana: non c’¢ opera in cui
non se ne senta il sapore, non se ne avverta la presenza, non se ne riconosca lo stile*. Anche il
torero di Morte nel pomeriggio avverte la presenza della morte. La chiama «la cosa laida»: laida e
assurda perché depaupera la vita di ogni significato e infonde la vertigine del vuoto; I’'uomo pena

tanto a costruirsi un po’ di felicita, cui ha pure diritto, ed ecco “quella” distruggere tutto. E quanto

4 E. HEMINGWAY, Il gran fiume dai due cuori, in ID., Tutti i racconti..., p. 235.

6 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana..., p. 179.

47 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana..., p. 242.

48 Cfr. il racconto Le nevi del Kilimangiaro nel quale Harry percepisce il suo avvicinarsi come di una persona in Tutti i
racconti, pp. 60-89.
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capita a Henry, il protagonista di Addio alle armi: quando con la sua donna, riesce a raggiungere un
tranquillo chalet svizzero, lontano dalle guerre e dalle violenze, la morte gli piomba addosso,
privandolo dell’amore.

E vero che accettarla attivamente, affrontandola a viso aperto, & molto pit dignitoso che
subirla, in atteggiamento passivo; cid non toglie che essa resti la suprema sconfitta dell’'umanita.
Nella sua rete maledetta s’impigliano e si dissolvono le nostre speranze, e restiamo soli, col nada
dentro e fuori di noi.

Santiago, protagonista del romanzo Il vecchio e il mare, ¢ ’archetipo di questa solitudine:
solo davanti all’oceano, di fronte agli squali, con la propria sfortuna. Tutti siamo soli. A tenerci
compagnia in questa sporca avventura che é la vita, sono la sconfitta (la vela della barca del
vecchio, che da quaranta giorni non prende un pesce, quando é serrata, sembra «la bandiera di una
sconfitta perenne») e la morte, che ci accomuna nel soccombere ai colpi avversi del destino.

La prospettiva di san Giovanni della Croce é radicalmente diversa. La tecnica del nada,
realizzata con decisione e con amore, dispone 1’anima alle nozze celesti e, nell’unione trasformante
che segue le nozze spirituali, I’anima, pur avendo tutto perché ha Dio, manca ancora della chiarezza
cui perverra nella visione beatifica; la coscienza le suggerisce che la sua perfezione non € completa,
sia perché ¢ transeunte, sia perché, paragonata a quella del cielo, ¢ oscura. L’anima, allora, € invasa
dalla nostalgia del possesso definitivo dell’Amato. Come non desiderare, allora, la morte? Essa non
e il nada pauroso degli eroi hemingwayani, ma la caduta dell’ultima parete che impedisce il
possesso definitivo di Dio nello scambio d’amore mistico. Strofe dell’anima che soffre per vedere
Dio ¢ tra le liriche piu appassionate che mai siano sgorgate dal cuore dell’'uvomo. La bellezza
dell’Amato ha sedotto a tal punto I’amante da farla morire se I’incontro si differisce: «muero
porque no muero», € il ritornello che riecheggia la passione non solo di santa Teresa d’Avila e di
san Giovanni della Croce, ma di ogni anima che, lungo i secoli abbia avvertito la nostalgia
dell’Infinito.

Sappi che io peno per vederti,
e il mio male & si intero

che io muoio perché non muoio®.

Similmente a Cristo, che mediante 1’annientamento e la croce realizzo ’opera della
redenzione, cosi I’anima realizza la propria trasfigurazione annientandosi®®. Per rinascere bisogna
morire. Al nada corrisponde il Todo. Alla morte sulla croce segue la risurrezione e 1’ascensione.

Come non augurarsi che il venerdi delle tenebre tramonti presto?

49'S, GIOVANNI DELLA CROCE, Strofe dell’anima che soffie per vedere Dio, strofa 7, p. 1044.
%0 Cfr. 25 7,11.
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Le ultime strofe del Cantico Spirituale descrivono 1’anima, trasformata in Dio, in attesa di

varcare la soglia della Patria:

Rallegriamoci, Diletto,

andiamo a contemplarci nella tua bellezza
al monte e alla collina,

dove sgorga 1’acqua pura;

addentriamoci dove pit folto € il bosco®?.

Perché restare ancora sulla terra? Sulle sponde del tranquillo fiume della morte I’anima
spinge lo sguardo oltre 1’orizzonte e scorge le montagne della Terra Promessa illuminate dalla
Trinita. «Ormai € molto ben disposta, apparecchiata e forte, ricolma di delizie e appoggiata al suo
Sposo, per salire, attraverso il deserto della morte, ai seggi gloriosi del suo Sposo divino»®?, Cristo,

termine di ogni ricerca e di ogni desiderio.

Due destini e due messaggi

La mattina del 2 luglio 1961 Hemingway fu trovato morto. Incapace di venire a patti con un
Corpo su cui non poteva piu contare, anziché permettergli di tradirlo ancora, aveva caricato la
carabina preferita e premuto il grilletto®3.

L’inchiesta ufficiale parldo di «incidente», ma gli amici sapevano che da tempo Ernest
corteggiava la morte, non trovando piu alcun motivo per vivere. Scrive Castelli: «Perché trascinare
I’esistenza, ora che il nada gli si era rivelato nel suo squallido e tragico volto? Tutto cio con cui
aveva riempito la vita — avventure, amicizie, amori, successi letterari, fama — stava per essere
risucchiato dal nada totale della vecchiezza e della morte; terrorizzato dalla prospettiva, preferi
accelerare il passo estremo. Gli manco il coraggio di recitare la “sua” preghiera: “Nada nostro che
sei nel nada”, e andare avanti, come 1’anziano pescatore de Il vecchio e il mare. [...] Volle
insegnarci — lui, audace cacciatore, impavido corrispondente di guerra, amico di pugili e toreri — che
i valori della vita risiedono nel complesso di sensazioni da ricercare e da esprimere intensamente,
con coraggio e dignita, voltando le spalle a ogni superiore finalita umana e a qualsiasi religione. Il
suo suicidio, pero, non solo dimostra la vanita di tale “filosofia” ma assurge a monito perenne che

non si puo vivere di solo pane»®*. Tesi che non ci si sente di condividere fino in fondo perché non

51 Cfr. Cantico spirituale, strofa 36.

52 Cfr. Cantico spirituale, strofa 40, spiegazione e nota, 1.

%3 Dal 1959 aveva cominciato a comportarsi in modo strano con crisi di pianto. In seguito sara perseguitato da crisi
maniaco-depressive che lo rendono sospettoso di tutto e di tutti e gli provocano grandi vuoti di memoria. Durante un
ricovero in ospedale gli verra diagnosticata anche un’emacromatosi, malattia che col tempo distrugge il funzionamento
degli organi. Gli fanno una quindicina di elettroshocks che gli fanno perdere la memoria: disperato dice che gli hanno
sottratto il suo capitale.

5% F. CASTELLI, Juan de la Cruz ed Ernest Hemingway. Alla ricerca del nada, in Nel grembo dell Ignoto..., p. 97.
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tiene conto del dramma della malattia dello scrittore e quindi delle conseguenze tragiche sulla sua
psiche. Sembrerebbe una forzatura impietosa che si preoccupa solo di confermare la tesi che si €
portata avanti. Per un giudizio piu equilibrato e bene ricordare un brano dello scrittore americano
che permette di intravedere un barlume di domanda e di desiderio di infinito. Forse € un caso, ma in

queste righe e presente anche Giovanni della Croce:

Maria: «Ma ti sono grata anch’io per essere stata un’altra volta en la gloria».

«Ma il suo cervello [di Robert Jordan], il suo compagno migliore, stava pensando. “La Gloria. Essa ha detto
La Gloria. Non ha niente a che vedere con la gloria, o con La Gloire di cui i francesi scrivono e parlano tanto.
E quella cosa che & nel Cante Hondo e nelle Saetas. E in EI Greco e in san Juan de la Cruz, si capisce, e negli
altri. 1o non sono un mistico, ma negarla significa essere ignoranti, come se si negasse il telefono o che la
terra gira intorno al sole, o che ci sono altri pianeti oltre il nostro. Quanto poco sappiamo di quello che ¢’¢ da
sapere. Vorrei poter vivere a lungo, invece di morire oggi, perché in questi quattro giorni ho imparato molto
dalla vita; piu, credo, che in tutto 1’altro tempo. Mi piacerebbe essere un vecchio e sapere realmente. Mi
domando se si continua a imparare o se c¢’¢€ solo una certa quantita di cose che un uomo puo capire. Credevo

di sapere tante cose di cui invece non so niente. Vorrei avere pill tempo”» .

Ubeda, notte tra il 13 e il 14 dicembre 1591: nella sua cella, al convento di San Miguel,
Giovanni della Croce stava agonizzando: era I’immagine della sofferenza.

Vedendolo cosi sfinito, fratel Pedro de San Joseé ingenuamente propose di far venire qualche
suonatore per alleviargli le pene, distrarlo, infondergli coraggio. Il malato, ringraziando rifiuto:
«inabissato nell’Amore», percepiva nel profondo dell’anima una musica dolcissima, che lo

immergeva in un oceano di gioia sublime.

%5 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana..., pp. 403-404.
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REINHOLD SCHNEIDER
(1903-1958)

Per evitare fraintendimenti, prima di affrontare il racconto La notte oscura di san Giovanni
della Croce®®, occorre tener presente la vicenda umana di Reinhold Schneider che in parte si snoda
in un’epoca segnata dal nazismo. Si 0sserva inoltre un’apertura geografica spiegabile con la
professione dello scrittore che, dopo gli studi di economia, fu assunto come impiegato
amministrativo in una casa d’arte che aveva interessi nella penisola iberica. Da qui 1 numerosi
viaggi in Europa, in particolare in Spagna e Portogallo. Ecco che per questo motivo la sua opera si
articola come un percorso storico-geografico attraverso 1’Europa in cosciente contrapposizione al
fanatismo nazional-socialista.

L’opera di Schneider, colto umanista cattolico, considerato uno dei maggiori autori di lingua
tedesca del ‘900, pur mostrando interesse per principi e regnanti non nasce, tuttavia, dalla
convinzione di opporre principi onesti a dittatori e oppressori, ma dalla volonta di capire, di entrare
nel mondo dei potenti chiamati a responsabilita per altri uomini.

Questa tematica, non si limita solo alle corti e alla politica, ma si estende anche al mondo
della Chiesa, dove ugualmente si pone la domanda dell’esistenza vicaria, della responsabilita per il
prossimo. E il tema de La notte oscura di San Giovanni della Croce, scritto nel 1939. Qui ’autore
presenta la vicenda del santo spagnolo che, incarcerato dai confratelli nel Convento di Toledo a
causa della riforma carmelitana, vive la straordinaria esperienza dell’abbandono e della notte oscura
che diviene dono di grazia e di illuminazione. Liberato, egli viene pero chiamato a scendere ancora
tra gli uomini, a prendersi cura dei fratelli. Schneider distingue ancora tra il temuto esercizio del
potere e la cattolica vocazione al servizio, ma gia si annuncia il paradosso: la notte oscura di
Giovanni nella tenebra del carcere e fonte di luce e di liberazione, mentre la sua chiamata al servizio
gli procura un’angoscia di cui non sa riconoscere la causa.

Quest’opera ¢ la protesta silenziosa e tuttavia indispensabile contro I’ingiustizia del tempo.
Essa & un potente richiamo alla resistenza della coscienza, pur nella consapevolezza della sua

inutilita politica e sociale.

Le “imprecisioni storiche”
All’interno del racconto Si assiste a due imprecisioni che forse sarebbe meglio denominare
“creazioni letterarie” in quanto servono all’Autore per descrivere cio che piu gli preme. Esse si

collocano nell’ottica di ci0 che ¢ stato detto precedentemente.

5 REINHOLD SCHNEIDER, La notte oscura di san Giovanni della Croce, Jaca Book, Milano 1998.
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La prima “imprecisione” riguarda la fuga dal carcere. | confratelli lasciano socchiusa la
porta della cella perché inteneriti e commossi dalla «musica della sua anima», da quel lamento
dell’anima-sposa che cerca ansiosamente 1’Amato, parola poetica non pronunciata ma che da lui

silenziosamente si propaga all’anima dei suoi stessi fratelli persecutori®’.

«Il prigioniero riusciva appena a tenere a mente le parole, che erano soltanto il fragile involucro
dell’ineffabile. Travolto dalla loro forza, Si era arreso all’immane evento che si verificava al di la delle
parole. [...] Tutto il buio si trasformd in una luce esasperata, travolgente. Penetrd in lui e dall’anima si
riverso sul volto. Senti di essere diventato una parte infinitesimale della grande luce e che mai la sua anima
avrebbe perduto la forma che essa le aveva impresso»®.

Per Schneider I’«<immane eventoy riguarda la persona stessa di Giovanni che diviene «luce»,
a se stesso e alla propria notte. Luce partecipata da Dio, certamente, ma la cui funzione é quella di
«far cadere di mano la frusta» ai confratelli ¢ nel rendere Giovanni «un’anima celeste» a cui solo la
materna Teresa pu0 chiedere il necessario sacrificio di tornare sulla terra, a servire la Chiesa. E qui
si e alla seconda “imprecisione”: la difficolta ad accettare 1’incarico di priore e quindi la necessita a
tornare tra gli uomini. E questo il richiamo forte dello scrittore alla serieta dell’impegno, all’ascesi
di fronte al potere, al distacco da qualsiasi mira all’esercizio dell’autorita. Solo dopo essere passato
per la notte oscura, dopo aver provato una tenace volonta di allontanamento dall’esercizio
dell’autorita, il cristiano puo testimoniare nel mondo la discesa di Cristo, I’amore di Dio che non se
ne sta in cielo ma scende tra gli uomini per caricarsi come capro espiatorio di ogni sofferenza e
testimoniare cosi il suo amore, che risplende come luce accecante nella notte oscura e invita a
conversione e ascesi. Siamo lontani da ogni discorso di capacita ed efficacia cui Schneider
evidentemente non crede. Per lui vale I’invito alla spoliazione e all’abbassamento, alla rinuncia ad
ogni potere mondano comunque carico di compromesso e di minacce. «Pensi davvero di poter
vivere sempre lassu dove il Signore ti ha rapito? lo stessa, come vedi, ho il mio fardello di
sofferenza terrena da portare, e non appena ho potuto alzare lo sguardo sono stata costretta
nuovamente ad abbassarlo»®® ¢ la significativa affermazione di Teresa ne dialogo conclusivo con

Giovanni.

Valore del racconto
E innegabile il fatto che Schneider colga bene I’esperienza mistica di Giovanni della Croce

attraverso immagini di rara bellezza ed efficacia.

" REINHOLD SCHNEIDER, La notte oscura di san Giovanni della Croce, cit., cfr. pp. 69-72.
%8 REINHOLD SCHNEIDER, La notte oscura di san Giovanni della Croce, cit., pp. 68-69.
%9 REINHOLD SCHNEIDER, La notte oscura di san Giovanni della Croce, cit., p. 83.
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In primo luogo, la notte che segna con la sua presenza tutto il racconto con numerosi
vocaboli che la richiamano, quali, ad esempio, buio, oscurita, penombra, tenebra. Dall’inizio
profetico in cui Giovanni appena arrestato dice al confratello: «Dobbiamo credere e sperare nella
notte»®, alla conclusione che si svolge nel monastero di Beas durante la notte, ma questa volta
impregnata di stelle, questa immagine non viene mai meno e, d’altra parte, ¢ il titolo dato al
racconto.

Inoltre Schneider mostra abbastanza bene come la prigione diventi, pian piano, per Giovanni
la notte in cui i ricordi e le immagini — anche cio che e piu caro — dapprima sbiadiscono e poi si
dissolvono: il ricordo dei propri genitori e della loro appassionata e drammatica storia d’amore;
I’infanzia passata alla bottega di un artigiano intagliatore; poi il collegio dei Gesuiti dove aveva
cominciato a «imparare». Poi ancora il ricordo di santa Teresa e delle sue Fondazioni; le scene
campestri, le notti stellate, tutte le creature del mondo animato e le vicende degli uomini.

Cosi Giovanni si trova macerato da una pena «che lo lega al centro della terra». Fin quando
egli sembra perdersi in un «sacro vuoto». Allora giunge la tentazione estrema, quella della «santita»
che il tentatore gli offre come vittoria su tutto quel mondo che pesa su di lui: «Diventerai famoso tra
gli uomini ed essi onoreranno il tuo nome [...] tu sei un eletto del Signore»®l. «Non questo ma la
tua volonta», singhiozza Giovanni, il quale ha ormai compreso che «non esiste immagine che il
diavolo non possa profanare».

E finalmente, quando gli pare «di non dover fare altro che mettere un recipiente vuoto e
pulito sotto il cannello di una fonte esaurita»®, cominciano ad accadere «le opere dell’amore» e
tutte le immagini, le riflessioni, i ricordi, le esperienze di un tempo, tutto accorre a generare — nel
mezzo della notte, come una nuova Incarnazione, come una nuova Risurrezione — il canto
dell’anima «che chiede a Dio dove si ¢ nascosto».

«Dove ti nascondesti, in gemiti lasciandomi, o Diletto?». Senza citare direttamente i versi
del Cantico spirituale, Schneider li riassume in un discorso poetico travolgente che racconta
dell’anima Abbracciata dall’Amato, avvolta da profumi, immersa in paesaggi incantati, destinata a

incontri sempre piu segreti e inebrianti, consumata in una ardente e gloriosa unita d’amore.

«Ed ecco levarsi da una vicinanza, spaventosa e inebriante insieme, la voce del diletto a rasserenare cervi e
leoni, monti e valli, acque e venti. L’anima appoggio il collo sul braccio dell’amato, intorno sbocciarono
fiori, la avvolsero profumi, mentre continuava la musica. Tutto, perd, si svolgeva di notte, in un luogo
segreto. L’anima aveva ancora timore di sostenere lo sguardo dell’amato, ma sentiva che la bellezza di lui si

riversava in lei trasformandola. Per la forza dell’amore I’anima diveniva simile a lui. [...] diventata tutt’uno

80 REINHOLD SCHNEIDER, La notte oscura di san Giovanni della Croce, cit., p. 37.
61 REINHOLD SCHNEIDER, La notte oscura di san Giovanni della Croce, cit., p. 64.
%2 REINHOLD SCHNEIDER, La notte oscura di san Giovanni della Croce, cit., p. 66.

www.carmeloveneto.it 25



con I’amato, dissolvendosi in una fiamma che non la bruciava, colma d’indicibile gioia, penetrd il segreto

della felicita futura, che era avvolto da una luce impenetrabile»®2,

Conclusione

Non sarebbe errato considerare questo racconto un’utile introduzione alle opere di san
Giovanni della Croce. Esso coglie alcuni aspetti fondamentali della vita del santo, in particolare
I’ispirazione poetica scaturita dal travaglio patito durante il periodo nel carcere di Toledo, e
I’esperienza della notte oscura, cammino dal quale nessuno puo dirsi escluso a priori. Il lettore puo
certamente usufruire di un valido aiuto per comprendere con piu chiarezza implicazioni teologiche e
concetti che altrimenti potrebbero risultare particolarmente ostici. Ancora una volta si vuole
evidenziare il valore di un testo letterario inteso come servizio alla teologia che ha bisogno di una

traduzione nella vita di principi e affermazioni non sempre immediatamente accessibili.

83 REINHOLD SCHNEIDER, La notte oscura di san Giovanni della Croce, cit., p. 68.
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UNA CURIOSITA

MIGUEL DE CERVANTES
(1547-1616)
Miguel de Carvantes e Juan de la Cruz:
la “genesi” letteraria in “carcere” e i “cortei funebri” assaliti dal “demonio”.

«Sfaccendato lettore, senza ch’io lo giuri potrai credermi che questo libro, figlio del mio
intelletto, io vorrei che fosse il piu bello, il piu gagliardo, il piu intelligente che immaginar si possa.
Ma io non ho potuto disobbedire all’ordine della natura, in cui ogni cosa genera cosa a sé simile.
Pertanto, che mai poteva procreare 1’arido e mal coltivato ingegno mio, se non la storia di un
figliolo secco, noccioloso, ghiribizzoso e pieno d’idee balzane e giammai da alcun altro
immaginate, come colui che venne generato in un carcere, dove ogni disagio ha la sua sede e ogni
piu tristo rumore la sua dimora?

La tranquillita, la bellezza del paesaggio, I’amenita della campagna, la serenita dei cieli, il
mormorar delle fonti, la pace dello spirito contribuiscono validamente a render feconde le piu sterili

muse e a fargli partorire cose che riempiono il mondo di meraviglia e di letizia»®*.

Questo ¢ I’inizio del prologo del Don Chisciotte di Miguel de Cervantes (1547-1616). E
tutta una ironia... «Sfaccendato lettore: il lettore di romanzi cavallereschi é sfaccendato e perde il
suo tempo invece di occuparsi delle sue faccende. «Senza ch’io lo giuri potrai credermi»: era tipico
di quei libri cavallereschi di “giurare” sulla autenticita delle storie “meravigliose” che raccontavano.
Anche il resto dell’inizio del prologo mostra una sottile ironia, ma veniamo al punto che ci
interessa.

Il libro del Don Chisciotte sembra essere stato generato “in carcere”. Lo si capisce poi dal
contrasto con i paesaggi ameni che seguono e che fanno da contrappunto. Infatti Cervantes era stato
fatto prigioniero da pirati moreschi ad Algeri per cinque anni (1575-1580), e in seguito era stato
anche incarcerato alcuni mesi a Siviglia (1597) per motivi burocratici e di bancarotta di un
disonesto collaboratore. E probabilmente in questi mesi di carcere a Siviglia ha la prima idea del
Don Chisciotte®. Ma questo ¢ il paradosso della “storia” (quella vera non romanzesca): in carcere &
“generato” un romanzo — a detta dell’autore, ¢ almeno, diciamo noi, 1’idea del suo protagonista —
che sara uno dei pit grandi romanzi della letteratura spagnola e mondiale. Non ci deve trarre in
inganno la “falsa modestia” di Cervantes e il suo linguaggio pieno di ironia: cio che fu generato in

quel carcere, pur nelle vesti volutamente dimesse e burlesche del personaggio chiave del romanzo e

% MIGUEL DE CERVANTES Y SAAVEDRA, Don Chisciotte della Mancia. Parte prima, De Agostini, Novara, 1991, p. 17.
8 Cf. Ibid, p. 6 [Le date essenziali].
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in uno stile letterario intenzionalmente paradossale scelto dall’autore, ¢ un libro che aspira ad essere
bello, gagliardo e intelligente. E lo e.

Tutto questo ci riporta alla memoria un altro carcere luogo di “genesi” letteraria e poetica di
rara bellezza e intelligenza. Il cosiddetto “carcere di Toledo”, dove san Giovanni della Croce (1542-
1591), in nove mesi di prigionia (dal 4 dicembre 1577 al 16 agosto 1578), compose le prime poesie
che noi conosciamo di lui. E in condizioni veramente disagiate, con in piu maltrattamenti fisici e
psicologici, nascono pure quei versi poetici che sembrano fare da contrappunto al carcere, con una
ancora piu sottile ironia di quella di Cervantes: il carcere non impedisce 1’incontro con I’ Amato che
¢ descritto come 1 “luoghi” ameni che sono quelli desiderati dagli scrittori di romanzi cavallereschi
per diventare da sterili, muse feconde che partoriscono opere “eccelse”. Basta mettere qui di seguito

in confronto Miguel de Cervantes e Juan de la Cruz, per capire come i testi siano cosi vicini.

La tranquillita, Mio Amato: le montagne

la bellezza del paesaggio,
I’amenita della campagna,
la serenita dei cieli,

il mormorar delle fonti,

la pace dello spirito
contribuiscono validamente

le valli solitarie piu boscose,

le isole straniere

le acque fragorose

il mormorio dell’aure pit amorose,

la notte addormentata
prossima gia al levarsi dell’aurora,

musica che ormai tace,
solitudin sonora,
cena che ricrea ed innamora.

a render feconde le piu sterili muse

e a fargli partorire cose

che riempiono il mondo di meraviglia
e di letizia

Ma la differenza ¢ che Juan de la Cruz sa ritrovare tutta la bellezza “classica” del paesaggio
nel rapporto con 1’Amato, con Cristo: questo rapporto ¢ la vera “musa” ispiratrice della “musica
callada” dei suoi versi poetici, e questa “musica silenziosa” sconfigge il “rumore” del carcere.
Anche Cervantes ha vinto il disagio e il rumore del suo carcere sevigliano generando il suo
“figlioccio™: perché «io che di don Chisciotte son padrino, anche se sembro esser suo padre»,
sottolinea ancora con ironia.

Quindi il carcere ¢ stato piu volte luogo di fecondita letteraria in quella fine di XVI secolo
d’oro spagnolo. E ancor piu incredibile ¢ pensare che questi due “scrittori” sono stati cosi vicini,
senza mai incontrarsi, forse, da vivi. Ma forse, una volta, morto san Giovanni della Croce. C’¢
infatti un avvenimento particolare della storia in cui i due si sono molto “avvicinati”. Durante il
trasporto del corpo di san Giovanni della Croce da Ubeda a Segovia, nel 1592-1593, accadde
qualcosa che potrebbe essere stato ben conosciuto da Cervantes, visto che si trovava da quelle parti,
in Andalusia, e che egli ha inserito tra le cose “meravigliose” che si raccontavano sui cavalieri (e sui

santi) in quel tempo (una specie di genere “letterario” dei cortei funebri di “grandi” personaggi).
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Come dice anche José Vincente Rodriguez, «Molti studiosi e appassionati di Cervantes

pensano che il principe degli ingegni spagnoli parli nella prima parte del suo Don Quijote de la

Mancha del trasporto del corpo di san Giovanni della Croce»®.

Anche qui il confronto mette in luce le assonanze:

Don Chisciotte, [Prima parte, capitolo XI1X57]

[Si tratta di Don Chisciotte e Sancio.]

Mentre cosi discorrevano del piu e del meno, la
notte li colse in mezzo alla strada, senza avere
ne scorgere dove quella notte si sarebbero
rifugiati... E per completare questa disgrazia
successe loro un’avventura che, senza alcun
artificio, lo sembrava davvero. [...] Andando
cosi nella notte buia... videro che sulla stessa
strada venivano loro incontro una grande
moltitudine di lumi, che sembravano tante stelle
in movimento. Al vederli Sancio si spavento e
don Chisciotte non si senti del tutto tranquillo...
— Ah, povero me! — sospird Sancio; — se per
caso questa avventura fosse di fantasmi... [...]
Videro piu di venti incappucciati, tutti a cavallo,
con le torce accese in mano, dietro ai quali
seguiva una lettiga parata a lutto, seguita da altri
sei uomini a cavallo. [...] Don Chisciotte si pose
nel bel mezzo della strada... alzo la voce e
disse: “Alto 1a, cavalieri, o chiunque voi siete,
dove andate e chi portate in quella bara...”. [...]
[Don Chisciotte li  assale pensandoli
responsabili di qualcosa in quella morte e cosi
gli uomini che accompagnano il corteo funebre
scappano] perché tutti pensarono che quello non
era un uomo, bensi un diavolo dell’inferno,
spuntato fuori per rubare il cadavere che
portavano nella bara. [...] [Poi un poveretto tra
gli assaliti risponde alla domanda di don
Chisciotte dicendo:] — ...andiamo alla citta di
Segovia trasportando un cadavere, che e deposto
qui sulla lettiga; & un cavaliere che mori in

Vida y milagros del S. P. Fr. Juan de la Cruz...,
capitulo terzero, raccontata da José de Velasco®®

A meno di un anno dalla sua morte, la
fondatrice  [Ana de Pefalosa®®] chiese ai
superiori dell’Ordine che la preziosa reliquia del
suo benedetto corpo [di Giovanni della Croce]
fosse traslato a Segovia, al convento dei padri
carmelitani scalzi che ella aveva fondato.
L’Ordine concesse la traslazione del corpo
benedetto, e lei chiese aiuto a suo fratello Luis
de Mercado, che aveva ricoperto -cariche
importanti a Granada e che ora faceva parte del
Consiglio Reale. In gran segreto incaricarono un
ufficiale giudiziario per rappresentarli. Costui
entro in Ubeda e presento al priore e ai frati del
convento le autorizzazioni dei superiori e cosi,
presero il corpo benedetto, ma senza che in citta
si sapesse, perché i cittadini non si offendessero
e non si opponessero, perché era stimato e
considerato per Santo. [...]

L’ufficiale giudiziario mise il corpo in un baule
e, temendo che potessero inseguirlo, cammino
spedito il giorno e la notte, fino a porsi in salvo
insieme al corpo. Ma quando in citta si seppe
che cosa avevano fatto della reliquia,
inseguirono 1’ufficiale giudiziario... ma non
riuscirono a trovarli. [...]

L’ufficiale giudiziario, facendo tutto in segreto,
era riuscito a sottrarsi alla reazione dei cittadini
di Ubeda. Pero Satana, intenzionato a prendersi
il corpo, una notte, gridando da un alto colle,
disse: Ah! Sacrestano vigliacco, dissotterra
morti! Dove porti il frate?

% AA. VV. [J. V. RODRIGUEZ - F. Ruiz - ALII], Dio parla nella notte. Vita, parola, ambiente di san Giovanni della
Croce, Il Messaggero del S. Bambino di Praga — Edizioni OCD, Arenzano (GE) — Roma, 1990, p. 370.

57 MIGUEL DE CERVANTES Y SAAVEDRA, Don Chisciotte della Mancia. Parte prima, p. 117-121. Bisognerebbe leggere
tutto il capitolo per veramente apprezzare 1’ironia di Cervantes e la dinamica della scena vista dal punto di vista di don
Chisciotte. Purtroppo noi dobbiamo “tagliare” per mettere in evidenza solo cio che interessa al nostro scopo.

8 In José de VELASCO, O. Carm. (1564-1651) Vida, virtudes y muerte del venerable varén Francisco de Yepes... in
P. M. GARRIDO, San Juan de la Cruz y Francisco de Yepes. En torno a la biografia de los dos hermanos, Sigueme,
Salamanca, 1989, p. 179-180; cf. anche deposizioni varie, in P. M. GARRIDO, Santa Teresa, san Juan de la Cruz y los
Carmelitas espafioles, Univ. Pont. Salamanca — Fund. Univ. Espafiola, Madrid, 1982, p. 339-340; 389-390.

8 Considerata fondatrice del convento di Segovia perché ne finanzio la “ricostruzione” ad opera di san Giovanni della
Croce.
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Baeza, dove fu sepolto, ed ora come dicevo,
portiamo le sue ossa alla sua tomba, che é a
Segovia dove nacque.

— E chi lo uccise? — domando don Chisciotte.

— Iddio, con le febbri pestilenziali, — rispose. ..
[Poi don Chisciotte giustifica [’azione con cui
ha assalito il corteo funebre dicendo:] —[...] La
colpa ¢... che venivate come venivate, di notte,
vestiti con quelle cotte, con le torce accese,
pregando, in lutto, che veramente sembravate

L’ufficiale giudiziario prese spavento sentendo
questa voce. Si guardo intorno senza vedere
nessuno, e poi guardo verso il colle da dove si
era sentita la voce del demonio, invidioso della
venerazione che si sarebbe fatta del corpo
benedetto, e voleva impedirlo. L’ufficiale
giudiziario non si fermo finché non arrivo a
Segovia. Li posero il corpo, con molta decenza,
nel suolo vicino ad una parete [della chiesa],
dove e venerato e pregato da molti.

cose brutte e dell’altro mondo, e vi avrei
affrontato anche se avessi saputo che eravate
satanassi dell’inferno in persona, perché cosi vi
ho giudicato e ho creduto foste.

Tra i1 due testi possiamo trovare numerose coincidenze: il trasporto dall’Andalusia a
Segovia, il corteo funebre di notte, la morte per cause di “febbri” o malattia, la voce che grida nella
notte e chiede “dove” ¢ portato il corpo del defunto. Ma ci sono anche le differenze: si tratta di un
cavaliere e non di un frate, il corteo e partito da Baeza e non da Ubeda seppur vicine, il corteo
solenne e non fatto in segreto, con tanto di torce, chierici e cavalli al seguito. Ma forse la chiave di
lettura del confronto la si puo trovare nel tema del “diavolo” che cerca di impossessarsi del corpo
del defunto, del santo! Infatti fa parte della tradizione agiografica barocca di descrivere come il
diavolo voglia opporsi al bene che potrebbe venirne dal Santo anche da morto, grazie alla
venerazione e devozione della gente e ai miracoli che avverrebbero per mezzo delle preziose
reliquie. Si tratta quindi di un genere letterario, per raccontare 1’opposizione del demonio, le
difficolta del trasporto e la “santita” del corpo. Cervantes prende di mira proprio questo punto e lo
capiamo dal gioco ironico che crea: non sono solo gli accompagnatori del corteo funebre a pensare
di essere presi d’assalto dal demonio, che grida nella notte, ma anche don Chisciotte e Sancio
avevano pensato di esse davanti a una schiera di “satanassi dell’inferno”, e cosi dovevano apparire
certi cortei funebri dell’epoca (di notte, con le torce e uomini incappucciati), di cui Cervantes si

prende gioco in questa maniera.

Vediamo allora come questi due grandi letterati spagnoli, Miguel de Cervantes e Juan de la
Cruz, pur non essendosi forse mai incontrati, hanno vissuto vicende simili. Nel carcere é avvenuta
la “generazione-genesi” delle loro opere poetiche e letterarie. E forse il corpo benedetto del Santo
trasportato dall’Andalusia a Segovia un “miracolo” I’ha fatto: quello di riuscire a entrare “di
nascosto e in segreto”, “senza esser notato” e anonimamente, “perché di notte”, nella piu grande

opera letteraria a lui contemporanea.
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CONCLUSIONE

Alcune considerazioni conclusive per mettere a fuoco gli aspetti salienti delle opere prese in
esame.

Un fattore che emerge € il legame tra san Giovanni della Croce e santa Teresa d’Avila. I due
mistici spesso si trovano in una stessa citazione. Vien da dire che non potrebbe essere altrimenti se
si considerano la loro affinita spirituale e 1’opera della riforma che li accomuna in modo
inscindibile.

Le citazioni sono piu 0 meno importanti ma, in ogni caso, sono segno di conoscenza di
Giovanni della Croce, anche se probabilmente non sempre approfondita. Non é trascurabile il fatto
che ne parlino anche autori contemporanei denotando un influsso che ancora oggi permane.

Nei tre autori maggiormente approfonditi emergono delle peculiarita che aiutano la
comprensione della vita e della dottrina del Dottore Mistico. In particolare il nada negativo di
Hemingway che mette in luce la positivita del nada sanjuanista. La notte oscura di Schneider e di
Huysmans, con quest’ultimo che si fa pure portavoce di un certo imbarazzo nei confronti delle
difficolta che presentano le opere e la via tracciata da Giovanni.

Tutto cio costituisce un invito alla lettura e a vincere le ritrosie verso la letteratura spesso
considerata uno svago o un passatempo. Un simile giudizio negativo priva tutta la letteratura della
sua verita e, nello stesso tempo, priva il lettore di tutta la ricchezza che potra ricavarne accostandosi
a opere che dicono la vita di ogni uomo e mettono a fuoco le grandi questioni dell’esistenza di cui

fanno parte anche la religione e la fede.
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