ALBINO LUCIANI

S. TERESA DEL BAMBINO GESU NEL CENTENARIO DELLA NASCITA!
10 ottobre 1973

Il due gennaio 1973 il papa inviava al vescovo di Bayeux e Lisieux una lettera per il primo
centenario della nascita e del battesimo (2 e 4 gennaio 1873) di s. Teresa del bambino Gesu. Vi si
afferma, tra I’altro, che la santa ai tempi che stiamo vivendo puo insegnare specialmente tre cose: 1)
una vita di intimita col Signore; 2) una piena fiducia in Dio, al quale essa si & abbandonata anche nel
tempo del dolore; 3) una grande umilta ed un realismo pratico, con cui inserirci nella chiesa del
proprio tempo.

Essere amici di Dio e vivere questa amicizia € la prima cosa per I’uomo. Ce ne sono altre: essere
sani, avere cultura e successo, essere apprezzati e amati, essere utili al prossimo, battersi per la
giustizia ed altre nobili cause, tutto quel che volete, nessuna fortuna pero vale molto, se scompagnata
dall’amicizia con Dio. Questa, infatti, & stata soprattutto intesa da Dio nel crearci, questa soprattutto
puo portarci alla felicita, cui tendiamo. Purtroppo il nostro tempo non sembra molto apprezzarla e
favorirla. Su Dio s’e gettato il sospetto: se uno cerca di piacergli, lo si dice alienato, quasi trascurasse
la coltivazione del pascolo reale, vicino, possibile, in vista di irreali ed impossibili «pascoli eterni».
Il modo di vivere e di pensare della gente fanno sorgere ostacoli di ogni sorta su chi cammina verso
Dio. Imbattersi allora in una Teresa, sorella nostra, che da piccola in su cammina verso Dio con
semplicita, coraggio e perseveranza € un vero aiuto. Vederla porsi come problema fondamentale:
diventare una grande santa, e poi cercare di attuare il programma da bambina, da ragazza, da giovane
suora, fa impressione, spinge a dire: «Faro il viaggio con lei, mettero i miei piedi sulle orme da lei
lasciate!».

Ebbe un’intelligenza straordinariamente precoce: a tre anni imparo, in una volta, I’alfabeto. Alla
stessa eta, pero, aveva gia I’abitudine di «non rifiutare nulla al buon Dio». «Non si sa — scriveva sua
madre — come buttera. E un cosino tanto piccolo e tanto stordito! E anche piu intelligente di Celina,
ma meno dolce assai, e soprattutto di un’ostinazione quasi invincibile; quando dice "no", niente da
fare; la metti in cantina tutta una giornata, lei ci dorme piuttosto che dire si»?.

Con le doti affiorano, dunque, anche difetti in germe. «Un giorno mamma mi disse: “Teresina, se
tu baci la terra, ti do un soldo”. Un soldo! Era ricchezza per me! Per impadronirmene mi bastava
abbassare la mia altezza, giacché la mia statura minima non frapponeva gran distanza tra me e la terra,
e tuttavia la mia fierezza si ribello all’idea di baciar la terra; dritta indomita dissi a mamma: “Oh, no,
mammina mia, preferisco fare a meno del soldo”»°.

Per fortuna, la volitivita e impiegata per il bene, per scelte fatte con piglio deciso e magnanimo,
che sembra conoscere il todo y nada, il tutto di Dio e il niente delle creature di s. Giovanni della
Croce. Lo indica il seguente episodio avvenuto nel suo terzo anno di eta. «Un giorno Leonia,
pensando di essere troppo grande per giocare con la bambola, venne da noi due con un paniere pieno
di vestiti e di pezzetti belli di stoffa per farne altri; su queste ricchezze stava distesa la bambola.
“Prendete, sorelline, scegliete, vi do tutto”. Celina allungo la mano e prese un pacchetto di gale che
le piacevano. lo riflettei un attimo, poi anch’io allungai la mano e dissi: “To scelgo tutto!” e presi il
paniere senza complimenti... Questo minimo tratto della mia infanzia € il riassunto di tutta la vita mia;
pil tardi, quando la perfezione mi apparve, capii che, per diventare una santa, bisognava soffrire
molto, cercar sempre il piu perfetto e dimenticare se stessi; capii che ci sono molti gradi nella
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perfezione, e che ciascun’anima é libera di rispondere agli inviti di nostro Signore, di far poco 0 molto
per lui, insomma di scegliere tra i sacrifici che egli chiede. Allora, come ai giorni della mia prima
infanzia, esclamai: “Dio mio, scelgo tutto. Non voglio essere una santa a meta, non ho paura di soffrire
per voi, temo una cosa sola, cioé di conservare la mia volonta: prendetela, perché scelgo tutto quello
che voi volete...”».

Mortale la mamma a quattro anni, Teresa col papa e le quattro sorelle si trasferisce da Alencon a
Lisieux, circondata da affetto e tenerezza, che la rendono gaia e felice, eccetto che cogli estranei, per
una sua estrema sensibilita e timidezza; il che non impedisce che ami molto Dio e gli offra spesso il
cuore®. Emergono nuove imperfezioni infantili. Avendo chiesto alla domestica di porgerle un certo
calamaio, quella le risponde di salire sopra una sedia e di prenderlo lei stessa. «Allora, prima di saltar
giu dalla seggiola, mi voltai con dignita e le lanciai: “Vittoria, siete una mocciosa!” Poi fuggii,
lasciandola a meditare sulla profonda parola che le avevo detto... Il risultato non tardo: ben presto la
intesi che chiamava: “M’am’zelle Mari... Thérasse m’ha detto che sono una mocciosa!” Maria arrivo,
e mi fece chiedere perdono, ma io lo feci senza contrizione, pensando che Vittoria non aveva voluto
allungare il suo braccio per farmi un piccolo favore, percio meritava il titolo di “mocciosa”» ® Ha
cinque anni quando capisce per la prima volta, restandone profondamente commossa, una predica
sulla passione: «da allora in poi capii tutte le altre»’. A sei anni vede per la prima volta il mare: «la
sua maesta, il fragore dei suoi flutti, tutto parlava all’anima mia della grandezza e potenza di Dio».
Una sera, seduta con Paolina su uno scoglio, contempla il sole, che sta per tuffarsi nelle acque e lascia
davanti a sé un solco luminoso; guarda a lungo quel solco, immagina che la sua anima sia 1a, «piccola
nave dalla vela bianca» protetta dalla luce, e prende questa risoluzione: «Non allontanare mai I’anima
mia dallo sguardo di Gesu, affinché voghi in pace verso la patria del cielo»®. A sette anni sente la
sorella Celina, comunicanda e maggiore di lei, dire: «Dopo la prima comunione bisogna cominciare
una nuova vita». Ne cava immediatamente una conclusione per sé: «Subito presi la risoluzione di non
attendere quel giorno, ma di rinnovarmi insieme a Celina»®. Si noti I’insistere di questa bambina nel
«prendere risoluzioni» di santita. E fa sul serio: a undici anni, nel giorno della sua prima comunione,
dice al Signore: «Vi amo, mi do a voi per sempre». «Non ci furono domande, non lotte, non sacrifici;
da lungo tempo Gesu e la povera, piccola Teresa si erano guardati e si erano capiti... Quel giorno non
era pit uno sguardo, ma una fusione, non erano piu due, Teresa era scomparsa come una goccia
d’acqua nell’oceano. Gesu restava solo, era il padrone, il re. Teresa gli aveva pur chiesto di toglierle
la liberta, perché la liberta le faceva paura, lei si sentiva cosi debole, cosi fragile, che voleva unirsi
per sempre alla forza divina»'®. A tredici anni, aspirante al nastro delle figlie di Maria, deve recarsi
dalle benedettine e ogni giorno, dopo avere lavorato in silenzio durante la lezione di cucito, si rifugia
in cappella, sola davanti al Santissimo: «Gesu non era forse il mio unico amico? Non sapevo parlare
che a lui, le conversazioni con le creature, perfino le conversazioni pie, mi stancavano I’anima.
Sentivo che & meglio parlare a Dio, che di Dio, perché si mescola tanto amor proprio nelle
conversazioni spirituali»*®,

E sempre un’adolescente dotata di una sensibilita eccessiva, che la rende facile al pianto per motivi
da nulla. Se ne accora e non € capace di correggersi. Ma ecco, nel natale 1886, alla vigilia dei
quattordici anni, I’opera che essa non aveva potuto compiere in dieci anni, Gesu la compie in un
istante: Teresa, invece di piangere davanti ad un gesto di noia del padre, reprime le lacrime, assume
I’aria beata di una regina, riacquistando per sempre la forza d’animo perduta a quattro anni e mezzo*2.
Non solo: sente nascere in sé «un gran desiderio di lavorare per la conversione dei peccatori»,
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«disposta a dimenticare se stessa per far piacere». Una domenica di luglio, guardando un’immagine
del Signore in croce, e colpita dal sangue che cadeva da una mano sua divina; si sente invitata a
saziare la sete di Gesu, spandendo sulle anime il suo sangue redentore. Comincia subito a chiedere la
salvezza di un criminale impenitente di nome Pranzini. Il 1° settembre 1887, sfogliando «La Croix»,
apprende che, prima di morire, il Pranzini ha dato segni di pentimento. Lo ritiene il suo «primo figlio».
Tre mesi prima aveva chiesto ed ottenuto dal padre il permesso di entrare al Carmelo, dove gia si
trovavano le sorelle Paolina e Maria. Alla vocazione si oppongono lo zio Guerin e, dopo la resa di
questi, il superiore delle carmelitane. Per superare I’ostacolo, Teresa si reca, accompagnata dal papa,
presso il vescovo, avvertendo di alzare i capelli a crocchia per sembrare piu grande. Nella famosa
udienza del 20 novembre 1887 osa chiedere a Leone XIII il permesso di entrare al Carmelo a quindici
anni. Riceve parole e gesti di bonta, ma il papa appoggia il punto di vista dei superiori. Finalmente il
permesso arriva. Mancano tre mesi all’ingresso. Come passarli? Una nuova risoluzione: «Risolsi di
darmi piu che mai ad una vita seria e mortificata». E spiega: «Le mie mortificazioni consistevano nel
rompere la mia volonta, sempre pronta a imporsi, nel trattenere una battuta di risposta, nel rendere
servizietti senza farli valere, nel privarmi di appoggiare il dorso quand’ero seduta, ecc. ecc. Fu per
mezzo di questi nonnulla che mi preparai a diventare la fidanzata di Gesu, e non posso dire quanti
ricordi cari mi abbia lasciato questa attesa. Tre mesi passano veloci, finalmente arrivo il momento
desideratissimo»®3,

D’ora in poi é difficile seguire le ascensioni di Teresa. Decisa a diventare «una grande santa», Si
sente piena di imperfezioni, e tuttavia vuole arrivarci e presto, non col sistema vecchio degli scalini,
ma col sistema moderno dell’ascensore. Legge nella Bibbia: «Se qualcuno € piccolissimo, venga a
me» e «come una madre vi porterd sulle ginocchia»'*. Conclude: Trovato! «L’ascensore, che mi
dovra far salire fino al cielo, sono le vostre braccia, o Gesu» (Pro 9,4; Is 66,13).

Non si creda, pero, che — fiduciosa nella grazia di Dio — trascuri le opere. Dietro il suo sorriso c’e
una volonta di acciaio, che la spinge ad operare con perseveranza ammirevole: e fedele a tutti i suoi
doveri fino alla spilla o al granello di polvere da raccattare da terra; osserva tutte le regole del
Carmelo, anche le piu insignificanti; sopporta senza parere i piccoli colpi di spillo, che le vengono da
consorelle o gelose o disattente o nervose; in refettorio prende cio che le altre hanno lasciato. Si
applica specialmente alla carita del prossimo. «Amare il prossimo come noi stessi — dice — € poco;
bisognerebbe amarlo come lui, Gesu, I’ha amato. Durante I’orazione della sera, una consorella
disturba dietro a lei con continuo rumore quasi di due conchiglie fregate una contro I’altra. La voglia
e grande di voltare la testa, di guardare la suora e di richiamarla alla realta. Ma si trattiene: meglio
sopportare e non far dispiacere alla consorella. Cerca di dimenticare il rumore: impossibile, lo sente,
ne soffre. Cerca almeno di soffrirlo senza irritazione, in pace, in gioia. Cerca anzi di amare quel
rumore sgradevole, fa attenzione ad ascoltarlo bene come fosse un concerto fascinoso e tutta
I’orazione trascorre nell’offrire quel concertino a Gesu®®.

Quando scrive questo e altri aneddoti della sua vita religiosa, Teresa e divorata dalla febbre; scrive
dalla sua carrozzella di malata, costretta a posare spesso la penna per le continue visite delle suore.
Trova modo di nascondere le sue gravissime pene interne, di sorridere e scherzare e poi riprende la
fatica dello scrivere. Viene da chiedersi: come ha fatto? Ce lo spiega lei stessa nell’ultima pagina
scritta sul letto nell’infermeria. Archimede aveva detto: datemi un punto d’appoggio ed io vi sollevero
il mondo! Quello che a lui € stato impossibile, € possibile a noi: abbiamo per punto d’appoggio Dio
onnipotente, per leva I’orazione, che inflamma di un fuoco d’amore. Noi possiamo sollevare il
mondo?®.

Ho dianzi accennato alle sofferenze di s. Teresa. Mi permetto di tornarci sopra, perché sofferenti
siamo un po’ tutti: ammalati, incompresi, non riconosciuti, bersagliati dall’insuccesso, preoccupati
da problemi di ogni genere, persuasi di non poter credere in Dio, rosi dall’intimo rimorso di aver sin
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qui mal impostata e condotta la vita. La grande domanda é: a quando e da chi una serenita per noi?
Un abbozzo di risposta, una luce di speranza puo venire da Teresa. Ha perso, bambina, la mamma;
ha sentito enormemente il distacco delle due sorelle che avevano sostituito, una dopo I’altra, la
mamma e, una dopo I’altra, erano partite per il Carmelo; il babbo amatissimo é caduto in una malattia
che, oltre ad essere penosa in s€, aveva dato adito a pettegolezzi e accuse nei confronti della sua
famiglia. Entrata nel Carmelo, conosce «piu spine che rose», poi si ammala di una malattia che divora
un po’ alla volta tutte le sue forze e costituisce negli ultimi mesi un vero progressivo Calvario. Si
aggiunge il «viaggio nel tunnel oscuro». «Gesu — scrive — ha permesso che I’anima mia fosse invasa
dalle tenebre piu fitte, e che il pensiero del cielo, dolcissimo per me, non fosse piu se non lotta e
tormento... Questa prova non doveva durare per qualche giorno, non per qualche settimana: terminera
soltanto all’ora segnata da Dio misericordioso, e... quest’ora non & ancora venuta»®’.

Come reagisce in queste diverse situazioni? C’e I’amarezza del fallito tentativo presso il papa. «Da
qualche tempo mi ero offerta a Gesu bambino per essere il suo giocattolino; gli avevo detto che usasse
me non gia come un balocco di quelli pregevoli (i bimbi si accontentano di guardarli, senza osare di
toccarli), bensi una pallina senza nessun valore, che egli poteva buttar per terra, spingere con i piedi,
bucare, lasciare in un cantuccio o stringere al cuore, a  piacimento suo; in una parola,
volevo divertire Gesu bambino, fargli piacere, volevo abbandonarmi ai suoi capricci infantili... Aveva
esaudito la mia preghiera. A Roma Gesu buco il suo giocattolino, volle vedere cosa c’era dentro, e,
dopo averlo visto, contento della sua scoperta, lascio cadere la pallina e si addormento... Lei capisce,
madre mia cara, quanto fosse triste la pallina vedendosi per terra. Tuttavia non rinunciavo a sperare
contro tutte le speranze» &

Ci sono le molteplici spine del Carmelo. Le consorelle non le sospettano neppure, tanto essa le sa
superare e nascondere sotto un ridente manto di gaiezza. «Grande e forte con un’aria di fanciulla —
scrive di lei la priora — piccola “santa senza parere”... ma la cui cuffia € piena di piccole malizie da
giocare in ogni momento a tutti. Mistica, comica, tutto le si addice. Vi saprebbe far piangere di
devozione e, parimenti, far morire dalle risa a ricreazione»*.

La malattia del babbo, penosissima e fonte di gravi preoccupazioni a lei e sorelle, la chiama «la
nostra grande ricchezza». Quanto alla malattia propria, ne descrive I’inizio colla seguente pagina.
Nella notte dal giovedi al venerdi santo 1896, «dopo essere rimasta al sepolcro fino a mezzanotte,
rientrai nella nostra cella, ma avevo appena posato la testa sul cuscino, che sentii un fiotto salire,
salire quasi bollendo fino alle mie labbra. Non sapevo cosa fosse, ma pensai che forse morivo, e
I’anima era colma di gioia... Tuttavia, la lampada era spenta, dissi a me stessa che dovevo aspettare
fino al mattino per assicurarmi della mia felicita, perché mi pareva sangue quello che avevo vomitato.
La mattina non si fece attendere molto, svegliandomi pensai subito che avrei avuto una notizia allegra,
mi avvicinai alla finestra, constatai che non mi ero ingannata. L’anima mia fu piena di una
consolazione grande, ero persuasa intimamente che Gesu, nel giorno commemorativo della sua morte,
volesse farmi udire il primo richiamo. Era come un dolce murmure lontano che mi annunciasse
I’arrivo dello sposo... Con immenso fervore assistei a prima e al capitolo del perdono. Avevo fretta
di veder giungere il mio turno per confidarle, chiedendole perdono, madre mia cara, la mia speranza
e la mia felicita; ma aggiunsi che non soffrivo affatto (cosa verissima), e la supplicai di non
concedermi alcunché di particolare. Realmente ebbi la consolazione di passare la giornata del venerdi
santo come desideravo. Mai le austerita del Carmelo mi erano sembrate cosi deliziose, la speranza di
andare al cielo, mi faceva esultare di letizia. Quando arrivo la sera di quel giorno felice, bisogno
riposarsi, ma, come la notte precedente, Gesu misericordioso mi dette lo stesso segno che il mio
ingresso nella vita eterna non era lontano»%.
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La malattia dura ventisette mesi, con un crescendo di dolore. Dice una volta: «Ripeto come
Giobbe: “La mattina spero di non arrivare alla sera e la sera spero di non rivedere il mattino”»%!. Ma
quando arrivera questa invocata morte? «Sono come una bimba alla quale promettono sempre un
dolce; glielo fanno vedere da lontano... poi, quando lei si avvicina per prenderlo, la mano si ritiral
Perd mi abbandono completamente, sia alla vita, sia alla morte»?2. E una mattina: «Non ho mai
passato una notte tanto cattiva... Mai avrei creduto di poter soffrire tanto»?3. La notte del nulla, pero,
e ancora piu profonda; le fa toccar con mano cosa vuol dire non aver fede in Dio.

Per mesi, fino alla fine, Teresa ripete atti di fede, fa le opere della fede, ma non ha piu il godimento
della fede. E immersa nelle tenebre piu fitte: senza essere responsabile di questo fatto, I’accetta come
se fosse responsabile, come se fosse un’atea colpevole; si siede alla tavola dei peccatori come se fosse
una di loro. «Signore, la vostra figlia ha capito la vostra luce divina, vi chiede perdono per i suoi
fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo voi vorrete del pane del dolore e non vuole alzarsi da
questa tavola colma di amarezza alla quale mangiano i poveri peccatori, prima del giorno che voi
avete segnato. Ma anche lei osa dire a nome proprio e dei suoi fratelli: “Abbiate pieta, Signore, di
noi, perché siamo poveri peccatori!”. Oh, Signore, rimandateci giustificati... che tutti coloro i quali
non sono illuminati dalla fiaccola limpida della fede, la vedano finalmente... Gesu, se & necessario
che la tavola insozzata da essi sia purificata da un’anima la quale vi ama, voglio ben mangiare sola il
pane della prova fino a quando vi piaccia introdurmi nel vostro regno luminoso. La sola grazia che vi
chiedo & di non offendervi mai!»?*. Essa si pone dunque in posizione di vittima, che si offre
volontariamente. Altri I’hanno fatto prima di lei: essa, pero, lo fa in un modo originale, tutto suo. Un
giorno comprende che il Signore desidera moltissimo di essere amato da noi. Conclude: «L’amore di
Dio non restera disprezzato dentro il cuore di Dio. Mi offro io come vittima, perché quell’amore mi
consumi e perché Dio non debba piu “comprimere le onde di infinita tenerezza”, che il disprezzo dei
peccatori impedisce sgorghino dal suo cuore». Da quel momento il suo proposito é di «vivere in un
atto di perfetto amore», di «diventare martire dell’amore misericordioso di Dio»%.

A tanta altezza non sara dato a noi di arrivare. Bastera che seguiamo i consigli che la santa dava a
sua sorella Leonia: «Come temere colui che si lascia incatenare da un capello, che ondeggia sul nostro
collo? Sappiamo dunque tener prigioniero questo Dio, che si fa mendicante del nostro amore.
Dicendoci che basta un capello per operare questo prodigio, egli ci dimostra che le piu piccole azioni,
fatte per amore, sono quelle che affascinano il suo cuore. Ah, se fosse necessario fare delle grandi
cose, come saremmo da compiangere! Invece, siamo immensamente fortunate, perché Gesu si lascia
cattivare dalle piu piccole!... Non sono i piccoli sacrifici che ti mancano, mia cara Leonia. Non
costituiscono in fondo tutta la tua vita?»%.

Queste ultime parole ci riportano alla nostra vita quotidiana di cristiani, nella quale alcuni, sia
semplici fedeli, sia anime consacrate, dicono di non trovarsi a loro agio. Sensibilissimi alla liberta e
alla dignita della persona umana, non capiscono I’autorita e I’obbedienza. Nelle cosiddette «strutture»
si sentono come David nella pesante ed impacciosa armatura di Saul. «Esse ci inceppano — dicono —
ci tolgono la spontaneita, impediscono la libera risposta allo Spirito che chiama!». Se si chiede loro
il silenzio, la preghiera personale, I’impegno a una santificazione propria, sembra che si congiuri e si
trami contro la denuncia profetica, la solidarieta coi poveri, I’impegno per lo sviluppo del mondo.
Parlano sempre di una loro chiesa, che hanno in mente e che intravedono, ed intanto trascurano di
usare degli aiuti offerti dalla chiesa attuale.

Teresa, figlia del suo tempo, si & espressa come si esprimevano le signorine che avevano la sua
cultura; se vivesse oggi, si esprimerebbe certo con un linguaggio nuovo, e, posti i tempi nuovi,
chiederebbe anch’essa la rinnovazione dell’azione evangelizzatrice e di alcune strutture superate.
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Nessun dubbio, perod, che, per amore di Dio, essa non perderebbe un attimo di tempo, sfruttando tutti
i mezzi utili a portata di mano, anche se imperfetti, cosi come al suo tempo ha utilizzato le imperfette
«strutture» ecclesiali: sacramentalizzazione e catechismo vecchia maniera, pellegrinaggi-gita, lettura
di biografie edificanti, vita monastica stile preconciliare. Che direbbero certi pastoralisti d’oggi della
prima confessione fatta da s. Teresa a sei anni? Essa era ancora cosi piccina che la sua testa, al
confessionale, non arrivava alla tavoletta su cui si appoggiano le mani; il confessore dové invitarla
ad alzarsi in piedi. Eppure? Eppure, «uscendo dal confessionale — scrive — ero tanto contenta e leggera
che mai avevo provato una gioia cosi grande dell’anima mia. Dopo tornai a confessarmi per tutte le
feste grandi, ed era una vera festa per me ogni volta che ci andavo»?’.

Oggai si insiste a che la famiglia stessa prepari i fanciulli ai sacramenti della iniziazione cristiana.
Per Teresa fu cosa fatta: tutti i suoi cari furono con premuroso affetto attorno a lei nella preparazione,
che durd da gennaio a maggio. La sorella Maria specialmente la intratteneva tutte le sere
sull’argomento, mentre Paolina inviava alla neo-comunicanda dal Carmelo una lettera settimanale. A
coronamento, ci fu un corso chiuso di esercizi presso le benedettine e, alla vigilia, confessione
generale di questa bambina di undici anni! Nuovo scandalo di qualche pastoralista? Ma Teresa scrive:
«La mia confessione generale mi lascio una grande pace nell’anima»?®. Si conserva ancora a Lisieux
il piccolo taccuino con gli appunti presi da lei dopo le istruzioni ricevute nei giorni del ritiro del
cappellano delle benedettine. Quanto al catechismo, «durante I’anno che precedé la mia prima
comunione, chiesi quasi tutti i giorni di impararlo durante la ricreazione... dopo la mia prima
comunione il mio zelo per il catechismo continud fino a quando uscii di collegio»?°. Si trattava di
catechismo a domanda e risposta: Teresa confessa che «faceva fatica ad imparare parola per parola»
benché ricordasse invece «con facilita il senso delle cose che imparava» *°. E tuttavia, dichiara a
distanza: per la prima comunione, «non avrei potuto avere disposizioni migliori» 3. Nel suo caso,
almeno, ma anche in altri, non si puo davvero parlare di sacramenti celebrati con visuale di bacchetta
magica e separati dalla evangelizzazione.

Una «struttura» oggi contestata, sono i pellegrinaggi. Teresa, insieme al padre e a Celina, ha
partecipato a quello organizzato dalle diocesi di Coutances e Bayeux per le nozze sacerdotali di Leone
X1 nell’autunno 1887. Piu che di un pellegrinaggio, si tratto della gita di un mese con I’itinerario
Parigi, Svizzera, Milano, Venezia, Padova, Bologna, Loreto, Roma, Pompei-Napoli, Assisi, Firenze,
Genova, Parigi. Non mancarono inconvenienti: «scendendo dal treno a Bologna — scrive Celina —
trovammo un nugolo di studenti; nella confusione, uno di essi fece presto a sollevare Teresa fra le
braccia, senza che noi potessimo impedirlo. Ma ella si raccomando alla santa Vergine e lancio una
occhiata tale all’importuno, che questi ebbe paura e lascio immediatamente la preda»2. Per suo conto
Teresa annota: «Per un mese ho vissuto con molti santi sacerdoti e ho visto che, se la loro dignita
sublime si innalza al di sopra degli angeli, essi sono tuttavia uomini deboli e fragili... Se dei santi
preti che Gesu chiama nel Vangelo “il sale della terra” mostrano nella loro condotta che hanno un
grande bisogno di preghiere, che dobbiamo dire dei tiepidi?»* . Il bilancio tuttavia sembro a Teresa
positivo: giudico quel mese «lungo e istruttivo pit di parecchi anni messi assieme»34,

Vedo Teresa citata per il suo amore alla s. Scrittura. E giustissimo e c’¢ da godere che essa abbia
in qualche modo prevenuto questi nostri tempi di riscoperta biblica. Accanto alla Bibbia, pero, essa
accettava altri libri, che sono Bibbia sminuzzata e applicata alla vita pratica. Scrive: «La Scrittura e
I’Imitazione mi vengono in soccorso: in esse trovo nutrimento solido e puro»*®. Se negli ultimi mesi

27 MA, 57, p. 83.
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2 MA, 116, p. 123.

0 MA, 116, p. 123

L MA, 101, p. 113.

32 MA, 166, p. 171, nota 14.
3 MA, 157, p. 164.
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3 MA, 236, p. 223.
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di vita non gusta piu altre letture all’infuori di queste, dichiara che, invece, nell’eta di diciassette e
diciott’anni, aveva per nutrimento spirituale soltanto le opere di s. Giovanni della Croce®. Buona
parte poi dei suoi 34 componimenti poetici sono stati da lei scritti per edificazione delle suore e a
complemento della Bibbia. Tre di essi riguardano Giovanna d’Arco, la cui vita I’aveva impressionata
fin da bambina®’. Pochi mesi prima di morire, scriveva a padre Roulland: «Ho letto la vita di diversi
missionari. Tra le altre quella di Teofano Venard, che ho trovato particolarmente interessante e
commovente, tanto che, sotto I’impressione di questa lettura, ho composto alcune strofe a scopo
esclusivamente personale»®,

| giovani non cambiano: credo pertanto che vite di santi, raccontate bene e scientificamente
controllate, potrebbero essere ancora di sprone alla virtu: esse sono Vangelo vissuto da chi si e trovato
nelle condizioni in cui, pressappoco, ci troviamo noi oggi.

La struttura ecclesiale, che aiuto per eccellenza la santita di Teresa, fu il monastero, cioe la vita
religiosa coi voti, la regola, I’austerita. Oggi, sotto pretesto di rinnovamento, si tende talvolta a
svuotare tutte queste cose del loro valore. Teresa non sarebbe d’accordo, a mio avviso. Scrive:
«Feriamo Gesu col nostro occhio e con un solo capello, cioé con la cosa piu grande e con la piu
piccola. Non rifiutiamogli il minimo sacrificio. E tutto cosi grande nella vita religiosa!»*°. Dice alle
novizie: «State bene attente alla regolarita. Dopo un colloquio in parlatorio, non vi soffermate a
parlare tra voi, perché altrimenti &€ come a casa vostra, non si rinuncia a nulla»*°. «Non bisogna sedersi
cosi di traverso sulle seggiole, sta scritto nei regolamenti» % . Di sé: «Sentivo bene che sarebbe stata
una ragione di sofferenza continua vivere con proprie sorelle, quando non si vuole concedere niente
alla natura»*2,

Davvero, a lei non si poteva applicare il «de minimis non curat praetor!». Per I’obbedienza poi,
oggi quasi cancellata dalla lavagna delle virtu, aveva un vero culto: «Da quali inquietudini — scrive
— ci liberiamo, facendo il voto di obbedienza! Come sono felici le semplici religiose! La loro unica
bussola é la volonta dei superiori, e sono sempre sicure di trovarsi sul retto sentiero, non hanno da
temere d’ingannarsi nemmeno se a loro pare che i superiori certamente shaglino»*3. Alcune suore,
entusiaste dell’obbedienza «dialogata, concordata e contrattata», sorrideranno nel leggere queste
righe della santa. Eppure € anche in grazia di questa obbedienza che Teresa e diventata, secondo s.
Pio X, «la piu grande santa dei tempi moderni» e che su di lei, secondo Pio XI, si € rovesciato «un
uragano di gloria». La vera santita, infatti, & fatta anche di piccole cose. «Solo I’amore — ha scritto
Teresa — puo renderci graditi al Signore»**. Ma aveva aggiunto, scrivendo a Celina: «Basta umiliarsi,
sopportare con dolcezza le proprie imperfezioni: ecco la vera santita. Prendiamoci per mano, sorellina
amata, e corriamo ad occupare I’ultimo posto: nessuno verra a contendercelo»*. Sembra una sfida a
noi, che sgomitiamo per i posti piu avanzati!

Ho finito. Quelle che ho letto sono cose molto modeste. Ma mi € parso giusto che nella Scuola dei
carmini risuonasse spesso la parola Carmelo e fossero citati gli scritti di una santa, che del Carmelo
e unadelle glorie piu pure. Di mio, ho detto pochissimo; ho invece fatto parlare molto la santa. Questa,
avendo acuta intelligenza e doni speciali, ha visto chiarissimo nelle cose di Dio e si & anche espressa
chiarissimamente, cioé con somma semplicita e andando all’essenziale. Cosi avevano fatto s.
Agostino e s. Tommaso; cosi, purtroppo, non fanno certi odierni scrittori di cose ascetiche, i quali,
per volere apparire profondi, credono di dovere nebulosamente disperdersi in mille questioni. Negli
scritti di s. Teresa del bambino Gesu, invece, tesori di dottrina ascetica si trovano perfino nel dettato
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scherzoso. Noi non faremo come suor Maria Battista, priora del Carmelo di Caen, donna forte e molto
simile a quell’altra priora, che coltivava nell’orto molte ortiche, perché le monache le usassero a far
penitenza. Un anno dopo la morte di Teresa, sr. Maria Battista fece sospendere in refettorio la lettura
della Storia di un’anima, esclamando indignata: «Je ne veux pas que dans le Carmel de Caen on lise
de telles miévreries!». «Non voglio che nel Carmelo di Caen si leggano tali leziosaggini!»*®. Essa
confidava di piu sulla penitenza colle ortiche! Teresa — e noi con Teresa — confidiamo soprattutto
nella misericordia di Dio, che, sapendoci poveri e piccoli, si accontenta anche dei nostri sinceri
desideri e degli sforzi compiuti giorno per giorno, aggiungendo piccoli atti per progredire nella virtu.

ABBREVIAZIONI

MA  Manoscritto A (racconto autobiografico dei primi anni di Teresa, scritto nel 1895 per ordine
della sorella M. Agnese di Gesu).

MB  Manoscritto B (scritto nel 1896 per la sorella sr. Maria del s. Cuore).

MC  Manoscritto C (dedicato — giugno-luglio 1897 — alla priora madre Maria di Gonzaga).

L Lettere.

NV  Novissima verba (parole pronunciate da Teresa negli ultimi mesi di malattia e via via annotate
in scritto dalla sorella Paolina: sr. Agnese di Gesu).

Le citazioni sono prese da Gli scritti di s. Teresa nell’edizione della postulazione generale dei
carmelitani scalzi (Roma, 1970).

4 Cf. G. HUBER, Il segreto della piccola Teresa, «Studi Cattolici», n. 148, p. 362.
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