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ALBINO LUCIANI 

 

S. TERESA DEL BAMBINO GESÙ NEL CENTENARIO DELLA NASCITA1 

 

10 ottobre 1973 

 
Il due gennaio 1973 il papa inviava al vescovo di Bayeux e Lisieux una lettera per il primo 

centenario della nascita e del battesimo (2 e 4 gennaio 1873) di s. Teresa del bambino Gesù. Vi si 

afferma, tra l’altro, che la santa ai tempi che stiamo vivendo può insegnare specialmente tre cose: 1) 

una vita di intimità col Signore; 2) una piena fiducia in Dio, al quale essa si è abbandonata anche nel 

tempo del dolore; 3) una grande umiltà ed un realismo pratico, con cui inserirci nella chiesa del 

proprio tempo. 

Essere amici di Dio e vivere questa amicizia è la prima cosa per l’uomo. Ce ne sono altre: essere 

sani, avere cultura e successo, essere apprezzati e amati, essere utili al prossimo, battersi per la 

giustizia ed altre nobili cause, tutto quel che volete, nessuna fortuna però vale molto, se scompagnata 

dall’amicizia con Dio. Questa, infatti, è stata soprattutto intesa da Dio nel crearci, questa soprattutto 

può portarci alla felicità, cui tendiamo. Purtroppo il nostro tempo non sembra molto apprezzarla e 

favorirla. Su Dio s’è gettato il sospetto: se uno cerca di piacergli, lo si dice alienato, quasi trascurasse 

la coltivazione del pascolo reale, vicino, possibile, in vista di irreali ed impossibili «pascoli eterni». 

Il modo di vivere e di pensare della gente fanno sorgere ostacoli di ogni sorta su chi cammina verso 

Dio. Imbattersi allora in una Teresa, sorella nostra, che da piccola in su cammina verso Dio con 

semplicità, coraggio e perseveranza è un vero aiuto. Vederla porsi come problema fondamentale: 

diventare una grande santa, e poi cercare di attuare il programma da bambina, da ragazza, da giovane 

suora, fa impressione, spinge a dire: «Farò il viaggio con lei, metterò i miei piedi sulle orme da lei 

lasciate!». 

Ebbe un’intelligenza straordinariamente precoce: a tre anni imparò, in una volta, l’alfabeto. Alla 

stessa età, però, aveva già l’abitudine di «non rifiutare nulla al buon Dio». «Non si sa – scriveva sua 

madre – come butterà. E un cosino tanto piccolo e tanto stordito! E anche più intelligente di Celina, 

ma meno dolce assai, e soprattutto di un’ostinazione quasi invincibile; quando dice "no", niente da 

fare; la metti in cantina tutta una giornata, lei ci dorme piuttosto che dire sì»2. 

Con le doti affiorano, dunque, anche difetti in germe. «Un giorno mamma mi disse: “Teresina, se 

tu baci la terra, ti do un soldo”. Un soldo! Era ricchezza per me! Per impadronirmene mi bastava 

abbassare la mia altezza, giacché la mia statura minima non frapponeva gran distanza tra me e la terra, 

e tuttavia la mia fierezza si ribellò all’idea di baciar la terra; dritta indomita dissi a mamma: “Oh, no, 

mammina mia, preferisco fare a meno del soldo”»3. 

Per fortuna, la volitività è impiegata per il bene, per scelte fatte con piglio deciso e magnanimo, 

che sembra conoscere il todo y nada, il tutto di Dio e il niente delle creature di s. Giovanni della 

Croce. Lo indica il seguente episodio avvenuto nel suo terzo anno di età. «Un giorno Leonia, 

pensando di essere troppo grande per giocare con la bambola, venne da noi due con un paniere pieno 

di vestiti e di pezzetti belli di stoffa per farne altri; su queste ricchezze stava distesa la bambola. 

“Prendete, sorelline, scegliete, vi do tutto”. Celina allungò la mano e prese un pacchetto di gale che 

le piacevano. Io riflettei un attimo, poi anch’io allungai la mano e dissi: “Io scelgo tutto!” e presi il 

paniere senza complimenti... Questo minimo tratto della mia infanzia è il riassunto di tutta la vita mia; 

più tardi, quando la perfezione mi apparve, capii che, per diventare una santa, bisognava soffrire 

molto, cercar sempre il più perfetto e dimenticare se stessi; capii che ci sono molti gradi nella 

                                                      
1 Conferenza tenuta alla Scuola grande dei Carmini, a Venezia, in Rivista diocesana del patriarcato di Venezia 58 (1973), 

pp. 653-662, ma qui presa da Albino Luciani - Giovanni Paolo I, Opera omnia, Editrice Messaggero, Padova 1989, vol. 

VI, pp. 203-216. – Per le abbreviazioni qui usate, vedi in fondo. 
2 MA, 25, p. 63-64. 
3 MA, 30, p. 66. 
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perfezione, e che ciascun’anima è libera di rispondere agli inviti di nostro Signore, di far poco o molto 

per lui, insomma di scegliere tra i sacrifici che egli chiede. Allora, come ai giorni della mia prima 

infanzia, esclamai: “Dio mio, scelgo tutto. Non voglio essere una santa a metà, non ho paura di soffrire 

per voi, temo una cosa sola, cioè di conservare la mia volontà: prendetela, perché scelgo tutto quello 

che voi volete…”»4. 

Mórtale la mamma a quattro anni, Teresa col papà e le quattro sorelle si trasferisce da Alençon a 

Lisieux, circondata da affetto e tenerezza, che la rendono gaia e felice, eccetto che cogli estranei, per 

una sua estrema sensibilità e timidezza; il che non impedisce che ami molto Dio e gli offra spesso il 

cuore5. Emergono nuove imperfezioni infantili. Avendo chiesto alla domestica di porgerle un certo 

calamaio, quella le risponde di salire sopra una sedia e di prenderlo lei stessa. «Allora, prima di saltar 

giù dalla seggiola, mi voltai con dignità e le lanciai: “Vittoria, siete una mocciosa!” Poi fuggii, 

lasciandola a meditare sulla profonda parola che le avevo detto... Il risultato non tardò: ben presto la 

intesi che chiamava: “M’am’zelle Mâri… Thérasse m’ha detto che sono una mocciosa!” Maria arrivò, 

e mi fece chiedere perdono, ma io lo feci senza contrizione, pensando che Vittoria non aveva voluto 

allungare il suo braccio per farmi un piccolo favore, perciò meritava il titolo di “mocciosa”» 6 Ha 

cinque anni quando capisce per la prima volta, restandone profondamente commossa, una predica 

sulla passione: «da allora in poi capii tutte le altre»7. A sei anni vede per la prima volta il mare: «la 

sua maestà, il fragore dei suoi flutti, tutto parlava all’anima mia della grandezza e potenza di Dio». 

Una sera, seduta con Paolina su uno scoglio, contempla il sole, che sta per tuffarsi nelle acque e lascia 

davanti a sé un solco luminoso; guarda a lungo quel solco, immagina che la sua anima sia là, «piccola 

nave dalla vela bianca» protetta dalla luce, e prende questa risoluzione: «Non allontanare mai l’anima 

mia dallo sguardo di Gesù, affinché voghi in pace verso la patria del cielo»8. A sette anni sente la 

sorella Celina, comunicanda e maggiore di lei, dire: «Dopo la prima comunione bisogna cominciare 

una nuova vita». Ne cava immediatamente una conclusione per sé: «Subito presi la risoluzione di non 

attendere quel giorno, ma di rinnovarmi insieme a Celina»9. Si noti l’insistere di questa bambina nel 

«prendere risoluzioni» di santità. E fa sul serio: a undici anni, nel giorno della sua prima comunione, 

dice al Signore: «Vi amo, mi do a voi per sempre». «Non ci furono domande, non lotte, non sacrifici; 

da lungo tempo Gesù e la povera, piccola Teresa si erano guardati e si erano capiti... Quel giorno non 

era più uno sguardo, ma una fusione, non erano più due, Teresa era scomparsa come una goccia 

d’acqua nell’oceano. Gesù restava solo, era il padrone, il re. Teresa gli aveva pur chiesto di toglierle 

la libertà, perché la libertà le faceva paura, lei si sentiva così debole, così fragile, che voleva unirsi 

per sempre alla forza divina»10. A tredici anni, aspirante al nastro delle figlie di Maria, deve recarsi 

dalle benedettine e ogni giorno, dopo avere lavorato in silenzio durante la lezione di cucito, si rifugia 

in cappella, sola davanti al Santissimo: «Gesù non era forse il mio unico amico? Non sapevo parlare 

che a lui, le conversazioni con le creature, perfino le conversazioni pie, mi stancavano l’anima. 

Sentivo che è meglio parlare a Dio, che di Dio, perché si mescola tanto amor proprio nelle 

conversazioni spirituali»11  

E sempre un’adolescente dotata di una sensibilità eccessiva, che la rende facile al pianto per motivi 

da nulla. Se ne accora e non è capace di correggersi. Ma ecco, nel natale 1886, alla vigilia dei 

quattordici anni, l’opera che essa non aveva potuto compiere in dieci anni, Gesù la compie in un 

istante: Teresa, invece di piangere davanti ad un gesto di noia del padre, reprime le lacrime, assume 

l’aria beata di una regina, riacquistando per sempre la forza d’animo perduta a quattro anni e mezzo12. 

Non solo: sente nascere in sé «un gran desiderio di lavorare per la conversione dei peccatori», 

                                                      
4 MA, 37, p. 69-70. 
5 Cf. MA, 50, p. 80. 
6 MA, 54, p. 81. 
7 MA, 59, p. 84. 
8 MA, 73, p. 92. 
9 MA, 81, p. 98. 
10 MA, 109, p. 118. 
11 MA, 125, p. 129. 
12 Cf. MA, 133, p. 139. 
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«disposta a dimenticare se stessa per far piacere». Una domenica di luglio, guardando un’immagine 

del Signore in croce, è colpita dal sangue che cadeva da una mano sua divina; si sente invitata a 

saziare la sete di Gesù, spandendo sulle anime il suo sangue redentore. Comincia subito a chiedere la 

salvezza di un criminale impenitente di nome Pranzini. Il 1o settembre 1887, sfogliando «La Croix», 

apprende che, prima di morire, il Pranzini ha dato segni di pentimento. Lo ritiene il suo «primo figlio». 

Tre mesi prima aveva chiesto ed ottenuto dal padre il permesso di entrare al Carmelo, dove già si 

trovavano le sorelle Paolina e Maria. Alla vocazione si oppongono lo zio Guerin e, dopo la resa di 

questi, il superiore delle carmelitane. Per superare l’ostacolo, Teresa si reca, accompagnata dal papà, 

presso il vescovo, avvertendo di alzare i capelli a crocchia per sembrare più grande. Nella famosa 

udienza del 20 novembre 1887 osa chiedere a Leone XIII il permesso di entrare al Carmelo a quindici 

anni. Riceve parole e gesti di bontà, ma il papa appoggia il punto di vista dei superiori. Finalmente il 

permesso arriva. Mancano tre mesi all’ingresso. Come passarli? Una nuova risoluzione: «Risolsi di 

darmi più che mai ad una vita seria e mortificata». E spiega: «Le mie mortificazioni consistevano nel 

rompere la mia volontà, sempre pronta a imporsi, nel trattenere una battuta di risposta, nel rendere 

servizietti senza farli valere, nel privarmi di appoggiare il dorso quand’ero seduta, ecc. ecc. Fu per 

mezzo di questi nonnulla che mi preparai a diventare la fidanzata di Gesù, e non posso dire quanti 

ricordi cari mi abbia lasciato questa attesa. Tre mesi passano veloci, finalmente arrivò il momento 

desideratissimo»13  

D’ora in poi è difficile seguire le ascensioni di Teresa. Decisa a diventare «una grande santa», si 

sente piena di imperfezioni, e tuttavia vuole arrivarci e presto, non col sistema vecchio degli scalini, 

ma col sistema moderno dell’ascensore. Legge nella Bibbia: «Se qualcuno è piccolissimo, venga a 

me» e «come una madre vi porterò sulle ginocchia»14. Conclude: Trovato! «L’ascensore, che mi 

dovrà far salire fino al cielo, sono le vostre braccia, o Gesù» (Pro 9,4; Is 66,13). 

Non si creda, però, che – fiduciosa nella grazia di Dio – trascuri le opere. Dietro il suo sorriso c’è 

una volontà di acciaio, che la spinge ad operare con perseveranza ammirevole: è fedele a tutti i suoi 

doveri fino alla spilla o al granello di polvere da raccattare da terra; osserva tutte le regole del 

Carmelo, anche le più insignificanti; sopporta senza parere i piccoli colpi di spillo, che le vengono da 

consorelle o gelose o disattente o nervose; in refettorio prende ciò che le altre hanno lasciato. Si 

applica specialmente alla carità del prossimo. «Amare il prossimo come noi stessi – dice – è poco; 

bisognerebbe amarlo come lui, Gesù, l’ha amato. Durante l’orazione della sera, una consorella 

disturba dietro a lei con continuo rumore quasi di due conchiglie fregate una contro l’altra. La voglia 

è grande di voltare la testa, di guardare la suora e di richiamarla alla realtà. Ma si trattiene: meglio 

sopportare e non far dispiacere alla consorella. Cerca di dimenticare il rumore: impossibile, lo sente, 

ne soffre. Cerca almeno di soffrirlo senza irritazione, in pace, in gioia. Cerca anzi di amare quel 

rumore sgradevole, fa attenzione ad ascoltarlo bene come fosse un concerto fascinoso e tutta 

l’orazione trascorre nell’offrire quel concertino a Gesù15. 

Quando scrive questo e altri aneddoti della sua vita religiosa, Teresa è divorata dalla febbre; scrive 

dalla sua carrozzella di malata, costretta a posare spesso la penna per le continue visite delle suore. 

Trova modo di nascondere le sue gravissime pene interne, di sorridere e scherzare e poi riprende la 

fatica dello scrivere. Viene da chiedersi: come ha fatto? Ce lo spiega lei stessa nell’ultima pagina 

scritta sul letto nell’infermeria. Archimede aveva detto: datemi un punto d’appoggio ed io vi solleverò 

il mondo! Quello che a lui è stato impossibile, è possibile a noi: abbiamo per punto d’appoggio Dio 

onnipotente, per leva l’orazione, che infiamma di un fuoco d’amore. Noi possiamo sollevare il 

mondo16. 

Ho dianzi accennato alle sofferenze di s. Teresa. Mi permetto di tornarci sopra, perché sofferenti 

siamo un po’ tutti: ammalati, incompresi, non riconosciuti, bersagliati dall’insuccesso, preoccupati 

da problemi di ogni genere, persuasi di non poter credere in Dio, rosi dall’intimo rimorso di aver sin 

                                                      
13 MA, 190, p. 190. 
14 MA, 271, pp. 252-253. 
15 MA, 327, p. 297. 
16 Cf. MC, 338, p. 307. 



 www.carmeloveneto.it 

qui mal impostata e condotta la vita. La grande domanda è: a quando e da chi una serenità per noi? 

Un abbozzo di risposta, una luce di speranza può venire da Teresa. Ha perso, bambina, la mamma; 

ha sentito enormemente il distacco delle due sorelle che avevano sostituito, una dopo l’altra, la 

mamma e, una dopo l’altra, erano partite per il Carmelo; il babbo amatissimo è caduto in una malattia 

che, oltre ad essere penosa in sé, aveva dato adito a pettegolezzi e accuse nei confronti della sua 

famiglia. Entrata nel Carmelo, conosce «più spine che rose», poi si ammala di una malattia che divora 

un po’ alla volta tutte le sue forze e costituisce negli ultimi mesi un vero progressivo Calvario. Si 

aggiunge il «viaggio nel tunnel oscuro». «Gesù – scrive – ha permesso che l’anima mia fosse invasa 

dalle tenebre più fitte, e che il pensiero del cielo, dolcissimo per me, non fosse più se non lotta e 

tormento... Questa prova non doveva durare per qualche giorno, non per qualche settimana: terminerà 

soltanto all’ora segnata da Dio misericordioso, e... quest’ora non è ancora venuta»17  

Come reagisce in queste diverse situazioni? C’è l’amarezza del fallito tentativo presso il papa. «Da 

qualche tempo mi ero offerta a Gesù bambino per essere il suo giocattolino; gli avevo detto che usasse 

me non già come un balocco di quelli pregevoli (i bimbi si accontentano di guardarli, senza osare di 

toccarli), bensì una pallina senza nessun valore, che egli poteva buttar per terra, spingere con i piedi, 

bucare, lasciare in un cantuccio o stringere al cuore, a piacimento suo; in una parola, 

volevo divertire Gesù bambino, fargli piacere, volevo abbandonarmi ai suoi capricci infantili... Aveva 

esaudito la mia preghiera. A Roma Gesù bucò il suo giocattolino, volle vedere cosa c’era dentro, e, 

dopo averlo visto, contento della sua scoperta, lasciò cadere la pallina e si addormentò... Lei capisce, 

madre mia cara, quanto fosse triste la pallina vedendosi per terra. Tuttavia non rinunciavo a sperare 

contro tutte le speranze» 18  

Ci sono le molteplici spine del Carmelo. Le consorelle non le sospettano neppure, tanto essa le sa 

superare e nascondere sotto un ridente manto di gaiezza. «Grande e forte con un’aria di fanciulla – 

scrive di lei la priora – piccola “santa senza parere”… ma la cui cuffia è piena di piccole malizie da 

giocare in ogni momento a tutti. Mistica, comica, tutto le si addice. Vi saprebbe far piangere di 

devozione e, parimenti, far morire dalle risa a ricreazione»19  

La malattia del babbo, penosissima e fonte di gravi preoccupazioni a lei e sorelle, la chiama «la 

nostra grande ricchezza». Quanto alla malattia propria, ne descrive l’inizio colla seguente pagina. 

Nella notte dal giovedì al venerdì santo 1896, «dopo essere rimasta al sepolcro fino a mezzanotte, 

rientrai nella nostra cella, ma avevo appena posato la testa sul cuscino, che sentii un fiotto salire, 

salire quasi bollendo fino alle mie labbra. Non sapevo cosa fosse, ma pensai che forse morivo, e 

l’anima era colma di gioia... Tuttavia, la lampada era spenta, dissi a me stessa che dovevo aspettare 

fino al mattino per assicurarmi della mia felicità, perché mi pareva sangue quello che avevo vomitato. 

La mattina non si fece attendere molto, svegliandomi pensai subito che avrei avuto una notizia allegra, 

mi avvicinai alla finestra, constatai che non mi ero ingannata. L’anima mia fu piena di una 

consolazione grande, ero persuasa intimamente che Gesù, nel giorno commemorativo della sua morte, 

volesse farmi udire il primo richiamo. Era come un dolce murmure lontano che mi annunciasse 

l’arrivo dello sposo... Con immenso fervore assistei a prima e al capitolo del perdono. Avevo fretta 

di veder giungere il mio turno per confidarle, chiedendole perdono, madre mia cara, la mia speranza 

e la mia felicità; ma aggiunsi che non soffrivo affatto (cosa verissima), e la supplicai di non 

concedermi alcunché di particolare. Realmente ebbi la consolazione di passare la giornata del venerdì 

santo come desideravo. Mai le austerità del Carmelo mi erano sembrate così deliziose, la speranza di 

andare al cielo, mi faceva esultare di letizia. Quando arrivò la sera di quel giorno felice, bisognò 

riposarsi, ma, come la notte precedente, Gesù misericordioso mi dette lo stesso segno che il mio 

ingresso nella vita eterna non era lontano»20. 

                                                      
17 MC, 276, p. 256-257. 
18 MA, 177, p. 180-181. 
19 THERESE DE L’E.J., Derniers entretiens, Paris 1971, p. 137. 
20 MC, 275, pp. 255-256. 
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La malattia dura ventisette mesi, con un crescendo di dolore. Dice una volta: «Ripeto come 

Giobbe: “La mattina spero di non arrivare alla sera e la sera spero di non rivedere il mattino”»21. Ma 

quando arriverà questa invocata morte? «Sono come una bimba alla quale promettono sempre un 

dolce; glielo fanno vedere da lontano… poi, quando lei si avvicina per prenderlo, la mano si ritira! 

Però mi abbandono completamente, sia alla vita, sia alla morte»22. E una mattina: «Non ho mai 

passato una notte tanto cattiva… Mai avrei creduto di poter soffrire tanto»23. La notte del nulla, però, 

è ancora più profonda; le fa toccar con mano cosa vuol dire non aver fede in Dio. 

Per mesi, fino alla fine, Teresa ripete atti di fede, fa le opere della fede, ma non ha più il godimento 

della fede. È immersa nelle tenebre più fitte: senza essere responsabile di questo fatto, l’accetta come 

se fosse responsabile, come se fosse un’atea colpevole; si siede alla tavola dei peccatori come se fosse 

una di loro. «Signore, la vostra figlia ha capito la vostra luce divina, vi chiede perdono per i suoi 

fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo voi vorrete del pane del dolore e non vuole alzarsi da 

questa tavola colma di amarezza alla quale mangiano i poveri peccatori, prima del giorno che voi 

avete segnato. Ma anche lei osa dire a nome proprio e dei suoi fratelli: “Abbiate pietà, Signore, di 

noi, perché siamo poveri peccatori!”. Oh, Signore, rimandateci giustificati… che tutti coloro i quali 

non sono illuminati dalla fiaccola limpida della fede, la vedano finalmente… Gesù, se è necessario 

che la tavola insozzata da essi sia purificata da un’anima la quale vi ama, voglio ben mangiare sola il 

pane della prova fino a quando vi piaccia introdurmi nel vostro regno luminoso. La sola grazia che vi 

chiedo è di non offendervi mai!»24. Essa si pone dunque in posizione di vittima, che si offre 

volontariamente. Altri l’hanno fatto prima di lei: essa, però, lo fa in un modo originale, tutto suo. Un 

giorno comprende che il Signore desidera moltissimo di essere amato da noi. Conclude: «L’amore di 

Dio non resterà disprezzato dentro il cuore di Dio. Mi offro io come vittima, perché quell’amore mi 

consumi e perché Dio non debba più “comprimere le onde di infinita tenerezza”, che il disprezzo dei 

peccatori impedisce sgorghino dal suo cuore». Da quel momento il suo proposito è di «vivere in un 

atto di perfetto amore», di «diventare martire dell’amore misericordioso di Dio»25  

A tanta altezza non sarà dato a noi di arrivare. Basterà che seguiamo i consigli che la santa dava a 

sua sorella Leonia: «Come temere colui che si lascia incatenare da un capello, che ondeggia sul nostro 

collo? Sappiamo dunque tener prigioniero questo Dio, che si fa mendicante del nostro amore. 

Dicendoci che basta un capello per operare questo prodigio, egli ci dimostra che le più piccole azioni, 

fatte per amore, sono quelle che affascinano il suo cuore. Ah, se fosse necessario fare delle grandi 

cose, come saremmo da compiangere! Invece, siamo immensamente fortunate, perché Gesù si lascia 

cattivare dalle più piccole!… Non sono i piccoli sacrifici che ti mancano, mia cara Leonia. Non 

costituiscono in fondo tutta la tua vita?»26. 

Queste ultime parole ci riportano alla nostra vita quotidiana di cristiani, nella quale alcuni, sia 

semplici fedeli, sia anime consacrate, dicono di non trovarsi a loro agio. Sensibilissimi alla libertà e 

alla dignità della persona umana, non capiscono l’autorità e l’obbedienza. Nelle cosiddette «strutture» 

si sentono come David nella pesante ed impacciosa armatura di Saul. «Esse ci inceppano – dicono – 

ci tolgono la spontaneità, impediscono la libera risposta allo Spirito che chiama!». Se si chiede loro 

il silenzio, la preghiera personale, l’impegno a una santificazione propria, sembra che si congiuri e si 

trami contro la denuncia profetica, la solidarietà coi poveri, l’impegno per lo sviluppo del mondo. 

Parlano sempre di una loro chiesa, che hanno in mente e che intravedono, ed intanto trascurano di 

usare degli aiuti offerti dalla chiesa attuale. 

Teresa, figlia del suo tempo, si è espressa come si esprimevano le signorine che avevano la sua 

cultura; se vivesse oggi, si esprimerebbe certo con un linguaggio nuovo, e, posti i tempi nuovi, 

chiederebbe anch’essa la rinnovazione dell’azione evangelizzatrice e di alcune strutture superate. 

                                                      
21 NV, 5 agosto, p. 351. 
22 NV, 21-28 maggio, p. 365. 
23 NV, 23 agosto, p. 365. 
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Nessun dubbio, però, che, per amore di Dio, essa non perderebbe un attimo di tempo, sfruttando tutti 

i mezzi utili a portata di mano, anche se imperfetti, così come al suo tempo ha utilizzato le imperfette 

«strutture» ecclesiali: sacramentalizzazione e catechismo vecchia maniera, pellegrinaggi-gita, lettura 

di biografie edificanti, vita monastica stile preconciliare. Che direbbero certi pastoralisti d’oggi della 

prima confessione fatta da s. Teresa a sei anni? Essa era ancora così piccina che la sua testa, al 

confessionale, non arrivava alla tavoletta su cui si appoggiano le mani; il confessore dovè invitarla 

ad alzarsi in piedi. Eppure? Eppure, «uscendo dal confessionale – scrive – ero tanto contenta e leggera 

che mai avevo provato una gioia così grande dell’anima mia. Dopo tornai a confessarmi per tutte le 

feste grandi, ed era una vera festa per me ogni volta che ci andavo»27  

Oggi si insiste a che la famiglia stessa prepari i fanciulli ai sacramenti della iniziazione cristiana. 

Per Teresa fu cosa fatta: tutti i suoi cari furono con premuroso affetto attorno a lei nella preparazione, 

che durò da gennaio a maggio. La sorella Maria specialmente la intratteneva tutte le sere 

sull’argomento, mentre Paolina inviava alla neo-comunicanda dal Carmelo una lettera settimanale. A 

coronamento, ci fu un corso chiuso di esercizi presso le benedettine e, alla vigilia, confessione 

generale di questa bambina di undici anni! Nuovo scandalo di qualche pastoralista? Ma Teresa scrive: 

«La mia confessione generale mi lasciò una grande pace nell’anima»28. Si conserva ancora a Lisieux 

il piccolo taccuino con gli appunti presi da lei dopo le istruzioni ricevute nei giorni del ritiro del 

cappellano delle benedettine. Quanto al catechismo, «durante l’anno che precedé la mia prima 

comunione, chiesi quasi tutti i giorni di impararlo durante la ricreazione… dopo la mia prima 

comunione il mio zelo per il catechismo continuò fino a quando uscii di collegio»29. Si trattava di 

catechismo a domanda e risposta: Teresa confessa che «faceva fatica ad imparare parola per parola» 

benché ricordasse invece «con facilità il senso delle cose che imparava» 30. E tuttavia, dichiara a 

distanza: per la prima comunione, «non avrei potuto avere disposizioni migliori» 31 . Nel suo caso, 

almeno, ma anche in altri, non si può davvero parlare di sacramenti celebrati con visuale di bacchetta 

magica e separati dalla evangelizzazione. 

Una «struttura» oggi contestata, sono i pellegrinaggi. Teresa, insieme al padre e a Celina, ha 

partecipato a quello organizzato dalle diocesi di Coutances e Bayeux per le nozze sacerdotali di Leone 

XIII nell’autunno 1887. Più che di un pellegrinaggio, si trattò della gita di un mese con l’itinerario 

Parigi, Svizzera, Milano, Venezia, Padova, Bologna, Loreto, Roma, Pompei-Napoli, Assisi, Firenze, 

Genova, Parigi. Non mancarono inconvenienti: «scendendo dal treno a Bologna – scrive Celina – 

trovammo un nugolo di studenti; nella confusione, uno di essi fece presto a sollevare Teresa fra le 

braccia, senza che noi potessimo impedirlo. Ma ella si raccomandò alla santa Vergine e lanciò una 

occhiata tale all’importuno, che questi ebbe paura e lasciò immediatamente la preda»32 . Per suo conto 

Teresa annota: «Per un mese ho vissuto con molti santi sacerdoti e ho visto che, se la loro dignità 

sublime si innalza al di sopra degli angeli, essi sono tuttavia uomini deboli e fragili… Se dei santi 

preti che Gesù chiama nel Vangelo “il sale della terra” mostrano nella loro condotta che hanno un 

grande bisogno di preghiere, che dobbiamo dire dei tiepidi?»33 . Il bilancio tuttavia sembrò a Teresa 

positivo: giudicò quel mese «lungo e istruttivo più di parecchi anni messi assieme»34. 

Vedo Teresa citata per il suo amore alla s. Scrittura. È giustissimo e c’è da godere che essa abbia 

in qualche modo prevenuto questi nostri tempi di riscoperta biblica. Accanto alla Bibbia, però, essa 

accettava altri libri, che sono Bibbia sminuzzata e applicata alla vita pratica. Scrive: «La Scrittura e 

l’Imitazione mi vengono in soccorso: in esse trovo nutrimento solido e puro»35  Se negli ultimi mesi 
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di vita non gusta più altre letture all’infuori di queste, dichiara che, invece, nell’età di diciassette e 

diciott’anni, aveva per nutrimento spirituale soltanto le opere di s. Giovanni della Croce36. Buona 

parte poi dei suoi 34 componimenti poetici sono stati da lei scritti per edificazione delle suore e a 

complemento della Bibbia. Tre di essi riguardano Giovanna d’Arco, la cui vita l’aveva impressionata 

fin da bambina37. Pochi mesi prima di morire, scriveva a padre Roulland: «Ho letto la vita di diversi 

missionari. Tra le altre quella di Teofano Venard, che ho trovato particolarmente interessante e 

commovente, tanto che, sotto l’impressione di questa lettura, ho composto alcune strofe a scopo 

esclusivamente personale»38. 

I giovani non cambiano: credo pertanto che vite di santi, raccontate bene e scientificamente 

controllate, potrebbero essere ancora di sprone alla virtù: esse sono Vangelo vissuto da chi si è trovato 

nelle condizioni in cui, pressappoco, ci troviamo noi oggi. 

La struttura ecclesiale, che aiutò per eccellenza la santità di Teresa, fu il monastero, cioè la vita 

religiosa coi voti, la regola, l’austerità. Oggi, sotto pretesto di rinnovamento, si tende talvolta a 

svuotare tutte queste cose del loro valore. Teresa non sarebbe d’accordo, a mio avviso. Scrive: 

«Feriamo Gesù col nostro occhio e con un solo capello, cioè con la cosa più grande e con la più 

piccola. Non rifiutiamogli il minimo sacrificio. E tutto così grande nella vita religiosa!»39. Dice alle 

novizie: «State bene attente alla regolarità. Dopo un colloquio in parlatorio, non vi soffermate a 

parlare tra voi, perché altrimenti è come a casa vostra, non si rinuncia a nulla»40. «Non bisogna sedersi 

così di traverso sulle seggiole, sta scritto nei regolamenti» 41 . Di sé: «Sentivo bene che sarebbe stata 

una ragione di sofferenza continua vivere con proprie sorelle, quando non si vuole concedere niente 

alla natura»42  

Davvero, a lei non si poteva applicare il «de minimis non curat praetor!». Per l’obbedienza poi, 

oggi quasi cancellata dalla lavagna delle virtù, aveva un vero culto: «Da quali inquietudini — scrive 

— ci liberiamo, facendo il voto di obbedienza! Come sono felici le semplici religiose! La loro unica 

bussola è la volontà dei superiori, e sono sempre sicure di trovarsi sul retto sentiero, non hanno da 

temere d’ingannarsi nemmeno se a loro pare che i superiori certamente sbaglino»43. Alcune suore, 

entusiaste dell’obbedienza «dialogata, concordata e contrattata», sorrideranno nel leggere queste 

righe della santa. Eppure è anche in grazia di questa obbedienza che Teresa è diventata, secondo s. 

Pio X, «la più grande santa dei tempi moderni» e che su di lei, secondo Pio XI, si è rovesciato «un 

uragano di gloria». La vera santità, infatti, è fatta anche di piccole cose. «Solo l’amore – ha scritto 

Teresa – può renderci graditi al Signore»44. Ma aveva aggiunto, scrivendo a Celina: «Basta umiliarsi, 

sopportare con dolcezza le proprie imperfezioni: ecco la vera santità. Prendiamoci per mano, sorellina 

amata, e corriamo ad occupare l’ultimo posto: nessuno verrà a contendercelo»45. Sembra una sfida a 

noi, che sgomitiamo per i posti più avanzati! 

Ho finito. Quelle che ho letto sono cose molto modeste. Ma mi è parso giusto che nella Scuola dei 

carmini risuonasse spesso la parola Carmelo e fossero citati gli scritti di una santa, che del Carmelo 

è una delle glorie più pure. Di mio, ho detto pochissimo; ho invece fatto parlare molto la santa. Questa, 

avendo acuta intelligenza e doni speciali, ha visto chiarissimo nelle cose di Dio e si è anche espressa 

chiarissimamente, cioè con somma semplicità e andando all’essenziale. Così avevano fatto s. 

Agostino e s. Tommaso; così, purtroppo, non fanno certi odierni scrittori di cose ascetiche, i quali, 

per volere apparire profondi, credono di dovere nebulosamente disperdersi in mille questioni. Negli 

scritti di s. Teresa del bambino Gesù, invece, tesori di dottrina ascetica si trovano perfino nel dettato 
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scherzoso. Noi non faremo come suor Maria Battista, priora del Carmelo di Caen, donna forte e molto 

simile a quell’altra priora, che coltivava nell’orto molte ortiche, perché le monache le usassero a far 

penitenza. Un anno dopo la morte di Teresa, sr. Maria Battista fece sospendere in refettorio la lettura 

della Storia di un’anima, esclamando indignata: «Je ne veux pas que dans le Carmel de Caen on lise 

de telles miévreries!». «Non voglio che nel Carmelo di Caen si leggano tali leziosaggini!»46. Essa 

confidava di più sulla penitenza colle ortiche! Teresa – e noi con Teresa – confidiamo soprattutto 

nella misericordia di Dio, che, sapendoci poveri e piccoli, si accontenta anche dei nostri sinceri 

desideri e degli sforzi compiuti giorno per giorno, aggiungendo piccoli atti per progredire nella virtù. 
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