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Introduzione

Aldino Cazzago ocd

Il Carmelo e larte. Ad una prima e istintiva reazione, il tema di questo vo-
lume potrebbe risultare strano. La spiritualitd carmelitana non e forse co-
nosciuta da molti cristiani e non per la sua forte e originale insistenza sulla
contemplazione e sulla preghiera? Le figure piu illustri della sua secolare
storia — Teresa dAvila, Giovanni della Croce e Teresa di Gestt Bambino, tre
Dottori della Chiesa — non sono forse ammirati maestri della vita mistica, i
primi due, e della «scienza dellamore», la terza?

Se si va oltre questa prima impressione, si scopre senza troppa fatica che
tra la storia carmelitana e larte, in tutte le sue molteplici manifestazioni
musicali, letterarie, architettoniche e pittoriche, esistono smisuratilegami e
rapporti che sono stati fecondi per entrambe.

Larte guarda al Carmelo

Il Carmelo e larte dunque. La prima riflessione trae origine da una consta-
tazione quasi ovvia: la storia carmelitana, emblematicamente riassunta
nei suoi santi pitt famosi, & all'origine di diverse manifestazioni artistiche in
campo pittorico, letterario e cinematografico.

Per la pittura come non ricordare laffascinante gruppo marmoreo della
meta del XVII secolo nella chiesa di S. Maria della Vittoria a Roma, in cui
Bernini ritrae santa Teresa dAvila in occasione della sua trasverberazione, op-
pure il ritratto della santa ad opera di Rubens per il Carmelo di Bruxelles o il
dipinto degli allievi dello stesso Rubens raffigurante la mistica spagnola nel-
latto di intercedere per le anime del Purgatorio (oggi al museo delle Belle Arti
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di Anversa).! Un autentico scrigno di bellezza, che testimonia la sensibilita
artistica dei religiosi carmelitani italiani di inizio 400, ¢ la famosa Cappella
Brancacci della chiesa del Carmine a Firenze, affrescata appunto su commis-
sione del nobile Felice Brancacci da Masaccio e Masolino da Panicale tra il
1424 e i1 1427 e completata qualche decennio dopo da Filippino Lippi.

Centanni prima a Siena Pietro Lorenzetti (1280 ca.-1348) nella predella
della Pala della Madonna con Bambino, San Nicola di Bari, Elia e gli angeli
(0 Pala del Carmine, perché destinata appunto alla chiesa dei Carmelitani)
avevaritratto alcuni episodi della storia carmelitana come la consegna della
Regola ai primi eremiti carmelitani, la successiva approvazione della stessa
da parte di Papa Onorio III e alcune scene della vita del profeta Elia, consi-
derato dagli stessi eremiti come iniziatore della loro esperienza monastica.

Sempre nel campo della pittura vanno almeno fugacemente ricordate
tutte le tele, gli affreschi e le vetrate raffiguranti l'episodio della consegna
dello scapolare a san Simone Stock da parte della Vergine Maria.2

Per lambito letterario cilimitiamo a pochi autori. Anzitutto due splendidi
testi del "900, ritenuti ormai come «capolavori della letteratura europeax.?
Ambedue sono una rilettura del martirio di alcune Carmelitane Scalze uc-
cise il 17 luglio 1794 durante i moti sanguinari della rivoluzione francese.
Si tratta de Lultima al patibolo, scritto nel 1931 da Gertrud von le Fort e dei
Dialoghi delle Carmelitane, il capolavoro teatrale di Georges Bernanos del
1949. Quest'ultimo nel 1952, a Parigi, sara messo in scena per la prima asso-
luta e solo tre mesi dopo in Italia presso la chiesa di San Francesco a San Mi-
niato. Il testo di Bernanos impressiono a tal punto il compositore francese
Francis Poulenc (1899-1963), che decise di farne una versione operistica
rappresentata in prima assoluta alla Scala di Milano nel gennaio 1957.

Il francese Gilbert Cesbron e I'ebreo austriaco Joseph Roth sono stati attratti
dalla figura di Santa Teresa di Lisieux e ad essa hanno rispettivamente consa-
crato La statua in frantumi nel 1952 e La leggenda del Santo bevitore nel 1939.

! Cir. «Arte e il Carmelo, II. Il contributo di artisti nell'omaggio ai santi del Carmelo, in E. Boaga
- L. BoriELLO (ed.), Dizionario Carmelitano, Citta Nuova, Roma 2008, pp. 62-64.

*Cfr. 1. MARTINEZ, «Iconografia Mariana, in Dizionario Carmelitano, cit., pp. 458-459.

C. MEZZASALMA - E. M. VANNONI, «Letteratura e Carmelo», in Dizionario Carmelitano, cit., pp.
515-523; qui alla p. 520.
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Anche allarte per eccellenza del ventesimo secolo, il cinema, i santi e la
storia carmelitana hanno fornito diversi spunti per interessanti pellicole,
purtroppo assai poco diffuse in ambito italiano. A testimonianza di uno
dei pilastri della spiritualita carmelitana — l'offerta totalizzante a Dio della
vita* anche fino al martirio se richiesto dalle circostanze - ricordiamo la
trasposizione cinematografica nel 1959 dei Dialoghi delle Carmelitane e la
commovente vicenda, in parte anche biografica perché uno dei ragazzi pro-
tagonisti e in realta lo stesso regista, raccontata nel 1986 da Louis Malle, del
priore carmelitano del collegio di Fontainebleau che, avendo nascosto nel
collegio un ragazzo ebreo, viene arrestato e ucciso dai tedeschi nel 1944.

Tra le migliori pellicole dedicate alla vita e alla spiritualita della giovane
carmelitana di Lisieux spicca 7hérése del francese Alain Cavalier del 1986.
Al Festival di Cannes del 1987 risulto vincitrice di tre César (miglior film,
miglior sceneggiatura e miglior montaggio) e del Premio della Giuria. Di
questa pellicola & stato scritto che ¢ «il tentativo piti serio non solo di avvi-
cinarsi alla vera spiritualita di unanima profondamente mistica, ma anche
uno degli adattamenti piu audaci che siano stati fatti su qualsiasi argo-
mento di carattere religioso».” Teresa di Lisieux e costantemente presente
nella vita del clochard alcolizzato, al centro del film che Ermanno Olmi ha
tratto dal citato testo di Joseph Roth.

Larte nel Carmelo

Se e vero che il Carmelo e la sua storia di santita sono stati il soggetto di
opere artistiche di vario genere, & al contempo vero che il Carmelo con i

*Molti sarebbero i testi da riportare per suffragare laffermazione. Ci accontentiamo di questa
strofa della poesia intitolata Nelle mani di Dio di Teresa di Gesil. «La mia vita, il mio cuor, il corpo e
lanima,/quanta Signor, io sono,/ tutto ai tuoi piedi, o Sposo mio dolcissimo, tutto depongo e dono./
e in ostia mi consacro a Te damore./ Dimmi che vuoi da me, dimmi, Signore!».

*E. GIL DE MURO, «Cinema e televisione», in Dizionario Carmelitano, cit., pp. 132-140; qui alla p. 138.

¢Qltre al contributo presente nel volume, di Maria Vittoria Gatti si legga Linquietudine santa di
Andreas Karnak. Una lettura de La leggenda del Santo bevitore di Ermanno Olmi, in «Communio», n.
212 (2007), pp. 83-85.
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suoi religiosi ha saputo dar vita a opere artistiche di notevole valore. Qui
non possiamo che limitarci a qualche cenno.

Per la letteratura ricordiamo il carmelitano belga Arnoldo Bostio (1475-
1522) che fu in corrispondenza con Erasmo da Rotterdam e al quale si deve
il De viris illustribus e il beato Battista Spagnoli, detto il Mantovano (1447-
1516), che fu anche priore generale dell'Ordine. Tra i molti scritti dello Spa-
gnoli (oltre 50.000 versi latini e opere in prosa) ricordiamo la Bucolica seu
adolescientia in decem aeglogas divisa che «esercitd un influsso sorpren-
dente nella letteratura europea dell’epoca, soprattutto in quella inglese»’
stampata in oltre centocinquanta edizioni, cento delle quali nel solo '500.
Erasmo da Rotterdam lo additd come un nuovo Virgilio cristiano e Shake-
speare lo cito nel suo Loves Labour’s Lost.

Religiosi carmelitani furono presenti anche in ambito pittorico. Il pili co-
nosciuto, anche per la sua burrascosa vita, & forse Filippo Lippi (1406-1469).
Formatosi nel convento del Carmine di Firenze - citta nella quale i Carme-
litani erano presenti fin dal 1260 - ebbe come maestri al tempo in cui lavo-
ravano alla Cappella Brancacci Masaccio e Masolino. Famose sono le sue
Madonne ritratte nellatto dellIncoronazione, dellAnnunciazione e alcune
tele con la scena dellAdorazione.® Nel 1432, in un famoso affresco per la
chiesa del Carmine, egli rappresento la Conferma della Regola carmelitana.

Nel convento, annesso alla stessa chiesa, grazie ad una fiorente scuola,
alcuni religiosi carmelitani si distinsero nellarte della miniatura. Testimo-
nianze di religiosi dediti a questarte sono state rintracciate anche in Ger-
mania e in Polonia.’

Se nellimmaginario collettivo larchitettura dei conventi carmelitani non
puo certo gareggiare con quella delle grandi abbazie benedettine, certosine
e cistercensi, tuttavia anche per la tradizione carmelitana si puo parlare di
una vera e propria architettura carmelitana. Ha scritto J.M. Mufioz Jiménez:
«Nessun ordine religioso moderno ha cercato con maggiore decisione uno

"E. Coccia, «Umanesimo e Carmelitanin, in Dizionario Carmelitano, cit., pp. 965-967; «Spagnoli
Battista», in Dizionario Carmelitano, cit., p. 821.

*Cft. G. GRosSO0, «Lippi Filippo», in Dizionario Carmelitano, cit., pp. 524-525; I. MARTINEZ, «Pit-
tura e Carmelow, in Dizionario Carmelitano, cit., pp. 667-669.

°Cfr.1. M. CARRETERO, «Miniatura: panorama dei miniaturisti carmelitani», in Dizionario Carme-
litano, cit., pp. 578-579.
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stile architettonico per i suoi edifici come i carmelitani scalzi della provin-
cia spagnola».’® Alcune raccomandazioni di Teresa dAvila," una pluralita di
testi legislativi dell' Ordine, in verita non sempre rispettati, la presenza di veri
architetti tra gli stessi religiosi carmelitani, il perenne desiderio di trasferire
nella planimetria del convento e dellannessa chiesa I'immagine dei luoghi
pill «simbolici» (Il Tempio di Salomone, la cella del Sancta Sanctorum, I'im-
magine della Gerusalemme celeste) della Terra Santa, culla dei primi eremiti
carmelitani, sono alcuni dei fattori che contribuirono appunto a dar vita ad
una solida tradizione architettonica carmelitana. La nostalgia della primi-
tiva stagione eremitica dell'Ordine sul Monte Carmelo trovo poi risposta nei
famosi conventi chiamati «Deserti», presenti in gran parte dell’ Europa.'

Una singolare forma di espressione artistico-letteraria sono senza dubbio
le famose «leggende carmelitane», nate all'inizio del XIV secolo con I'intento
di costruire una coerente «storia sacra» dell Ordine. Per difendere lautenti-
cita della sua vita e il conseguente diritto all’esistenza, vari autori non esita-
rono a rintracciare le radici storiche e spirituali della primitiva storia carme-
litana, addirittura nelle gesta dei profeti Elia, Eliseo e nella vita della Madre di
Gesu. Se la storia non & uno sterile susseguirsi di fatti apparentemente uguali,
ma capacita di legare il passato in un coerente e a volte sofferto disegno uni-
tario, se, in altre parole, la storia ¢ memoria e alimento del presente, allora il
valore letterario e storico delle «leggende carmelitane» & molto piti grande
di quello che potrebbe apparire ad una prima considerazione. La coscienza
della propria identita spirituale e carmelitana ¢ inestricabilmente legata alla
trasmissione di generazione in generazione di quelle «leggende».®

Un discorso pressoché sconfinato riguarda il posto e il valore della lette-
ratura allinterno del Carmelo. Anche qui solo alcuni nomi: Guido da Pisa

] M. MUNOZ JIMENEZ, «Arte dei carmelitani», in R. CASSANELLI - E. GUERRIERO (ed. ), Jconografia
e arte cristiana, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2004, p. 322.

" Cammino di Perfezione, 2,9; Lettera del 2 gennaio 1575 (a don Teutonico de Braganza); Lettera del
2 novembre 1568 (a donna Luisa de la Cerda); Lettera del 9 novembre 1580 (a Maria di S. Giuseppe).

2 Cfr. E. BOAGA - I. MARTINEZ - GIOVANNA DELLA CROCE, «Architetturax, in Dizionario Carmeli-
tano, cit., pp. 38-45; C. DOBNER, «Deserti carmelitani», in Dizionario Carmelitano, cit., pp. 222-223.

¥ G. GROSSO - I. MORIONES, «Storiografia carmelitanax, in Dizionario Carmelitano, cit., pp. 864-
874; E. BOAGA - E. POIROT, «Elia profeta, in Dizionario Carmelitano, cit, pp. 317-330; E. POIROT, «Eli-
seo profeta», in Dizionario Carmelitano, cit., pp. 326-330.
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(XIV sec.), ad esempio, era un buon conoscitore degli autori latini e un am-
miratore di Dante, del quale scrisse un intero commento a l'/nferno** e Gio-
vanni di Hildesheim (+1375) per la sua Storia dei Magi fu grandemente am-
mirato da Goethe. In Italia Teobaldo dellAnnunciazione Ceva (1697-1746)
pubblico due antologie di poesie: la prima intitolata Scelta di sonetti (Torino
1735) fu elogiata da Muratori.

Per quanto riguarda Teresa dAvila e Giovanni della Croce, varra la pena
rammentare che la prima é patrona degli scrittori spagnoli e il secondo dei
poeti spagnoli. Anche se non sono nati con uno specifico intento letterario,
gli scritti della santa sono ormai un classico della letteratura spagnola e
quelli del mistico spagnolo sono tra i testi piu alti della poesia spagnola del
Siglo de oro e della lirica occidentale.

Agli scritti dei due mistici e riformatori carmelitani si possono applicare
le pur contraddittorie parole del letterato romeno Emil Cioran (1911-1995)
che, nel suo assoluto nichilismo, fu un grande ammiratore di Teresa dAvila
e di Giovanni della Croce. Scrive:

Come mai i santi scrivono cost bene? Soltanto perché sono ispirati? Fatto sta
che, appena descrivono Dio, hanno uno stile. Per loro é facile scrivere, l'orecchio
teso ai suoi sussurri. Le loro opere sono di una semplicita sovrumana, ma, poi-
ché non trattano del mondo, non possono avere lappellativo di scrittori. Non li
riconosciamo come tali perché in loro non ciritroviamo.'®

A sostegno della prima parte dellaffermazione di Cioran sul modo di
scrivere dei santi («Fatto sta che, appena descrivono Dio, hanno uno stile»)
possiamo ricordare le parole di Papa Paolo VI, quando affermava il fecondo
legame fra mistici e poeti: «In realta fra i mistici e veri poeti, e in generale fra
gli artefici delle arti belle, delle quali la poesia & animatrice e madre, ¢'¢ una
segreta parentela».' In virtl della loro attivita letteraria e poetica e in forza

“Cfr. E. Coccia, «Guido da Pisa», in Dizionario Carmelitano, cit., p. 454.

“E. CIORAN, Lacrime e santi, Adelphi, Milano 1990, pp. 28-29. Cfr. A. CAZZAGO, I santi danno fasti-
dio, Jaca Book, Milano 2004, pp. 41-49.

11 testo cosi proseguiva: «Il dono poetico corrisponde nell'ordine naturale a quello che nell'ordine
soprannaturale ¢ il dono profetico e mistico; nella sua esplicazione ¢'¢ lanalogo processo psicologico e
tutti e due cercano la dimora pil nascosta dellanima, la punta estrema dello spirito, il centro del cuore,
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della loro vita mistica, i due santi riformatori carmelitani, questa «paren-
tela» I'hanno sperimentata nelle loro stesse persone.

La parte piui spiccatamente letteraria degli scritti di Teresa di Gest1 Bam-
bino e rappresentata dalle Poesie e dalle Pie Ricreazioni, scritte tra il 1893 e
il 1897. Dopo un’iniziale sottovalutazione, questi testi sono meglio conside-
rati tanto per la forma che per il contenuto. La figura della giovane santa e
dottore della Chiesa e tra quelle della storia carmelitana che ha pit attirato
lattenzione del mondo dellarte."”

Conclusione

Inserito nel piti ampio contesto ecclesiale, il Carmelo intende partecipare
con fantasia e creativita alla grande e unica missione della Chiesa: condurre
gli uomini a fare esperienza dellamore di Dio Trinita, annunciando loro Cri-
sto risorto e inflammandoli del fuoco dello Spirito Santo. «La cultura euro-
pea - ricordava pero Giovanni Paolo II - da 'impressione di una “apostasia
silenziosa’, da parte dell'uomo sazio che vive come se Dio non esistesse»."®

In tale contesto la Chiesa e chiamata ad una grande e multicentrica
opera di «nuova evangelizzazione»'? dei pil svariati ambienti, delle pit di-
verse eta della vita e dei piu eterogenei contesti socio-culturali. Un potente
aiuto al compimento di questa immensa opera la Chiesa lo puo trarre senza
dubbio dallarte. Ha scritto Giovanni Paolo II:

Per trasmettere il messaggio affidatole da Cristo, la Chiesa ha bisogno dellarte.
Essa deve, infatti rendere percepibile e, anzi, per quanto possibile, affascinante

dove gli uni sentono la presenza di Dio e gli altri, anche se non pienamente compresa, ma sospettata e
intuita, la presenza di un dono dellautore della bellezza” (Sap 13,3)». PAOGLO VI, Motu proprio Altissimi
cantus per il VII centenario della nascita di Dante Alighieri (1265-1321), in PAOLO V1, Su larte e gli artisti.
Discorsi, messaggi e scritti (1963-1978). Prefazione di Gianfranco Ravasi, a cura di Pier Virgilio Begni
Redona, Istituto Paolo VI - Edizioni Studium, Brescia-Roma 2000, p. 103. Con questo motu proprio del 7
dicembre 1965 Paolo V1 istituiva presso I'Universita Cattolica di Milano la Cattedra di Studi danteschi.

7Cfr. C. MEZZASALMA - E. M. VANNONI, «Letteratura e Carmelo», in Dizionario Carmelitano, cit.,
pp. 515-523.

B GIoVANNI PA0LO II, Ecclesia in Europa, 1. 9, 28 giugno 2003.

®lbid.n. 2.
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il mondo dello spirito, dellinvisibile, di Dio. Deve dunque trasferire in formule
significative ci0 che & in se stesso ineffabile. Ora, larte ha una capacita tutta sua di
cogliere 'uno o laltro aspetto del messaggio traducendolo in colori, forme, suoni
che assecondano lintuizione di chi guarda o ascolta. E questo senza privare il
messaggio stesso del suo valore trascendentale e del suo alone di mistero.*

Alle parole dello scomparso pontefice fanno eco quelle di Benedetto XVI

quando incontrando il clero di Bressanone ha ricordato che «larte e i Santi
sono la pi1 grande apologia della nostra fede».”

Chi sospetta che le parole dei pontefici nascano dalla volonta di stru-

mentalizzare larte e quasi di legarla al carro della religione non dovrebbe
dimenticare le parole di due grandi artisti del ‘900: il pittore Giorgio De Chi-
rico (1888-1978) e lautore di testi teatrali Eugéne Ionesco (1909-1994).

Riandando con i ricordi ai primi incontri con le Madonne di Raffaello,

Correggio e Murillo, De Chirico, cosl scriveva:

Gia allora, mentre ero ancora adolescente, intuii, pel mezzo di tali capolavori,
che il mistero divino include nella sua grandiosita anche il mistero dellarte. Mi
fuin tal modo concesso di capire che larte & il fenomeno il quale con la preghiera
ci porta pin vicino a Dio; mi fu concesso di capire che in essa si rivela la presenza
divina e la contemplazione dunopera darte ci purifica, cost come la comunione
fatta in uno stato di fede profonda.*

Dopo aver detto al giornalista che lo intervistava che i santi erano gli

uomini che ammirava di pili («I santi. Non ce ne sono altri. San Giovanni
della Croce, Teresa dAvila, San Francesco dAssisi e molti altri»), Ionesco
soggiungeva:

Bisogna staccarsi dai beni della terra, come si ¢ detto, pur amandoli, ma in
modo disinteressato. Amando la bellezza. E io credo che larte sia la cosa che ci
avvicina di piu alla religione. [...] Quando penso all'eta che ho, mi dico che ho

**GIOVANNI PAOLO I1, Lettera agli artisti, n. 12 (04.03.1999).
UBENEDETTO XV, Incontro con il clero di Bressanone (06.08.2008).
2 Citato in C. CHENIS, [l lavoro dellartista & ricompensato dalla gioia della presenza divina, in

«L'Osservatore Romano», 24. 11. 1999, p. 7. Nostro il corsivo.
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perso il mio tempo. Forse non del tutto, perché larte ¢ la sola cosa, dopo la reli-
gione, che ci conduca verso lassoluto.”

All'inizio del terzo millennio dell'era cristiana, il Carmelo si accosta al-
larte facendo proprie le parole di De Chirico e di lonesco. In definitiva, se per
secoli gli scritti dei suoi dottori sono stati in grado di attirare l'interesse e la
meraviglia di tanti lettori e il desiderio di una vita santa di molti fedeli, forse
il segreto di questa loro perenne vitalita sta proprio nellaver saputo fare
quello che e proprio di ogni vera arte: portare vicino a Dio e condurre verso
IAssoluto. Varlam Salamov (1907-1982), scrittore e dissidente dei tempi del-
I'Unione Sovietica, ha scritto: «E inoltre: sono profondamente convinto che
larte sia I'immortalita della vita. Che cio che larte non ha sfiorato — presto o
tardi morira»** Anche a molta parte delle opere nate dalla tradizione car-
melitana si addicono le parole di Salamov: quelle che sono state sfiorate
dallarte sono sopravvissute. leri, come oggi, come sempre.

Le brevi considerazioni, fin qui svolte, lasciano intravedere la vastita e la
quantita degli ambiti che il rapporto Carmelo e arte richiederebbe di affron-
tare; la scelta di alcuni fra essi e stata, percio, una necessita.

Nel suo lungo contributo ANTONIO SICARI invita a riconsiderare il valore
delle cosiddette «leggende carmelitane». Attraverso quelle narrazioni appa-
rentemente ingenue, generazioni di religiosi carmelitani hanno cercato di
capire le origini e le idealita spirituali della propria storia. Con una abbon-
dante e spesso inedita documentazione, SAVERIO STURM rilegge le tappe
piu significative e le ragioni pili propriamente artistiche di quella che a ra-
gione si puo chiamare «storia dellarchitettura carmelitanas.

Gli scritti di PIERO RizZA e del compianto JESUS CASTELLANO si soffer-
mano su Teresa dAvila: il primo per mostrarne, in una veloce panoramica,
la sua presenza nella letteratura del '900, il secondo per offrire interessanti
riflessioni sul tema della bellezza, indissolubilmente connesso a quello del-
larte, attraverso gli scritti della Santa.

»E. IONESCO, La ricerca di Dio. Intervista di Guido Ferrari, Jaca Book-Edizioni Casagrande, Mi-
lano-Bellinzona 1990, pp . 36-37. Nostra la scelta del corsivo.

V. SALAMOV-B. PASTERNAK, Parole salvate dalle fiamme. Lettere 1952-1956 e Ricordi di V. Salamov,
(a cura di L. Montagnani), Rossella Archinto, Milano 1993, p. 44. Nostro il corsivo.
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Parlando dei rapporti tra letteratura e Carmelo, si deve necessariamente
fare riferimento ai nomi di Gertrud von le Fort e di Georges Bernanos e
ai loro scritti dedicati allagiografia carmelitana. Attraverso il contributo di
MARCO PAOLINELLL il lettore puo accostarsi ad un testo dellautrice tedesca
mai tradotto in italiano. Si tratta de Lultimo incontro, pubblicato nel 1959,
a 28 anni di distanza dal piu famoso Lultima al patibolo del 1931. Un testo,
quello della von le Fort, davvero profondo sia nella sua costruzione narra-
tiva che nel suo messaggio. MARCO BALLARINI si sofferma, invece, su Dialo-
ghi delle carmelitane, uno dei testi pilt conosciuti del grande scrittore catto-
lico francese, mettendone in risalto una delle tematiche centrali: il «dono»
del martirio e della sua fecondita ecclesiale.

Nel primo dei suoi contributi RODOLFO GIRARDELLO si addentra in uno
dei testi meno conosciuti di Teresa di Gestt Bambino: Le Pie Ricreazioni. In
verita si tratta di una serie di rappresentazioni «teatrali», che hanno come
soggetto alcune scene del Vangelo o la figura di alcuni santi e Teresa li scrisse
su invito della sorella suor Agnese, che era anche sua priora. Come afferma
Girardello, «il valore letterario del lavoro e abbastanza tenue; grande e in-
vece quello spirituale». Nel secondo contributo lautore offre una interes-
sante panoramica sul posto della musica nella storia carmelitana, soffer-
mandosi anche su nomi di religiosi appartenenti alla Provincia Veneta dei
Carmelitani Scalzi, promotrice della collana «Quaderni Carmelitani», della
quale fa parte anche il presente volume.

Nel suo personale e originale scritto, il maestro DOMENICO CLAPASSON
racconta il suo incontro con uno degli scritti poetici piu alti di Giovanni
della Croce: il Cantico spirituale. A suo giudizio si tratta di un testo che cela
«tutto il mistero della musica». :

Lultimo breve contributo, quello di MARIA VITTORIA GATTI, offre inte-
ressanti chiavi di lettura di alcuni film, che hanno come soggetto momentie
figure dellagiografia carmelitana. «Nella relazione tra cinema e I'esperienza
carmelitana - scrive lautrice — e certamente laspetto della vita e delle opere
a dominare».

[ rapporti tra Carmelo e arte non sono rinchiusi in un rigido schema del
passato; anche dal presente possono nascere ulteriori sviluppi e arricchi-
menti.
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PARTE PRIMA
Una storia poetica

1. La «anomalia» carmelitana

Alle origini dell'Ordine Carmelitano non puo essere rintracciato un Fon-
datore, e nemmeno un «gruppo di fondatori» sufficientemente caratteriz-
zato.

Si possono si rintracciare degli eremiti latini raggruppati alle pendici del
monte Carmelo sul finire del secolo XII, e c'¢ stato un autorevole Legisla-
tore che li ha organizzati e riconosciuti agli inizi del secolo XIII; ma non si
puo parlare di un carisma del Fondatore nel senso in cui ne parlano abitual-
mente i vari istituti religiosi.

Chi ha qualche volta ammirato, nella Basilica Vaticana, le statue dei
Fondatori, poste nelle nicchie dei pilastri, ha forse osservato anche quella
collocata dall'Ordine Carmelitano nel 1727 con una scritta latina che dice:
«Lintero Ordine Carmelitano eresse [questa statua] al suo Fondatore, S.
Elia Profetan.

Fu questa, si puo dire, 'ultima solenne affermazione ufficiale con cui i
Carmelitani pretesero riallacciarsi storicamente alla figura di tale Profeta
biblico, considerandolo come loro Fondatore e rivendicando non solo una

Tl Patriarca Alberto di Gerusalemme.
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sua paternita spirituale, ma anche una ininterrotta e documentabile di-
scendenza dallantichissima «scuola dei Profeti», stanziata - fin dai tempi
di Elia - sulla sacra montagna del Carmelo (2Re 2,5ss)%.

Si puo dire che, sino alla fine del secolo scorso, molti Carmelitani sono
vissuti nel tranquillo possesso di una tale tradizione, ritenuta storica, in
base alla quale facevano risalire la loro esistenza al secolo IX avanti Cristo,
radicandola molto addentro nell'Antico Testamento: una storia che aveva
dunque anticipato di molto (e poi accompagnato e assecondato) la nascita
stessa del Cristianesimo, per quindi svilupparsi, con caratteristiche proprie,
in tutti i diversi secoli della storia ecclesiale.

Ma, tra gli studiosi, tale persuasione aveva gia iniziato a vacillare verso la
meta del secolo XVII, sotto i colpi della nascente critica storica, ed era allora
cominciato un lento processo di erosione: documento dopo documento,
episodio dopo episodio, tutta la storia carmelitana precedente al secolo XIII
era stata, via via, declassata a rango di leggenda, e leggendari furono dichia-
rati molti suoi celebrati protagonisti.

Molti elementi di questa strana storia poetica potranno e dovranno es-
sere recuperati ~ come vedremo — ma anzitutto dobbiamo riflettere atten-
tamente proprio sulle sue origini teologiche.

Diciamo dunque, fin d'ora, la nostra persuasione: il codice genetico
carmelitano non e custodito dalla persona di un Fondatore, ma dalla forte
carica simbolica e teologica del luogo® in cui 'Ordine € nato: la Santa Mon-
tagna del Carmelo, appunto.

Anche se a cio bisognera poi aggiungere la funzione decisiva di due ar-
chetipi (quello eliano e quello mariano) e la concretizzazione dell'ideale in
una «Norma di vita».

*1l suo successore, Eliseo, che & loro guida, ¢ chiamato in 2Re 4,25: «L'uomo di Dio sul monte
Carmelo»,

*Si puo osservare, daltronde, che anche la dove la personalita del Fondatore & chiaramente deli-
neata - come ad esempio nel caso di San Francesco - il luogo dove si svolge la sua vicenda puo cari-
carsi di significati simbolici e teologici che entrano in qualche modo a fax parte del carisma, almeno
per quanto attiene alla sua comprensione e alla sua assimilazione: Assisi non é certo irrilevante per
la comprensione e lagsimilazione del carisma francescano (come ha ben compreso Dante nel canto
XI del suo Paradiso).
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2. 11 Carmelo, Monte della bellezza

Parlando di «forte carica simbolica e teologica» non intendiamo affatto
riesumare qualche vaga immagine poetica, usata dai Padri o dagli scrittori
spirituali, ma dedicarci a una breve trattazione di teologia biblica.

L'Antico Testamento racconta, come tutti sanno, la storia dellAlleanza
di Dio con I'nomo e con il mondo; e lo fa narrando i mille episodi di tale
vicenda e riflettendo su di essi, fino a farli convergere verso 'Evento sommo
dell'Incarnazione del Figlio di Dio.

Ma la Scrittura offre anche ripetutamente l'intelaiatura - storica e simbo-
lica - di tutti gli avvenimenti: si tratta di un modulo narrativo semplice che si
applica sia alla creazione del mondo, sia alla creazione del popolo eletto.

«In principio» (cfr. Gen 1) c'¢ dunque Dio con la sua Vita, il suo Spirito,
la sua Parola; al di fuori di Lui, c'e soltanto il caos informe: Deserto, Tenebra
e Abisso sono le tre immagini con cui IAutore sacro descrive «il nulla» da
cul Dio crea.

Col suo Spirito fecondante e la sua Parola creatrice, Dio fa esistere il cielo
e la terra e, infine, crea 'Uomo, vertice e scopo della sua opera.

E tutto e pieno di bonta e di bellezza.

Nel secondo racconto della creazione, il pit1 antico (Gen 2,4b-15), tutto &
arido e sterile, finché Dio non pianta un giardino, ricco di acque e di vege-
tazione.

LUomo viene quindi «fatto con la polvere del suolo» e posto nel giardino
come coltivatore e custode. I due termini usati (abad e Samar: servire e cu-
stodire) avranno pili tardi, nel contesto dellAlleanza, un significato sacro:
servire Dio nel Tempio e custodire la sua Legge.

Compito della creatura € dunque collaborare con Dio, e soprattutto es-
sere custode della Sua parola (un comando, una Legge) da cui dipendono la
morte e la vita: nel giardino crescono, infatti, sia «lalbero della vita» (man-
giando del quale si vive in eterno), sia lalbero «della conoscenza del bene e
del male» (mangiando del quale si muore perché ci si arroga il diritto stesso
di Dio). E Dio diffida 'uomo dal toccare Jalbero proibito.

Luomo purtroppo disobbedisce alla parola del suo Dio, perde di con-
seguenza lamicizia con Lui, viene escluso dal giardino, e diventa schiavo e
straniero sulla terra-deserto.

15
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Tutta la vicenda delle origini, come si vede, puo essere racchiusa tra que-
sti due versetti biblici:

~ «Il Signore Dio pianto un giardino in Eden e vi colloco I'nomo perché
lo coltivasse e lo custodisse» (Gen 2,15);

- «Il Signore Dio mando via (I'uomo) dal giardino di Eden» (Gen 2,23).

1l modulo viene poi interamente ripreso*, quando si tratta di raccontare
la creazione del popolo dellAlleanza: esso vive schiavo in terra straniera,
Dio misericordioso lo chiama pero a tornare nel deserto, per ascoltarvi
nuovamente la Parola creatrice e a ricevere la Legge: essa da vita e conduce
verso la Terra Promessa, dove I'uomo dellAlleanza tornera ad essere colla-
boratore e custode, per poter gustare i beni offerti da Dio.

A tale modulo interpretativo fondamentale si ricorrera in seguito ogni
volta che bisognera narrare “teologicamente” le vicende del popolo eletto,
sempre chiamato a scegliere tra la schiavitt (I'esilio, la sterilita, 1a distru-
zione) e la terra promessa (il giardino fecondo o la vigna amata), ricca di
frutti e di vita santa, in base allascolto, o meno, della Parola di Dio.

In mezzo c'e sempre il tempo del Deserto che puo essere o il luogo della
tentazione dove ci si perde e si vaga senza meta, o il luogo dove ci si con-
verte e si inizia a celebrare [Alleanza.

Deserto, Parola, Giardino (Terra Promessa): sono i tre termini-chiave
per interpretare la vicenda dell'uomo in genere, e dell'uomo biblico in
specie.

Cio che abbiamo fin qui ricordato sembra di poca incidenza, ai fini della
nostra trattazione, fin quando non si riflette su questo particolare: nella
lingua ebraica, la parola Karmel ¢ contemporaneamente sia un «nome
comune» che significa giardino, (o anche: vigna, boscaglia, frutteto), sia un
«nome proprio» che indica il bel promontorio, ricco di vegetazione, della
catena montuosa nel Nord della Palestina, che si affaccia sul mare: il Car-
melo, appunto, considerato fin da tempi antichissimi come una monta-
gna sacra.

* “Ripreso’, se si scorre semplicemente la successione dei libri della Scrittura; ma probabilmente il
modulo originale & proprio questo sotteso al racconto dell’Esodo, su cui in seguito viene sapienzial-
mente costruito anche quello sotteso al racconto della Creazione.
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Occorre qui riflettere su un fatto decisivo: per secoli la Scrittura ¢ stata
letta nella versione latina che non distingue quasi mai tra nome comune
e nome proprio, di modo che tutte le affermazioni, anche le piti teologiche
e spirituali, sembravano direttamente attribuite alla Sacra Montagna del
Carmelo.

Tanto piut che proprio essa era stata, come vedremo, teatro di parti-
colari e decisive celebrazioni dellAlleanza, ristabilita dopo penosi tradi-
menti.

Ripetiamo: chi oggi legge semplicemente le versioni della Scrittura
nelle lingue moderne - che distinguono accuratamente tra nome proprio
e nome comune (quindi tra il Monte Carmelo e 'evocazione realistica-
poetica-simbolica di un qualunque giardino) - non si rende piii conto
della mentalita e della sensibilita assorbite, in tanti secoli di meditazione
e di studio, dagli scrittori sacri in genere e dai carmelitani in specie (si
ricordi che stiamo parlando appunto della formazione del loro carisma
originario).

Proviamo dunque anche noi a rileggere il testo biblico come ¢ stato
letto, secondo il latino, fin quasi ai nostri giorni, e lo facciamo distin-
guendo due serie di testi.

1) Abbiamo anzitutto i testi che parlano di un Carmelo devastato, reso
deserto a causa dell'infedelta del popolo. A volte questa rovina & conside-
rata come effetto contaminante del peccato del popolo; a volte ¢ descritta
come esito dell'inimicizia di nazioni avverse; a volte & giudicata come una
bruciante punizione del Dio geloso. E comunque la perdita del «paradiso»,
della «terra promessa»: perdita che si rinnova nella storia, e su cui i profeti
elevano la loro lamentazione. Lo scopo & quello di provocare la nostalgia
del bene perduto, il desiderio di conversione e la speranza del ritorno:

- Amos 1,2: «Sono desolate le steppe dei pastori / ¢ inaridita la cima
del Carmelo».

- Nahum 1,1.4: «Un Dio geloso e vendicatore ¢ il Signore, [...] / Basan e
il Carmelo inaridiscono, / anche il fiore del Libano languisce».

- Isaia 33,9-10: «Il paese ¢ in lutto e languisce, / il Libano si confonde
e intristisce, / il Saron é simile a una steppa / Basan e il Carmelo sono
brulli... / "Ora mi alzero - dice il Signore -, / ora m'innalzero, ora mi glo-
rifichero..."».
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- Isaia 37,24: «Questa ¢ la parola che il Signore ha pronunciato contro
[il re di Assiria]: [...] “Hai insultato il Signore e hai detto: / Con i miei carri {
numerosi ho scalato la cima dei monti, / le estreme giogaie del Libano [...] /
ho raggiunto le alture piti remote e le selve del suo Carmelo’».?

- Geremia 2,7: «lo vi ho condotti sul Carmelo®, / perché ne mangiaste i
frutti e i prodotti. / Ma quando vi siete entrati / voi avete profanato la mia
terra, e avete reso abominevole la mia eredita».

- Geremia 4,23.26: «Guardai il paese ed eccolo informe e vuoto / e il
cielo non aveva la sua luce.” / [...] Guardai, ed ecco il Carmelo® era un de-
serto: / tutte le sue citta erano state diroccate dal Signore, / per I'incendio
della sua ira».

Avolte la stessa descrizione viene applicata anche ad altri paesi che ven-
gono anch'essi bruciati, essiccati dall'ira di Dio:

- Isaia 10,18 (contro IAssiria): «Percio il Signore [...] nella sua gloria /
produrra un incendio, un incendio di fuoco. / La luce di Israele diverra un
fuoco / e il suo Santo una fiamma [...]/ La gloria della sua foresta e del suo
Carmelo’ / Egli la consumera dallanima fino al corpo / e sara come un am-
malato che sta spegnendosi».

- Isaia 16,10 (contro Moab): «La gioia e lallegria sono scomparse dal Car-
melo" / e non si canta pit allegri nelle vigne; / nessuno pigia pit il vino nei
tini / e i canti sono cessati».

2) Molto pili importanti sono per noi i testi positivi, quelli che parlano di
un Carmelo-deserto che riprende a vivere come per rinnovata creazione; un
Carmelo offerto come nuovo paradiso, nuova terra promessa:

*Traduzione moderna, secondo la «nuovissima versione della Bibbia» delle Edizioni San Paolo:
«...Ho raggiunto le alture pili remote e la sua lussureggiante forestan.

¢Traduzione moderna: «Io vi ho condotti in una terra da giardino...».

"l riferimento al deserto (nulla) che precede la Creazione & evidente.
®Traduzione moderna: «Guardai, ed ecco la terra fertile era un deserto...».
*Traduzione moderna: «La gloria della sua foresta e della sua vigna...».

"Traduzione moderna: «La gioia e lallegria sono scomparse dai frutteti...». Cfr. anche Ger 48,33:
«Sono scomparse gioia e allegria dal Carmelo e dal paese di Moab e il canto non & piti canto.
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- Isaia 32, 15-20: «Ma alla fine sara effuso su di noi lo spirito dallalto; /
allora il deserto diventera un Carmelo'!, e il Carmelo si cambiera in foresta.
Nel deserto dimorera il diritto / e la giustizia abitera nel Carmelo.!? Effetto
della giustizia sara la pace, / frutto del diritto saranno sicurezza!® / e tran-
quillita perpetue».

- Isaia 35, 1-10: «Esultino il deserto e la steppa, / gioisca e fiorisca larida
terra. / Come il narciso fiorisca abbondantemente / trabocchi di letizia e
di gioia. / Le ¢ data la gloria del Libano / lo splendore del Carmelo e del
Saron. / Essi vedranno la gloria del Signore, / lo splendore del nostro Dio. /
Irrobustite le mani fiacche / rendete salde le ginocchia vacillanti. / Dite agli
sconvolti: “Coraggio! Non temete! / Ecco il vostro Dio viene con la vendetta!
/ € la ricompensa divina: egli viene e vi salvera”. / Allora si schiuderanno gli
occhi dei ciechi / e gli orecchi dei sordi si apriranno. / Allora lo zoppo saltera
come un cervo / e lalingua del muto gridera di gioia, / perché scaturiranno
acque nel deserto, / scorreranno torrenti nella steppa... / Vi sard una strada
pura / che chiameranno Via sacra; / nessun impuro vi passera / e gli insen-
sati non vi si aggireranno. / Non vi sara piit il leone, / nessuna bestia feroce
la percorrera, / ma vi cammineranno i redenti. / Vi ritorneranno i riscattati
dal Signore / ed entreranno in Sion con grida di gioia; / eterna allegrezza
sara sul loro capo, / letizia e allegrezza li raggiungeranno, / mentre fuggi-
ranno tristezza e pianto».

Questo capitolo 35 di Isaia € il testo biblico pit decisivo, perché il Car-
melo - in questo caso: proprio la santa montagna - viene esplicitamente e
direttamente evocato come luogo della bellezza e della feconditd, ma anche
come simbolo della nuova Gerusalemme allietata dallavvento dei tempi
messianici. Ed € un brano ricco di risonanze neo-testamentarie®.

Possiamo ancora aggiungere il testo di Michea 7,14 che parla del Car-
melo nel contesto simbolico di Dio buon pastore: «Pasci il tuo popolo con

" Traduzione moderna: «Allora il deserto si cambiera in giardino».

“Traduzione moderna: «E la giustizia abitera nel giardino».

¥ Da notare che questo versetto, nella versione latina che dice: «cultus iustitiae silentium est»,
viene citato esplicitamente nella Regola carmelitana, nel capitolo che tratta del silenzio.

"“Cfr. le sottolineature fatte mediante il carattere corsivo,
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la tua verga, / il gregge della tua eredita, / che sta solitario nella foresta / in
mezzo al Carmelo®...».

Un ultimo testo, infine, ebbe grande importanza nella riflessione dei
Padri della Chiesa: quello del Cantico dei Cantici in cui la fiorente e bella
chioma della Sposa & paragonata al Carmelo (cfr. Ct 7,5).

Questultimo testo permettera tutte le successive personalizzazioni:
quando la bellezza della Santa Montagna verra attribuita non soltanto al
luogo in cui Alleanza e celebrata e custodita, o rinnovata, ma alla Figlia
di Sion, o alla Chiesa-Sposa, o alla Vergine Santa, o alla «Virgo anima» che
incarneranno ed esprimeranno il «si nuziale».

Concludendo questo primo aspetto, un'insistenza ci sembra proprio ne-
cessaria.

Il Monte Carmelo — evocato come nome proprio o come nome comune
- in molti testi profetici diventa simbolo di tutta la vicenda umana, di tutta
la storia sacra collocata tra il caos e il cosmo, tra la schiavitu e la terra pro-
messa, tra l'esilio e la santa Gerusalemme, tra 'epoca dellarida attesa e i
tempi della fecondita messianica.

Questo simbolo era ugualmente percepito, riconosciuto e vissuto da
tutti coloro che avevano familiarita con la Scrittura.

Che gli eremiti carmelitani del secolo XIII se ne appropriassero partico-
larmente — e trasmettessero ai loro eredi la stessa sensibilita — era non solo
ovvio, ma necessario e giusto, in base alle leggi stesse dellattualizzazione
biblica.

Possiamo fare il paragone con una situazione dei nostri giorni: un cri-
stiano libanese che, in questi ultimi anni ha visto la sua terra devastata, € o
no giustificato, a provare commozione e speranza leggendo nella liturgia i
testi profetici che dicono: «Il fiore del Libano languisce...», e poi: «Le ¢ data
la gloria del Libano...»?

C’e certamente una lettura comune a tutti i cristiani che colgono spiri-
tualmente il simbolo offerto dal testo sacro, e c'¢ la lettura privilegiata di chi
e in condizione di cogliere anche realisticamente lannuncio che il simbolo
contiene.

*Traduzione moderna: «...in mezzo ai giardini».
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Qualcosa di simile accadde alle prime generazioni di Carmelitani: nella
Scrittura cera un simbolo fondamentale che parlava al cuore di tutti, ma
che si caricava per loro di tutto il realismo dettato dal possesso in atto di
quel «paradiso carmelitano» a cui la Parola di Dio si riferiva.

3.1l Carmelo, Monte della gelosia e della decisione

Il Carmelo evocava dunque - ad ogni lettore della Sacra Scrittura - bellezza,
alleanza, sponsalita, fecondita.

Ma evocava anche la bruciante drammaticita del Patto stabilito tra Dio
e il suo popolo, secondo il racconto del Primo Libro dei Re, nel cosiddetto
«ciclo di Elia» (1Re 17-21).

All'epoca del re Acab, il culto di Baal - importato da Gezabele, princi-
pessa fenicia — aveva quasi fatto dimenticare il culto di Jahve.

I nome Baal significa Signore, Padrone, e anche Marito, ed era cosi chia-
mato il Dio della tempesta, della pioggia, e dunque anche della fecondita.
Ed esistevano diversi Baal, secondo i diversi luoghi.

Sipensava che, attraverso la pioggia, fosse questo Dio a fecondare la terra
e a permetterle di generare; come, attraverso il seme maschile, concedeva la
sua fecondita al bestiame e alla razza umana.

In tal modo egli era il Dio della vita, e il culto a lui dovuto si intrecciava
con riti orgiastici, in cui aveva grande parte l'esaltazione carnale.

Come si vede, era ancora questione di quel modulo originario di cui ab-
biamo gia parlato: era Baal o Jahve a donare la terra promessa e la sua fecon-
dita, a realizzare per il suo popolo la terra-paradiso, «la terra-Carmelo»?

E in questo ambiente, e per queste necessita, che Dio fece sorgere come
suo profeta Elia, il cui nome significa appunto: «Dio (E/) ¢ Jahve (Jah)».

Poiché dunque il popolo ormai si rivolgeva a Baal per impetrare il dono
della pioggia e della fecondita, Elia apparve impetuosamente sulla scena
come colui che poteva chiudere i cieli con la sua sola parola.

E venne la siccita, e la terribile carestia che duro tre anni e ridusse la
terra a deserto (1Re 18,25-29).

Logicamente, & sul Monte Carmelo che la lotta deve avere la sua batta-
glia decisiva: Elia sfida i 450 profeti di Baal e, solo lui, ottiene il fuoco dal
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cielo che brucia lofferta sacrificale e laltare stesso: segno della gelosia di
Dio che sta consumando l'intero paese.

Poi, pregando dove il promontorio del Carmelo si inoltra sul mare, il pro-

feta attende che sorga la piccola nuvola apportatrice di pioggia, di nuova
fecondita paradisiaca:

Elia si reco sulla cima del Carmelo; e gettatosi a terra pose la faccia tra le pro-
prie ginocchia. Quindi disse al ragazzo che lo accompagnava: «Guarda verso
il marel». Quegli ando, guardo e disse: «Non c'¢ nullal». Elia gli disse: «tornaci
ancoral». E fu cosi per sette volte. La settima volta il ragazzo riferi: «Ecco, ¢'&
una nuvoletta, piccola come una palma di mano d'uomo, che sale dal mare».
Elia gli disse: «Va’ a dire ad Acab: attacca i cavalli e scendi in fretta, affinché non
ti sorprenda la pioggial». Subito il cielo si oscurd per le nubi e per il vento, e la
pioggia cadde a dirotto (1Re 18,42-46).

Riprendiamo un nostro commento:

E una descrizione assieme realistica e poetica; e la poesia permette a ciascuno
di evocare a suo modo I'avvenimento di grazia: & la terra che attende il dono
della pioggia; sono gli uomini assetati e affamati che attendono dal cielo la vita;
sono gli israeliti, divenuti idolatri cultori di Baal, che attendono il perdono di
Jahve; & il profeta che ha chiuso i cieli con la sua parola e che ora diventa per
tutti intercessore di misericordia. E tutta questa tensione, al perdono e alla
grazia, ¢ descritta con I'immagine del ragazzo che corre a scrutare il mare, fin
quando non sorge la piccola nuvola, gia pregna di pioggia e di vita. In seguito
i profeti useranno spesso questa immagine per chiedere I'intervento di Dio, e
pregheranno perché Egli si degni di aprire i cieli e discendere sulla terra asse-
tata, come rugiada, come acqua apportatrice di refrigerio e di fecondita. Niente
di strano, dunque, se i cristiani vedranno nell'episodio della nube che sorge dal
mare (mentre il Profeta Elia intensamente prega) I'annuncio lontano, ma vero,
del Figlio di Dio che verra a donarci se stesso, come acqua viva (come potevano
non pensare al Battesimo che avrebbe lavato e rigenerato il mondo?). San Cesa-
rio di Arles spieghera ai suoi fedeli: «[...] La piccola nube che saliva dal mare era
una figura della carne di Cristo che doveva nascere sul mare di questo mondo
[...] per questo & detto che assomigliava allimpronta di un piede umano».'®

"%Per tuttala vicenda di Elia, cfr. A.M. SICARL, Abramo, Mosé, Elia. Ritratti biblici, Jaca Book, Milano

1995, pp. 80-81.
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In un momento decisivo della storia, il Patto del Sinai venne, dunque,
nuovamente stabilito sul Carmelo, e fu cosi che la terra torno ad essere un
giardino, un paradiso.

Lepisodio di questa nuova bruciante celebrazione dellAlleanza, al
tempo di Elia, rese la santa e bella montagna del Carmelo non solo simbolo
di «paradiso» e di «terra promessa» (perduti e/o ritrovati), ma anche luogo
drammatico dove si fronteggiano Dio e Baal, profezia e menzogna, vero e
falso Israele, sterilita e fecondita.

Elia resto percio nella storia sacra come «il Profeta del Carmelo» e le
sue vicende di uomo dazione e di contemplazione restarono legate al sacro
Monte.

Per di pint la Scrittura parlava anche di una serie di discepoli (Eliseo e
l'intera «scuola dei profeti») che sul Carmelo continuarono la tradizione
iniziata dal loro maestro e padre.

Questo fatto sara considerato dagli eremiti carmelitani l'inizio - storico,
come ¢ storica la Scrittura - della loro esperienza monastica.

Gia nei primi secoli del cristianesimo, del resto, si era affermata la per-
suasione che Elia fosse «['iniziatore» di tutto il genere di vita monastico, e
il Carmelo divenne, abbastanza presto, uno dei luoghi preferiti da monaci
ed eremiti (la presenza di monaci bizantini & testimoniata fin dal secolo IV)
che si ritiravano dal mondo per «incontrare Dio» attraverso una ininter-
rotta preghiera ed una ascesi severa.

Ci fu dunque una certa costante tradizione che considero quella Santa
Montagna come luogo dellincontro misterioso tra Dio e la sua creatura:
«luogo della Bellezza e luogo della Decisione».

Durante le crociate si rinnovo nella Chiesa I'interesse per la Terra Santa
che ridivenne meta di pellegrini e di eremiti, e il Carmelo fu nuovamente
uno dei luoghi preferiti da chi voleva ritirarsi in solitudine.

La storia dell' Ordine Carmelitano, pero, comincio, come abbiamo gia ac-
cennato, verso il 1192, all'epoca della terza crociata, quando un gruppo di
eremiti latini si insedio sulla Santa Montagna, presso la cosiddetta fonte di
Elia, e qui ricevette una norma di vita da santAlberto, Patriarca di Gerusa-
lemme, tra il 1206 e il 1214.

L'esperienza di quegli eremiti, in quel sacro luogo, sarebbe durata sol-
tanto un secolo, ma i carmelitani — anche dopo il trasferimento in Occi-
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dente - si sarebbero poi sempre considerati come naturali e storici eredi di
tutto il patrimonio biblico-patristico che riguardava il Monte di Elia.

Il «carisma delle origini»'” dei religiosi Carmelitani ~ come si vede da cid
che stiamo narrando - non puo essere rintracciato nella figura di un Fonda-
tore (a meno di non considerare come tale Elia - come a molti piacque, non
senza motivo), ma piuttosto in un luogo carico di memoria e di simboli, gia
ricco di un suo patrimonio spirituale e ideale.

Allo scopo di trasmettere tale patrimonio, si svilupparono e si traman-
darono in seno all'Ordine auree leggende, atte a legare la sua storia alle vi-
cende del Profeta, ma anche alle vicende di Cristo e degli Apostoli, e quindi
anche alle esperienze dei primi monaci cristiani.

4. Valore delle «leggende» medievali

Nel nostro lavoro di riflessione sul carisma carmelitano ci troviamo, cosi, a
dover valutare e assimilare le antiche leggende che hanno nutrito il carisma
stesso per parecchi secoli: nel Carmelo, esse hanno supplito, per cosi dire, a
quella fioritura di racconti che negli altri Istituti accompagna spesso, signi-
ficativamente, la vicenda del Fondatore e le vicissitudini degli inizi.

Non c'¢ Istituto, anche recente, che non si tramandi - assieme alle Regole
e agli eventuali scritti del Fondatore - un patrimonio orale e scritto di aned-
doti, ricordi, detti, trai quali il meraviglioso spesso si insinua e traspare.

Chi volesse trascurare, per principio, tale patrimonio, a causa della dif-
ficile o impossibile documentazione critica, rischierebbe di perdere aspetti
interessanti della fisionomia umana e spirituale del Fondatore e di non co-
gliere appieno quel clima carismatico in cui la sua opera & maturata.

I Fioretti di San Francesco, la Leggenda di San Domenico, certe Vitae fra-
trum medievali, e in genere le leggende liturgiche - dette cosi perché «si do-
veva leggerle» nel corso delle celebrazioni corali in onore dei vari Santi*® -
ne sono celebri esempi, fino a quella Legenda aurea in cuiJacopo da Varazze

""Non si dimentichi che I'espressione & nuova, ma la realta indicata & sempre esistita al principio
della storia degli istituti monastici e religiosi.
** Legendarius & il libro dove le vite dei santi erano raccolte.
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raccolse quei molteplici racconti che dovevano parlare profondamente al
cuore e alla mente di Ignazio di Loyola®.

Cio potrebbe sembrare oggi, ad alcuni, non abbastanza interessante,
perché si tratterebbe appunto solo di leggende, in cui la storia & infarcita da
elementi fantastici e devozionali, a volte ai limiti del cattivo gusto.

Ma le cose vanno valutate pit1 attentamente.

Ha scritto G. Bedouelle, introducendo una sua biografia su S. Domenico:

Legenda, Exempla e Fioretti trasmettono una verita agiografica di tipo non
scientifico, non storico [...] Ma questi racconti dicono molto dell'ideale cri-
stiano, dei desideri profondi proiettati dallimmaginazione dei credenti, e sono,
a questo titolo, infinitamente preziosi: la ricerca recente li riabilita in nome di
uno studio della mentalita popolare [...] Come aveva assai bene intuito Berna-
nos,” a proposito di San Domenico: «Le vecchie leggende la dicono molto piit
lunga perché trascrivono, in simboli, realta profonde. Esse hanno quel carattere
di ingenuita che sembra sviare se riferito alla nostra logica e alla nostra espe-
rienza. Ma come potrebbero non avere simile timbro? Ciascuna vita di santo &
come una nuova fioritura, una nuova effusione - in un mondo reso schiavo dei
suoi morti, dall'eredita del peccato originale - di un miracoloso edenico can-
dore». Non esiteremo dunque a riconoscere la profondita teologica di simile
percezione popolare, o a identificare la traccia spirituale di tale o tal altro tratto
leggendario.*

Gli studiosi sono daccordo ormai nel ritenere che la leggenda «contiene
in qualche modo la verita non meno che la storia stessa, in quanto simbo-
leggia cio che vi & di essenziale nel pensiero e nelle aspirazioni dellanima
popolare».

Ma la citazione di Bernanos, che abbiamo sopra riportato, aggiunge
qualcosa di ancor pii1 decisivo: quando si tratta di santi e della loro opera, le
leggende popolari fioriscono nel tentativo, mai esaurito, di esprimere l'ine-
sprimibile: esse vogliono far capire che, almeno per un po, almeno in qual- .
cosa, la terra si e fatta nuovamente paradiso.

1% A torto, percio, L.A. Muratori pretese giudicare tale Legenda aurea «una stupida ciarla».
%G, BERNANOS, Saint Dominique, Paris 1939, p. 12.

' G. BEDOUELLE, Domenico. La grazia della parola, Edizioni Borla, Roma 1984, p. 60.
2Dalla Enciclopedia Italiana Treccani.
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E importante dunque capire che non si possono trascurare le leggende
soltanto perché i singoli particolari o episodi non sono «storici», nel senso
scientifico del termine.

C’é una storia pitt profonda di quella che pud essere raccontata con do-
cumenti o cronache.

E ci6 € ancor pii1 vero quando I'elemento fantasioso non & generato solo
dalla effervescente immaginazione popolare, ma dal fatto che, gia nella sto-
ria propriamente detta, sono presenti accadimenti soprannaturali, mirabili:
spesso ancor piu meravigliosi di quelli che la fantasia popolare, in seguito,
creera o ampliera.

Tanto che spesso gli episodi immaginati o amplificati altro non sono che
pallide e ingenue «imitazioni» di quelli realmente accaduti.

5. Funzione teologica del Leggendario carmelitano

Le leggende carmelitane riguardano la persona di Elia e quella di Maria,
considerati e fatti vivere come veri e propri Fondatori dell' Ordine.

Cio non contraddice quanto abbiamo finora spiegato circa la «anomalia»
del carisma carmelitano (le cui origini sarebbero affidate pit1 a un «luogo
sacro» che a dei «fondatori»), ma porta la stessa bella anomalia fino alle
estreme conseguenze: quel luogo sacro dovra comunque essere “abitato”
- in maniera anche tipica - da persone «innamorate di Cristo».

Ecco dunque le caratteristiche proprie con cui I'Ordine Carmelitano si
presentera nella Chiesa:

~ da un lato, a nessuno dei suoi membri - nemmeno al gruppo dei primi
“fratelli” - sara riconosciuto il titolo di Fondatore;

- dallaltro, pero, questo titolo venne facilmente riconosciuto al «profeta
del luogo» (Elia);

- e dallaltro ancora, si senti la necessita di rintracciare una esperienza
originale che descrivesse quel rapporto sponsale tra l'anima e Cristo, da cui
ogni carisma di fondazione nasce.

Se ci si pensa bene, un gruppo di eremiti contemplativi che sceglievano
il Carmelo come luogo delle loro origini, e che contemplavano tali origini
inoltrandosi per secoli nell'epoca vetero-testamentaria, non potevano poi
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far altro che osservare con particolare interesse quel primo istante in cui la
loro antichissima storia si era saldata con lavvenimento cristiano.

Che meraviglia dunque se essi intravidero subito il loro carisma delle ori-
gini inverato e rappresentato «nel primo essere umano che arse damore per
Cristo»? In Maria dunque: la prima donna della nuova alleanza, la prima sposa
divenuta Madre del Messia, il primo «riservato e fecondo giardino» di Dio.

Nacquero cosi le leggende che permettevano perfino (come vedremo)
di considerare la Vergine Immacolata come sposa ideale — profeticamente
contemplata - del vergine profeta Elia; e di considerarla poi anche come
madre-sorella dei monaci carmelitani, gia loro familiare dai tempi di Naza-
ret (si noti che il villaggio puo essere contemplato dallalto del Carmelo!).

Era noto che i primi eremiti latini carmelitani aveva scelto Maria come
«Signora del luogo» e le avevano offerto il Patronato dell Ordine, titolandole
la loro prima chiesa.

In seguito essi si sentiranno davvero, in qualche modo, da lei generati in
continuita — anche temporale - col mistero che laveva resa Genitrice di Dio.

Ecco dunque dove furono custodite, fin dagli inizi, le origini carmelitane:
nella «santa Montagna biblica», che era assieme:

- luogo della bellezza paradisiaca e della decisione;

- ma anche: luogo del profeta Elia e della Vergine Madre di Ges1;

- e infine ancora (come raccontarono gli autori spirituali del medioevo):
luogo dei «fratelli carmelitani», figli di Elia e di Maria.

6. Funzione storica del Leggendario carmelitano

Abbiamo fin qui considerato la funzione teologica che i carmelitani asse-
gnarono alle loro Leggende, ma esse ebbero anche un'importante funzione
storica, il che contribui a far considerare i racconti stessi pit storici ancora
di quanto sarebbe stato necessario.

All'inizio, infatti, le Leggende carmelitane nacquero - e cido puo sembrare
paradossale - da un'esigenza storica, e i racconti fiorirono in un particolare
ambiente di difesa giuridica.

I Carmelitani giunsero per la prima volta in Europa nel 1238 e si diffu-
sero rapidamente, dedicando quasi tutte le loro chiese alla Vergine Santa.
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Ma, a causa delle decisioni prese dal Concilio Lateranense IV (1215) che
aveva proibito la fondazione di nuovi Ordini religiosi, il loro diritto all'esi-
stenza veniva spesso contestato.

La proibizione venne ribadita nel 1274 dal Concilio di Lione che ordino la
soppressione di tutti gli Ordini fondati dopo il 1215. Furono esclusi, da tale
soppressione, soltanto i francescani e i domenicani, mentre i carmelitani
(assieme agli agostiniani) dovettero accontentarsi di una «sospensione» del
giudizio, che pesava come una minaccia.

Anche il loro titolo «mariano» veniva aspramente contestato, perché i
Carmelitani sembravano volersi richiamare alla Vergine con titoli speciali,
rivendicando un Patronato di natura particolare che sapeva di una certa
appropriazione.

L'Ordine si trovo percio nella necessita di narrare all'occidente una sto-
ria antichissima (di cui erano teologicamente persuasi) che si inoltrava per
dieci secoli nell' Antico Testamento (fino ad Elia profeta) e che si intrecciava
con le origini stesse dellavvenimento cristiano, accompagnandone poi lo
sviluppo ecclesiale, per tutti i secoli successivi.

Storicamente non cera altro metodo possibile che rintracciare tutti
i protagonisti storici che in qualche modo avevano avuto contatti con la
Santa Montagna del Carmelo, e con il suo simbolismo, e scoprire in essi
dei fratelli, secondo un'interminabile e preziosa catena di discendenze e di
tradizioni.

Lalbero genealogico che ne risultava aveva necessariamente incredibili
ramificazioni, ma cio non toglieva nulla alla santa esemplarita di ogni nome
e non sottraeva i carmelitani allobbligo severo derivante da tanta nobilta
genealogica.

I Carmelitani si affidavano strenuamente a un principio giuridico allora
comunemente accettato: «Le antiche fondazioni religiose non possono
provare la loro origine se non attraverso le tradizioni dei loro anziani»,” e
fu cosi che per molti decenni vennero raccolte le memorie, i miracoli e gli
exempla: tutto cio che - in una terminologia a noi pilt conosciuta - si puo
chiamare genericamente «fioretti».

* «Nulla religio de veteribus potest aliter ostendere suum principium quam per traditionem senio-
rum» (cfr. DANIEL A VIRGINE MARIA, Speculum Carmelitanum,t.1, p. 364).
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Si giunse tuttavia a compilare una «nota storica», saggiamente equili-
brata, che esplicitamente collegava la fondazione dell'Ordine agli antichi
padri sia dell'Antico che del Nuovo Testamento che erano vissuti sul Carmelo
«in sancta poenitentia», e la si pubblico sistematicamente all'inizio delle
Costituzioni emanate dai vari Capitoli Generali: una Rubrica prima sempre
ripetuta, a partire dal 1281, e integrata poi con gli opportuni riferimenti ma-
riani nel 1294.

Vedremo tra breve come si sviluppera lantica spiritualita dellOrdine e
cercheremo di elaborare in maniera compiuta la «funzione esemplare e
ispiratrice» delle due figure bibliche (Elia e Maria).

Prima pero ci soffermeremo sulle Leggende principali, nelle quali si & via
via sedimentata e nutrita la coscienza carismatica dell'Ordine alla ricerca
delle proprie origini.

7.La «leggenda della primogenitura eliana»

11 titolo si riferisce a tutte quelle «ricostruzioni storiche» - a volte simpa-
tiche, a volte ingenue e fantasiose, a volte plausibili, a volte stridenti, ma
sempre significative — con cui i Carmelitani si dedicarono a riallacciare la
loro storia, cominciata alla fine secolo XII, con la vicenda profetica di Elia,
iniziata dieci secoli prima della nascita di Cristo.

Gia i Padri della Chiesa avevano idealmente collegata la nascita del-
J'esperienza eremitico-monastica, nei primi secoli del cristianesimo, con la
figura dellantico Profeta solitario che «abitando sul Monte Carmelo, piac-
que a Dio».**

Ed era opinione comune che Elia fosse precursore e guida di tutti i mo-
naci cristiani, di tutti coloro che volevano essere, come lui, «santi e imma-
colati alla presenza di Dio»,” rifugiandosi nel deserto.

#Cosl SAN BASILIO IL GRANDE: PG 32, 358. La stessa persuasione si ritrova in SANTATANASIO (PG,
26, 854); SAN GIROLAMO (PL 22, 583 e 1076); lo PSEUDO MACARIO (PG 34); CASSIODORO (PL 69,897);
ISIDORO DI SIVIGLIA (PL 83,194).

B SANTAGOSTINO: PL 40, 1306.
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«E bellala solitudine e la quiete! Me lo insegna il Carmelo di Elia», diceva
San Gregorio Nazianzeno.*

I Carmelitani non ebbero dunque difficolta alcuna a inserirsi in questa
corrente e a farla propria, dato che, tra tutti i monaci, essi abitavano i luoghi
stessi santificati dal Profeta.

La necessita delle leggende nacque quando si volle risalire i secoli, per
riallacciare gli eremiti del secolo XIII al Profeta, per mezzo di una «succes-
sione ininterrotta».

Siipotizzarono dunque, nella sistemazione della storia carmelitana, tre
periodi: I'«epoca profetica» (da Elia a Giovanni il Battista); I'«epoca greca»
(dalla nascita di Gesu al 1099), e I'«epoca latina» (dal 1099 in poi).

Per le ultime due epoche, si cerco di rintracciare coloro che avevano
avuto a che fare col Carmelo ~ o in genere col monachesimo - e li si consi-
dero tutti, in qualche modo, come «monaci e santi carmelitani», collegan-
doli tra Joro con vicende piti 0 meno credibili.

Poi si tratto di immaginare la comunita monastica eliana vivente sul
Carmelo ai tempi dell'Incarnazione.

Il primo grande anello della catena fu ravvisato in Giovanni il Battista
(che lo stesso Nuovo Testamento considera quasi un Elia redivivo) che venne
percio presentato come successore dellantico Profeta e superiore della co-
munita eliana allora esistente.”

Si tratto quindi di narrare una serie di fortunati e beatificanti incontri:
le visite che la famiglia di Nazareth faceva ai solitari del Carmelo, al tempo
in cui Gesu e Giovanni erano ancora fanciulli; I'incontro tra i monaci e il
collegio apostolico {che Cristo avrebbe radunato per la prima volta durante
un ritiro spirituale sul Carmelo!); labbraccio tra i monaci e i primi evange-
lizzatori nel giorno di Pentecoste...

Ma questi «incontri» avrebbero poi illuminato e fatto comprendere ai
«figli dei profeti» anche certe antiche profezie e visioni concesse ad Elia e
da lui trasmesse: profezie riguardanti soprattutto la Vergine Immacolata e i
misteri della nascita di Gesu.

% PG 35, 861.
¥ La notizia evangelica che parla di un lungo ritiro di Giovanni nel deserto, giungeva molto op-
portuna.
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L'esperienza monastica cristiana poteva dunque, a buon diritto, essere
retrodatata fino ai tempi elianici.

Per I'«epoca profetica» (nove secoli prima di Cristo), la «successione
ininterrotta» veniva garantita innestando nella linea elianica personaggi
vetero-testamentari legati al grande Profeta: Giona suo servitore (che sa-
rebbe stato il figlio della vedova di Sarepta resuscitato da Elia!), poi Eliseo
che ricevette '«eredita spirituale», poi i profeti Michea e Abdia; ma anche
comunita legate al deserto, come i Recabiti, gli Esseni, ecc.

Molti anelli di questa «catena ricostruita» erano non solo fragili, ma pu-
ramente immaginari,”® e alcuni diventeranno perfino fastidiosi quando si
pretendera difenderli in sede critica.

Ma non mancheranno saggi superiori e scrittori dell'Ordine - come il
beato Jean Soreth nel secolo XIV - che avvertiranno i loro frati:

Noi siamo i figli dei profeti non secondo la carne, ma per 'imitazione delle loro
opere. Il nostro Redentore lo diceva gia ai giudei: «Se siete figli di Abramo, fate
le opere di Abramo!». La stessa cosa bisogna dire oggi ai Carmelitani: «Fate le
opere di Elial».

Vedremo in seguito che, nonostante tutto, la «catena spirituale e ideale»
- anche se poeticamente narrata con «leggende» — reggera e permettera ai
carmelitani di risalire comunque alle loro vere «origini spirituali»

8. Raccordo trale leggende eliane e mariane

Le leggende eliane e quelle mariane, per quanto attiene allidentita dell'Or-
dine, vennero amalgamate assieme fin dalle prime composizioni degli scrit-
tori carmelitani.

I1legame tra Maria e il Carmelo era gia presupposto per il fatto che i testi
profetici sulla bellezza della Figlia di Sion o della Sposa dei Cantici («Le &
data la Gloria del Libano e lo splendore del Carmelo!»; «Quanto sei bella o

B Cfr. Louls DE SAINTE THERESE, La succession elianique, Paris 1662.
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mia diletta! Il tuo capo & come il Carmelo!») dai commentatori medievali
venivano spesso riferiti a Maria.

Il primo autore mariano dell'Ordine, G. Baconthorpe, non esita a scri-
vere:

Maria viene assimilata al Monte Carmelo, rallegrato da fiori e frutta di diverso ge-
nere, quasi fosse un cantuccio di Paradiso: un monte che favorisce a meraviglia la
tensione contemplativa, offrendo un gran numero di cellette, e sul quale il profeta
Elia si applicava assiduamente alla contemplazione delle realta celesti.”

Ed Elia vi contemplava appunto il Mistero della Santa Vergine Immaco-
lata che un giorno gli era stato rivelato...

a) La «piccola nube»

Silegge nel primo libro dei Re che, dopo tre anni di siccita e di carestia, Elia
aveva finalmente visto sorgere dal mare una nuvoletta a forma di «piede
umano»,” che gli annunciava la pioggia ristoratrice. Cosl si esprimevano le
antiche versioni bibliche.

La leggenda aggiungeva dunque che, in questa nube feconda, il profeta
avrebbe intravisto, per grazia, il mistero dellTmmacolata Concezione di
Maria e dell'Incarnazione di Cristo nel suo grembo verginale.

Per comprendere una tale applicazione,* dobbiamo anzitutto ambien-
tare l'episodio della pioggia che viene a dissetare la terra - in seguito alla
preghiera del Profeta — nell'insieme di quel simbolismo biblico pit1 generale
dell'orante che invoca il cielo affinché si apra e ristori la terra deserta e as-
setata (cfr. Is 45,8).

» Laus Carmelitarum, in A. STARING, Medieval Carmelite Heritage, Roma 1989, pp. 220-221.

*Oggi il testo viene tradotto con «a forma di mano d’'nomo» (1Re 18,42-46), ma allora il tema del
piede facilitava il simbolismo del «Dio che viene» dai cieli a dissetare la terra.

% Essa ci sorprende meno se riflettiamo a quanto sia frequente la presenza di Elia nel Nuovo
Testamento che gia gli attribuisce il ruolo di Precursore di Cristo, di Testimone della sua Trasfigura-
zione, e di Precursore anche dell'ultimo Avvento.
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Torniamo cosl a quel modulo “arido deserto - giardino irrigato” di cui gia
abbiamo parlato nel contesto della Creazione e dellAlleanza, modulo che
(come abbiamo visto) & anche tipicamente “carmelitano’”.

Ci basta ricordare, come ulteriore testimonianza, la bellissima profezia
di Ezechiele:

Quando vi avro purificati, [...] quella terra desolata che, agli occhi di ogni vian-
dante appariva un deserto, sara nuovamente coltivata e si dira: La terra, che era
desolata, & ora diventata come il giardino dell’Eden... (Ez 36,35).

Ma viene ancor piu evocato anche il simbolismo della «umanita che at-
tende la venuta del Messia come la terra arida attende la pioggia dal cielo»,
tema noto ai profeti, e ripreso volentieri, anche ai nostri tempi, dalla liturgia
dellAvvento, quando canta «Rorate coeli desuper et nubes pluant Justum /
Aperiatur terra et germinet Salvatorem». Un certo Crisippo di Gerusalemme,
gia nel V secolo, si rivolgeva alla Vergine Maria con questo saluto: «Ralle-
grati, o nube pregna di pioggia, che disseti i santi!».

Alcuni Padri della Chiesa - nutriti di Scrittura e di sensibilita cristologica
- non avevano percio tardato a cogliere il simbolismo della «piccola nube
di Elia». Sant’Efrem Siro diceva che quella nube era stata l'immagine della
Buona Novella che si sarebbe estesa e dilatata su tutti i popoli. San Cesario
di Arles ~ labbiamo gia detto - vi aveva visto prefigurata I'incarnazione:

La piccola nube che saliva dal mare era una figura della carne di Cristo che do-
veva nascere sul mare di questo mondo... per questo ¢ detto che assomigliava
allimpronta di un piede umano.

Cost pure Isidoro di Siviglia:

Quella nube che apparve ad Elia al tempo della siccita, e si manifestd poi, a
forma di piede umano, come annuncio di imminente pioggia [...] significava
che per mezzo della nascita di Cristo sulle strade dell'uomo stava per discen-
dere sulla terra una pioggia che ci avrebbe lavati dal peccato.

%2 PL 83,418.
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I Carmelitani non fecero che ampliare e contemplare amorosamente lo
stesso simbolismo, applicandolo soprattutto all Immacolata Concezione di
Maria.

Gia Baconthorpe aveva scritto: «Per mezzo di Maria e discesa dal cielo
una pioggia di misericordia e di grazia, e cosi tutto & stato rinnovato».*

F. Ribot, nell'Institutio primorum monachorum,* arricchi cosl i contenuti
dell'episodio biblico:

A prescindere dall'evento storico, quella visione della nube conteneva in sé il
sacramento di cose future e grandi misteri che Djo rivelava al profeta prono in
preghiera. Elia poi li manifestd non a tutti, ma segretamente ai soli suoi disce-
poli. Da costoro, poi, per tradizione, sappiamo che, attraverso quella visione,
il Signore fece conoscere a Elia questi quattro grandi misteri: primo, sarebbe
nata a suo tempo una certa bambina che sarebbe uscita dal grembo materno
monda da ogni peccato; secondo, il tempo in cui cio si sarebbe adempiuto;
terzo, che tale bambina avrebbe professato perpetua verginita, come aveva
fatto Elia; quarto, che da quella Vergine — prendendone la natura umana - Dio
sarebbe nato, fatto uomo.

Il commento spirituale che seguiva e pieno di tenerezza:

Nella piccola nube che il servo di Elia vide salire dal mare, rivelo il Signore al
Profeta, anzitutto, che una bimba — ossia la B. Maria, adombrata in quella nu-
voletta e, come essa, di piccola dimensione per la sua umilta - sarebbe nata
dall'umana natura peccatrice, raffigurata nel mare. Ma sarebbe nata esente da
ogni macchia di peccato, proprio come la nuvoletta, sorta da un mare amaro,
ma senza averne riportato alcuna amarezza: pur essendo, per la sua origine,
della stessa natura del mare, tuttavia ebbe unaltra qualita, una diversa pro-
prieta. Il mare, infatti, & pesante, & amaro; la nuvoletta invece ¢ leggera e dolce.
Come il mare, 'umana natura in ogni altro individuo ¢, nella sua origine, tal-
mente aggravata dallamarezza del peccato e dalla pesantezza del vizio, da co-
stringere a ripetere col Salmista: «Le mie iniquita superano il mio capo e mi

% Laus Carmelitarum, cit., f. 25v.

*Quest'opera, composta nel secolo XIV, fu presentata e a lungo ritenuta come il piti antico testo
spirituale dell'Ordine: 1o si faceva risalire addirittura al secolo V. Fino al secolo XVII fu circondato da
generale venerazione e la sua parte ascetica (i primi nove capitoli) era considerata da tutti i carmeli-
tani come la «regola antica».
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opprimono con il loro peso» (Sal 37,5). La Beata Vergine, al contrario, spunto
da questo mare - ossia dall'umana natura - in maniera affatto diversa, poiché
al suo nascere non fu oppressa dallamarezza di alcun delitto; ma, come la pic-
cola nube, fu leggera per la sua immunita dal peccato, dolce per la pienezza dei
divini carismi...*

b) 71 Carmelo: luogo della scelta verginale

Era stato gia Giovanni di Cheminot nel 1337 a sottolineare che il legame tra
Elia e Maria si annodava nella loro comune professione di verginita.

Con tale parola si intendeva principalmente non l'integrita del corpo
(anche se essa non era certo esclusa), ma l'integrita del cuore e della mente,
I'«assoluta purita»: assenza, cioe, di tutto cid che pud limitare la traspa-
renza della creatura al suo Dio, e pienezza di dedizione a Lui.

Il profeta e i suoi discepoli avevano atteso la Vergine Maria per secoli e
fu, venerandola, che essi anticipatamente intuirono e scelsero la bellezza
dello stato di vita verginale.

Lattesa ardente di Elia e dei suoi discendenti si sarebbe poi compiuta
nella pienezza dei tempi, quando Maria poté giungere di persona sulla
Sacra Montagna.

Al tempo di Giovanni Baconthorpe (1290-1348) - il piu illustre teologo
che I'Ordine ebbe nel medioevo, maestro all Universita di Parigi e di Oxford
- si narrava che I'evangelista Matteo, oltre al Vangelo dell'Infanzia di Gest,
avesse composto anche un opuscolo intitolato Lode e infanzia della Vergine
nel quale si leggeva il seguente racconto:

Una volta langelo del Signore, dal Tempio di Gerusalemme trasportd Maria
[bambina] sul Monte Carmelo. Presa dammirazione per la bellezza del luogo,
ella chiese se fosse quello il Paradiso. Langelo rispose di no, ma soggiunse che
la belta di quel luogo sarebbe stata accordata a Lei, qualora si fosse consacrata
con voto di verginita quale Sposa di Dio: in tal modo ella avrebbe recato pace
agli uomini e li avrebbe ricondotti in Paradiso. Cio detto disparve. Rimasta sola,

% Institutio primorum monachorum VI, 2. Cfr. DANIEL A VIRGINE MARIA, Speculum Carmelitanum,
Antuerpiae, 1680, n. 215.
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Maria si immerse profondamente in unarcana contemplazione che duro dal
tramonto del sole fino all'ora prima del giorno seguente. E promise con voto di
mantenersi sempre Vergine quale sposa del Signore. Il giorno dopo langelo le
disse: «Hai fatto bene, o mia Signora; sarai chiamata regina di tutti gli angelil».
E la riportd nel Tempio.

Questo ingenuo e poetico racconto ¢ di particolare valore perché riassume
in una sola immagine tutti i temi teologici di cui abbiamo gia parlato.

Elia e Maria sono dunque abitatori del Carmelo soprattutto per la scelta
verginale che li rese «paradisiaci», sia pure in maniera diversa: l'uno & «cul-
tore del paradiso terrestre del Carmelo», laltra & «bellezza del paradiso ce-
leste del Carmelo».*

Di conseguenza la tradizione carmelitana considerera Elia come un
Padre che conduce i suoi figli alla Madre, e c'¢ tra loro una «casta nuzialita»:
e assieme che essi formano e generano «lanima carmelitana».

Nel secolo XV, il carmelitano belga Arnoldo Bostio (m. 1499), celebre
umanista e poeta, cantera con delicatezza questo spirituale coniugio tra
Elia e Maria (iniziato da quella prima misteriosa contemplazione della pic-
cola nube):

Elia, avendo contemplato nel suo spirito profetico la nascita del Redentore nel
seno di una Vergine purissima, piena di tutte le grazie, di tutte le virth e doni
e beatitudini, ornata di molteplici meriti, si innamoro ardentemente di quella
Vergine esaltata sopra ogni creatura. Alla maniera di un innamorato, come a
una sposa, Egli le offti lanello d’'oro della sua fedelta... Fu cosi che, con il suo
fecondo esempio, egli insegno ai suoi discepoli presenti e futuri a rifugiarsi nel
seno di quella Santissima Madre.

Ecco dunque il suggerimento conclusivo del poeta, utile a tutti i carme-
litani: «Guardate Elia e vedrete Maria, poiché ambedue ebbero lo stesso
spirito, la stessa formazione, lo stesso maestro: lo Spirito Santo».”

* «Inclite, salve, Pater Carmeli, rector Heliae, / Hunc iam nunc Mater sibi vindicat, ecce Maria. / Car-
meli cultor hic terrestris paradisi, / carmelique decor haec coelestis paradisi. / Conformes titulo merito
sunt ambo venusto / Sunt paradisicolae...» (Versi del carmelitano Giovanni de Hildesheim, morto nel
1375. Cir. Speculum Carmelitanum, Antuerpiae, 1680, 1, p. 154).

¥ De patronatu Beatissimae Virginis Mariae, in Speculum Carmelitarum, cit., t. I, pars 111, lib. 2, p.
383, n. 1547-1548.
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c) Il Carmelo: luogo della familiarita con Maria !

Con tali premesse, una familiarita trala Vergine e i discendenti di Elia (Bacon-
thorpe definiva gia Elia ed Fliseo: «Carmelitani di S. Maria») era inevitabile.

Leleggende piti belle parlano delle visite della Sacra Famiglia agli abitanti
del Carmelo, i quali avevano edificato un tempio a Maria ancora vivente.

Anzi si diceva che lavesse costruito un suo antico pretendente che si era
fatto eremita, dopo che gli era stato preferito il casto Giuseppe.

Gli autori di certi racconti pensavano che la distanza tra Nazareth e la
Santa Montagna non fosse superiore a «tre miglia», e la narrazione di fre-
quenti visite era percio plausibile.

Quando i sacri ospiti giungevano, gli eremiti — chiamati a raccolta da un
suono di campana - accorrevano ad accoglierli festosamente; poi Maria e
il Bambino, con SantAnna, prendevano posto nel coro, veniva acceso un
candelabro d'oro a sette braccia, e i monaci cantavano I'Ufficio Divino in
loro onore.

La scena ¢ raffigurata in un bel retablo del 1500, conservato oggi all’Hi-
storisches Museum di Francoforte sul Meno.

Ecco quale doveva essere il «saluto» degli eremiti, a forma di preghiera,
cosi come lo esprime poeticamente il Bostio:

O Madre Beata! / Abbiamo tanto atteso Te che hai istituito il nostro Ordine, / e
I'hai organizzato e retto con tanta perfezione. / Prostrati davanti a Te, / o unica
Madre tutta santa della famiglia carmelitana, / noi tutti, che abitiamo questa
santa montagna, / dissetiamo i nostri cuori alle tue sorgenti / Noi con lealta ci
consideriamo / diretti dalla tua mano, / aiutati dal tuo soccorso, / illuminati
dalla tualuce. / Trasforma noi in te e la nostra vita nella tua. / Resta dunque tra
noi, Signora Nostra. / O Maria! Noi cerchiamo un rifugio nel tuo seno; / bisogna
che la Madre dimori con i figli, / la Maestra con i suoi discepoli, / JAbadessa con
i suoi monaci.®

Tanta esclusiva e verginale familiarita avrebbe dunque fondato il diritto
dei Carmelitani di chiamare Maria non solo «Madre», ma anche «sorella».

% Speculum Historiale, pubblicato in estratti da DANIEL A VIRGINE MARIA nel suo Speculum Car-
melitanum del 1680.
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E su questo titolo si accesero nelle scuole medioevali aspre contesta-
zioni. I Papi pero ne riconobbero la legittimita.

Altre leggende racconteranno, inoltre, la presenza degli eremiti car-
melitani a Gerusalemme nel giorno di Pentecoste; il loro battesimo alla
presenza di Maria; la loro impetuosa partecipazione alla prima predica-
zione apostolica; la fondazione di un convento (il primo al di fuori del Car-
melo!) alla Porta Aurea di Gerusalemme dove - secondo il Proto-evangelo
apocrifo di Giacomo - Maria sarebbe stata concepita. E altri eremitaggi
sarebbero stati successivamente fondati in tutti i luoghi dove la Santa Ver-
gine era vissuta.

Altre leggende ancora narreranno di un monastero che sarebbe stato
fondato, dopo IAscensione, dalla stessa Santa Vergine la quale vi avrebbe
vissuto assieme a centocinquanta religiose - tra cui le Pie Donne - nell'os-
servanza della stessa Regola carmelitana.

- Possiamo interrompere qui il racconto dei fioretti carmelitani che sono
stati pitt volte narrati e illustrati, soprattutto pittoricamente.

Analizzando Larte religiosa del 600 in Italia, Francia, Spagna, Fiandra,
Emile Male ha dedicato alcune pagine allarte carmelitana, introducendosi
con questo giudizio: «E difficile immaginare una storia piti poetica di quella
che i carmelitani narrano nei primi anni del XVII secolo».”

In realtd & quello il periodo in cui le narrazioni si sono sedimentate e
amalgamate, e hanno raggiunto una bella forma espressiva sia dal punto di
vista letterario che da quello figurativo.

Ma il lavoro e durato secoli: un lento lavorio di invenzione - nel senso
antico di reperire gli elementi, ma un po  anche in quello moderno di crea-
zione - per far si che la storia vicina e documentabile (quella che puo soddi-
sfare anche le nostre moderne esigenze) potesse riallacciarsi alla paternita
di Elia e alla maternita di Maria.

Un'ultima osservazione merita di essere fatta, a riguardo della coloritura
paradisiaca di alcune leggende carmelitane di cui abbiamo parlato.

Essa dipende dal fatto che molte di esse si riallacciano a quel momento
privilegiato in cui il cielo & davvero disceso sulla terra.

% E. MALE, Larte religiosa ne ‘600 in Italia, Francia, Spagna, Fiandra, Jaca Book, Milano 1984, pp.
375ss. '
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Riguardano cioe quell'epoca d'oro in cui la Vergine di Nazareth ha ospi-
tato il Figlio incarnato di Dio: si tratta di avvenimenti radicali, per cosi dire,
destinati comunque ariaccadere davvero, spiritualmente, per ogni cristiano
che apre la sua anima allaccoglienza, alla nascita del Verbo, alla quotidiana
familiarita con Gesu e con la sua Vergine Madre.

Solo che, agli antichi eremiti del Carmelo, quella familiarita con i pro-
tagonisti dell Incarnazione era accaduta davvero anche storicamente par-
lando. Gli eredi dovevano imparare a riviverla nellanima, facendola diven-
tare, anch'essa, «cielo dove Dio abita».

Di questo i religiosi carmelitani furono convinti per molti secoli.

Qualsiasi cosa si voglia dire oggi di tali “tradizioni popolari”, almeno “una
verita’ dovrebbe risultare evidente per tutti: quando determinate leggende
sono state ritenute storiche, in senso proprio, per lunghi secoli (e si sono
addirittura fondate sulle ricostruzioni storiche allora possibili), esse hanno
dato origine successivamente a veri fatti storici.

Per restare al caso carmelitano: la «discendenza elianica ininterrotta» e la
«particolare appartenenza mariana fin dalle origini del cristianesimo» sono
state ritenute storicamente fondate per parecchi secoli. Cid pud essere ritenuto
oggi «non storico» in senso scientifico, ma «storico, anche in senso scientifico»
¢l fatto che Iidentita carmelitana si sia costruita cosi per parecchi secoli.

Ed e con questa identita che oggi noi dobbiamo fare i conti.

9. Le origini del Carisma carmelitano: tra «luogo» e «leggende»

I carmelitani sono nati indubitabilmente sul Monte Carmelo, «presso la
fonte di Elia». Nessuno di essi avrebbe potuto adempiere la funzione di Fon-
datore in un luogo cosi carico di simbolismo e di presenze.

Il simbolismo riallacciava il Carmelo addirittura al Paradiso e, quaggiti,
alla Terra promessa, alla fedele figlia di Sion, alla Sposa Bella dellAlleanza.

Le presenze erano quelle di Elia e di Maria: il profeta di fuoco che non ha
mai conosciuto la morte e la Vergine Santa divenuta «Signora del luogo»,
ma con la familiarita di una sorella.

Forse - secondo una suggestione di C.G. Jung, fondatore della psicolo-
gia analitica — bisognerebbe aggiungere anche unaltra considerazione sul
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tempo in cui i carmelitani iniziarono la loro avventura: «Il secolo XII e I'ini-
zio del secolo XIII erano esattamente I'epoca in cui si realizzavano i movi-
menti spirituali generati dalla nuova era iniziata col secondo millennio».*

Era dunque un tempo che spingeva potentemente gli spirituali di vario
genere a rintracciare le proprie origini nell Origine (come sempre bisogne-
rebbe saper fare!).

I primi eremiti carmelitani di fine secolo XII volevano dedicarsi esclusi-
vamente alla contemplazione di Dio: il luogo e il tempo assegnavano loro
unidentita che da sé risaliva alle piti pure sorgenti.

I'loro discendenti, nei secoli successivi - pit1 immersi nelle fatiche delle
trasmigrazioni e negli adattamenti imposti al carisma originario - difen-
deranno in ogni modo (storicamente, poeticamente, teologicamente, spiri-
tualmente, giuridicamente) questo diritto di risalire alle sorgenti, consape-
voli di difendere in tal modo, per sé e per gli altri, la loro piti vera identita.

10. Conclusione

A conclusione di questa prima parte del nostro studio vorremmo riportare
un'ultima antica Leggenda che sembra riassumere tutti i temi che abbiamo
toccato, descrivendo il Carmelo come paradigma del dramma dellalleanza:
luogo paradisiaco da cui puod sgorgare lacqua che tramuta il deserto in giar-
dino. Ma cio accade solo se il carmelitano orante si avvicina alla fonte di
Elia e ristabilisce il luogo della preghiera e della venerazione mariana.

Un opuscolo di Guglielmo di Coventry,* scritto nella prima meta del se-
colo XIV, racconta un episodio che sarebbe avvenuto verso il 1240, quando
ormai i monaci carmelitani erano stati costretti ad abbandonare il loro
eremo. In Palestina, ormai quasi totalmente in mano agli infedeli, i saraceni
hanno avvelenato tutte le sorgenti dacqua dolce e i cristiani si mettono di-
speratamente in cerca di qualche sorgente ancora sana.

* C.G. JuNe, Puissance de [Archétype, in Elie, le prophéte, Etudes Carmelitaines, vol. 11, 1956, pp. 11-
33. Quale suggestione per dei Carmelitani che sono giunti oggi alle soglie del Terzo Miliennio!

' GUGLIELMO DI COVENTRY, De Adventu Carmelitarum in Anglia, in A. STARING, Medieval Carme-
lite Heritage, Roma 1889, pp. 282-285.
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Vennero allora a sapere da alcuni frati carmelitani che la sorgente di Elia non
era stata avvelenata dai turchi, convinti com’erano che essa non avrebbe dato
acqua finché ne rimanevano lontani i frati. Decisero percio di assicurarsene con
I'inviare sul posto un manipolo armato di soldati. Fatta la dovuta ispezione, al
loro ritorno confermarono la verita del racconto dei frati. Realmente sullamena
montagna si trovarono disabitate le celle scavate nella roccia, e del tutto essic-
cata la Fonte. In circostanze del genere si poteva ripete il lamento di Geremia
sui luoghi santi: «E piombato il devastatore: dal Carmelo sono scomparse la
gioia e la letizia». Quanto poi alla Fonte, si poteva dire con Amos: «Sono de-
solate le steppe dei pastori, ed € inaridita la cima del Carmelo». Chiamarono
dungue con urgenza i frati, e dai pili anziani furono assicurati che la sorgente
avrebbe ripreso a scaturire in loro presenza. Sotto una buona scorta di soldati,
li ricondussero sul Monte Carmelo. Giunti sul posto, vedendo la desolazione in
cui era stato ridotto quel luogo sacro alla Madre di Dio, e un tempo dimora dei
santi profeti, proruppero in tale pianto da commuovere gli astanti. A dare loro
un tantino di sollievo, uno di loro si ricordo che quella desolazione era stata
prevista e vaticinata dal profeta Geremia, allorché scrisse: «Guardai e vidi il
Carmelo deserto e tutte le citta distrutte dal Signore e dalla violenza della sua
ira. Cosl, infatti, dice il Signore: Il paese sara desolato, ma non vi compiro un
totale sterminio». E altrove: «Ricondurro Israele ai suoi pascoli, e di nuovo pa-
scolera sul Carmelo». Con lassicurazione che non si arrivera a totale sterminio,
il Signore promise misericordia; e dicendo: «Ricondurro Israele [...]» fece ca-
pire non lontana la restaurazione dei luoghi santi dopo I'invasione dei saraceni.
Ripresero animo i nostri, sul vertice di quel sacro monte - 1a dove il profeta
Elia, pregando, aveva impetrato il beneficio della pioggia, dopo tre anni e sei
mesi di siccita - s'inginocchiarono in atteggiamento di adorazione. Pregarono
la Signora del luogo, la Madre di Gesti Cristo, con i santi loro predecessori. Fatto
strepitoso! Prima di terminare la supplica, dalla Fonte lacqua riprese a defluire
in abbondanza.

Basta questo racconto per avere una sintesi simbolica e teologica delle

«origini carmelitane» e del significato della vocazione carmelitana nella
Chiesa e nel mondo.

Significativamente lantico autore faceva dipendere da questo miracolo

la diffusione dell'Ordine in Europa: «Di fronte a un tale prodigio [...] molti
cristiani (crociati) di diverse nazioni si proposero di condurre con sé, nei
rispettivi paesi, quei religiosi... a onore della gloriosa Vergine Maria loro av-
vocata».
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PARTE SECONDA
Una storia spirituale
Elia e Maria alle origini del Carisma Carmelitano

Abbiamo cosi riflettuto sulle Leggende con le quali si cerco di legare gli ere-
miti carmelitani del secolo XIII a Elia profeta e anche alla Vergine Santa,
profeticamente annunciata e, per secoli, amata e onorata. Dobbiamo ora
approfondire il valore spirituale e ideale di una simile persuasione.

Parleremo anzitutto della «paternita spirituale» di Elia, per poi rico-
struire i tratti pitt commoventi della «speciale maternita» che I'Ordine at-
tribui alla Vergine Santa.

1.«Elia nostro padre»

Per capire la funzione che il profeta Elia ha svolto (e svolge ancora) nell'Or-
dine Carmelitano, dobbiamo tornare alla Scrittura e ritrovare una sensibi-
lita che si & purtroppo affievolita tra i cristiani.

Elia non e solo un grande Profeta del IX secolo a.C., ma ricopre un ruolo
decisivo anche nel Nuovo Testamento.

Sullo sfondo sta la maniera misteriosa con cui si conclude, nella Scrit-
tura, il racconto della sua vicenda: Elia non muore, viene assunto in cielo, in
una travolgente coreografia, mentre Eliseo, il discepolo, lo invoca - a nome
di tutto il popolo - con un grido struggente:

Mentre camminavano e parlavano, un carro di fuoco con cavalli di fuoco passo
in mezzo a loro. Elia fu rapito in cielo in un turbine di vento. Eliseo guardava e
gridava: «Padre mio, Padre mio! Difesa e guida di Israelel» (2Re 2,11-13).

Al dila della glorificazione poetica e popolare, il fatto che Elia non muoia,
significa che Egli mantiene nella storia del popolo eletto una funzione per-
manente: egli deve continuamente tornare — come spieghera il Siracide
- perché & «designato a rimproverare i tempi futuri / per placare l'ira prima
che divampi / per ricondurre il cuore dei padri verso i figli..» (Sir 48,10).

42



La storia «poetica e spirituale» dei Carmelitani nei secoli XIII-XV

Determinante ¢ il fatto che le ultime righe dell'ultima pagina dell' Antico
Testamento, contengano proprio questa divina promessa:

Ecco io inviero il profeta Elia, prima che giunga il giorno grande e terribile del
Signore, perché converta il cuore dei padri verso i figli e il cuore dei figli verso i
padri... (Mal 3,24-25).

Egli era dunque atteso come precursore del Messia e, come tale, viene
annunciato dallangelo (cfr. Lc 1,15-17), e sappiamo che Gesu stesso scor-
gerd i suoi tratti spirituali nel volto di Giovanni Battista (Mt 11,13-15).

Nel Nuovo Testamento, Elia & il personaggio dellantica Alleanza pit ricor-
dato e pili presente: perfino pill di Abramo, perfino pii1 di Mose.”

Sul monte della Trasfigurazione, accanto a Cristo, i discepoli vedono ap-
punto Mose ed Elia, che «discutono con Lui, della sua morte a Gerusalemme»
(Lc 9,30). Quando Ges sulla croce grida verso Dio il suo «El, Eli, lema sa-
bactani» (Mc 14, 34-36), i presenti pensano che egli invochi Elia perché co-
stui era allora considerato come «protettore degli infelici».

E al ritorno di Elia allude ripetutamente ' Apocalisse, per la fine dei tempi,
quando si trattera di lottare con IAnticristo (Ap 11).

Nel giudaismo & sempre rimasta viva la tradizione secondo cui Elia - il
profeta sempre vivente — guida il popolo ebraico nelle strade tormentate
della storia e lo sorregge e lo conforta: ogni volta che scende la sera del
sabato, si attende il suo ritorno; un seggio vuoto € a lui destinato durante il
rito della circoncisione e, durante la cena pasquale, c'e sempre una coppa di
vino in pil, pronta per il Profeta, se dovesse tornare.

Da M. Buber sappiamo che

nella tradizione chassidica si pensa addirittura che Elia sia stato dotato del-
lanima collettiva di Israele e, ogni figlio, quando viene offerto allalleanza con
Dio, riceve una parte dellanima di Elia. Quando poi egli sara diventato adulto e
avra fatto sviluppare quellanima che ha ricevuto, allora Elia gli apparira.®

2 Cfr. M.-E. BOISMARD, Elie dans le Nouveau Testament, in Elie le prophéte, Etudes Carmelitaines,
vol. ], cit.,, pp. 116-128.
M. BUBER, Erzhdlungen der Chassidim, 1949, p. 402.
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Nel cristianesimo, 1'«attesa di Elia» si e affievolita progressivamente,
anche se & stata coltivata in certi circoli esoterici e massonici (tra i Rosa-
croce, ad esempio) e, in certi romanzi di alcuni decenni fa, si parlava volen-
tieri della reincarnazione di Elia.*

Il ruolo spirituale del Profeta era perd rimasto vivo nel monachesimo:
fin dalle esperienze eremitiche dei primi secoli, i monaci lo hanno consi-
derato come «iniziatore» del loro genere di vita, e certi episodi della sua
vicenda sono sempre stati considerati tappe emblematiche del cammino
spirituale.” Ma anche questo ricordo e questa spiritualita si sono via via
attenuati.

Solo negli ultimi tempi si nota, nei circoli spirituali e monastici, una ri-
presa di interesse.

Significativamente, i musulmani hanno sempre onorato Elia definen-
dolo: Al-Khadir, «il Profeta che sempre rinverdisce».

1l ricordo del Profeta, invece, &€ sempre rimasto indissociabile da quello
della sacra montagna del Carmelo, chiamata anche «monte di Elia»,* e al-
trettanto indissociabile e rimasto dalla storia e dalla spiritualita dei Carme-
litani che costruirono lassit il loro primo eremo, nei pressi di una Fonte che,
secondo la tradizione, era sgorgata sotto il gesto miracoloso del profeta.

Ne parla gia Giacomo da Vitry, che fu vescovo di Tolemaide, il quale nel
1216, nella sua Historia Hierosolymitana, scrive:

Sul finire del sec. X1I la Chiesa d'Oriente comincio a rinverdire e rifiorire [...] Da
tutte le naziont che sono sotto il cielo, pellegrini votati a Dio, uomini religiosi
attirati dal profumo dei luoghi santi e venerabili, giungevano in folla nella Terra
Santa [...] Alcuni, ad esempio e imitazione di quell'uomo santo e solitario che
fu il Profeta Elia, vivevano in solitudine sul Monte Carmelo [...] vicino alla fon-
tana di Elia, abitando delle piccole celle scavate nella roccia, e producendo nei
loro alveari, come api del Signore, un miele di spirituale dolcezza... (c. LII).

“Cfr. M. BARRES, La colline inspirée, Paris 1913; J.-K. HUYSMANS, La-bas, 1891.

*Nei conventi del Monte Athos, i refettori dei monaci sono abitualmente adornati da raffigura-
zioni di Elia nutrito dai corvi, per ordine di Dio.

*Le prove di un culto cristiano reso a Elia sul Carmelo risalgono fino al secolo 1 d.C.
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Come abbiamo gia ricordato, fu nel 1281 che I'Ordine senti la necessita di
stilare ufficialmente la sua carta di identita, e lo fece proprio per i «giovani
religiosi» («fratres in Ordine juniores») che trovavano difficolta a rispondere
bene e con esattezza a chi domandava notizie sulle loro origini.

Nella Rubrica prima, premessa alle Costituzioni emanate a Londra in
quellanno, venne percio formulata questa “risposta ufficiale™

Dando testimonianza alla verita diciamo che, fin dal tempo dei profeti Elia ed
Eliseo, che furono pii abitatori del Monte Carmelo, i nostri santi progenitori,
tanto del Vecchio quanto del Nuovo Testamento, appassionati amatori della
solitudine di quel Santo Monte, per coltivarvi la contemplazione delle verita
celesti, vissero li, in maniera indubbiamente lodevole, presso la Fonte di Elia, in
santa penitenza, facendovi continui e santi progressi.

Da allora in poi si svilupparono, come abbiamo visto, due filoni di ri-
cerca, spesso mescolati tra loro:

— da un lato quello storico, preoccupato di rintracciare tutti gli anelli
della catena che dovevano legare assieme venti secoli di storia: dagli an-
tichi Profeti (attraverso la loro scuola), fino all'evento dell'Incarnazione, e
poi dall'Incarnazione fino al tempo del Patriarca Alberto di Gerusalemme
(secolo XIII);

~ dallaltro lato, quello pili spirituale, impegnato a dimostrare che i Car-
melitani erano «i veri figli di Elia», tenuti percio ad essere degni di tanta
«primogenitura».

Quella della «primogenitura» & la prima leggenda che abbiamo gia rac-
contato e che dobbiamo ora analizzare da un punto di vista pit teologico.

a) Elia e il monachesimo

Si sa che tutto il movimento monastico del IV secolo ha mostrato un no-
tevole interesse per I'esperienza solitaria e verginale del profeta Elia, tutto
immerso in un fuoco di santita.

Nei Padri si trovano affermazioni che lo considerano o come fondatore
della vita monastica, o almeno come illustre precursore, e altre che lo con-
siderano soltanto come modello eccellente.
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«Il nostro capo (princeps) e Elia», diceva Cassiano® che attribuiva tran-
quillamente a Elia ed Fliseo la fondazione delle «prime basi» (primordia)
dell'istituzione monastica.*

Lo stesso affermava lantica Vita di S. Pacomio.® E San Nilo definiva Elia:
«Primo Condottiero di tutta la vita ascetica».”® Anche gli autori siriaci si ri-
facevano abitualmente a Elia come a una «perfetta realizzazione dell'ideale
monastico».

In Occidente, SantAmbrogio lo definiva «Maestro» e considerava i mo-
naci «discepoli del grande Profeta».®

San Girolamo acconsentiva: «Il nostro capo e Elia, i nostri condottieri
sono i figli dei profeti»®, anche se, nel prologo della sua Vita di S. Paolo (mo-
naco), spiegava:

Molti sono in dubbio su chi sia stato davvero l'iniziatore della vita monastica
eremitica. Alcuni risalendo molto addietro sono convinti che abbia preso inizio
con Elia profeta e con S. Giovanni Battista...”

Le citazioni potrebbero essere moltiplicate;* bastera comunque ricordare
che, fino a qualche decennio fa, la liturgia della festa del profeta Elia cantava:
«Surrexit (Elias) quasi ignis... vitaeque monasticae fundamenta constituit».

Ma vogliamo soprattutto, per illuminare laspetto che qui ci interessa,
soffermarci sul testo piu celebre e significativo: quella Vita di S. Antonio
Abate scritta da SantAtanasio, verso il 356 (e subito tradotta in latino) che
doveva influenzare profondamente 'Occidente (per mezzo di Ambrogio e
di Agostino).

In essa dunque leggiamo:

* CassIANO, Conlatio X1V, 4.

®1ID., De institutis coenobiorum, 1,2: PL 49,61a.

*PL73,231a.

% SAN NiLO, Ep. 181: PG 79,152¢.

SI SANTAMBROGIO, Ep. 63,82: PL 16,1211b.

SAN GIROLAMO, Ep. 58 ad Paulinum: PL 22,583.

% pL 23, 17a,

¥ Cfr. soprattutto Elie, le prophéte, Etudes Carmelitaines, vol. 1, cit., pp. 131-218.
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Egli [Antonio] ricordava spesso il motto del Profeta Elia: «Vive il Signore e biso-
gna che io stia oggi alla sua presenza», e sottolineava l'uso della parola «oggi»,
perché considerava come nullo il tempo passato, ritenendo di avere appena
cominciato a servire Dio, e si sforzava ogni giorno di diventare quale doveva
essere per presentarsi davanti a Lui con una coscienza pura e una grande pre-
parazione di cuore, per obbedire ad ogni Suo volere e non servire che a Lui. Si
diceva anzi: «Lasceta deve ogni giorno modellare la propria vita, quasi confron-
tandola, come in uno specchio, con quella del grande Elia».%

E interessante osservare che, in questo antichissimo e fondamentale
testo, troviamo un linguaggio e delle espressioni che, col tempo, diverranno
tipicamente carmelitani.

Il motto eliano, infatti («Vive Dio alla cui presenza io sempre sto») di-
verra I'espressione sintetica dell'ideale contemplativo dell' Ordine.

Cosl pure il proposito di servire Dio «con cuore puro e buona coscienza»,
imparando una totale «obbedienza» (obsequium), costituira la struttura-
base della futura Regola Carmelitana che sara composta da Alberto Pa-
triarca di Gerusalemme.

1l quale, del resto, la introdurra dicendo esplicitamente di volersi rifare ai
«Sancti Patres» che hanno fatto un uso «molteplice e multiforme» di quelle
espressioni nei loro insegnamenti.

Qui ci basta rilevare che i primi eremiti carmelitani di fine secolo XII non
potevano certo ignorare d'essersi stabiliti esattamente 1a dove - secondo
la tradizione comune, pacificamente condivisa — la vita eremitica e mona-
stica aveva avuto inizio. E cio significava riallacciarsi idealmente alle origini
stesse del monachesimo.

Ogni carisma originario & cosi chiamato non solo perché ¢ alle origini di
un certo istituto, ma soprattutto perché nasce e vive con l'impeto di tornare
alle origini dellavvenimento cristiano ed ecclesiale: cio fa parte del suo di-
namismo interiore che fluisce, in forme sempre nuove, dallo Spirito Santo.

Ed ¢ assolutamente logico che in questa «risalita spirituale alle origini»
I'istituto si impregni e si appropri di tutti gli elementi geografici, storici, cul-
turali utili ad esprimere tale impeto.

$PG 26, 854 b.
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I Carmelitani iniziarono insediandosi, per cosi dire, in un luogo e in una
storia che risaliva tradizionalmente non solo fino alle origini cristiane, ma
anche fino al grande Profeta, venerato da tutti i monaci.

Si sentirono dunque particolarmente eredi e primogeniti; e da questa
persuasione trassero, con sempre maggiore determinazione, quella co-
scienza, dignita, bellezza e responsabilita che permettono a un carisma di
affermarsi e fiorire.

L'Ordo Elianus doveva percio imparare a trarre il suo patrimonio dottri-
nale attraverso la meditazione delle vicende bibliche di Elia, che ben presto
verra esplicitamente detto «Fondatore» e «Padre».

b) De institutione primorum monachorum

A tale scopo, il documento pit importante, tra tutti quelli che si potrebbero
citare, € senza dubbio il De institutione primorum monachorum,’ pubblicato
da F. Ribot (provinciale di Catalogna) verso il 1385 e presentato come un
antichissimo documento dell'Ordine, ma composto probabilmente dallo
stesso Ribot.*

Nel Prologo si dice esplicitamente che Dio ha istruito i religiosi carme-
litani, a riguardo delle monastiche istituzioni, in maniera cosi privilegiata
che essi devono non tanto gloriarsi di avere come Padre e Fondatore del
loro Ordine un profeta cosi grande come Elia, ma imitarne piuttosto la vita,
e comprenderne gli insegnamenti e le regole, e metterle perfettamente in
pratica, se non vogliono incorrere nella collera dell Onnipotente.

% Fino agli inizi del secolo XX, questo scritto fu comunemente ritenuto opera di un certo Gio-
vanni XLIV, Patriarca di Gerusalemme (che sarebbe vissuto nel V secolo) e considerato come antica
Regola dell'Ordine. Lo stesso documento, concludendo la sua parte dottrinale, spiega cosi il titolo:
«Termina qui I'Institutio, cioé I'insegnamento su come pervenire alla perfezione profetica e raggiun-
gere il fine della vita monastica eremitica».

5 La questione della datazione dell'Institutio & ancora aperta. Personalmente sono inclinato a
condividere 'opinione di chi attribuisce al Ribot la seconda parte dell'opera (Libri II-X) e considera
invece pii1 antica ~ e di ben altro stile e valore - la prima parte (Libro I, che comprende i primi otto
capitoli) che tratta del fine dell'Ordine.
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Il documento ¢ interessante perché, per la prima volta, non ci si limita ad
affermare la paternita di Elia, o la sua funzione di fondatore, ma si descrive
concretamente la sua esperienza interiore, e si sintetizza la dottrina che se
ne puo trarre.

Bisogna anzitutto osservare che I'impianto teologico, benché si rifaccia
all'Antico Testamento, € fortemente cristologico.

Si sente che lautore conosce il pericolo nascosto in tanti racconti e tradi-
zioni e leggende (che egli per altro condivide): il pericolo di perdere di vista
I'unico cammino che conti: quello che conduce a Cristo. Pii ancora (ed in
cio lautore ¢ di una sorprendente modernita): il cammino che conduce Cri-
sto a noi.

Per la prima volta, dunque, il riferimento agli antichi profeti € inquadrato
in una sicura teologia cristiana.

Lautore lo rivendica esplicitamente, avvertendone il lettore:

Tu apprenderai cosl su quale autorita - e di numerosi santi! - sia fondata la
nostra vita religiosa, e (apprenderai) con quanta sicurezza di spirito noi - se-
guendo questo genere di vita, non per mezzo di novita presuntuose, né basan-
doci su favole prive di fondamento, ma secondo i grandi e approvati modelli
di tutta la vita monastica — indirizziamo al Signore le strade che conducono ai
nostri cuori, e cerchiamo di rendere dritte le strade per le quali il Signore nostro
viene verso di noi, in maniera che, quando giungera e bussera possiamo aprire
subito a Lui che dice: «Io sto alla porta e busso: se qualcuno ascolta la mia voce
e apre la porta, io entrer6 da lui e cenero con lui, e lui con me» (cap. 1).

Gia questa introduzione mostra uno sforzo impressionante perfino dal
punto di vista linguistico: le frasi ascetiche (quelle che parlano del nostro
«cammino verso Dio») sono tutte piegate — non senza una grande fatica di
linguaggio® - a esprimere piuttosto il «cammino di Dio verso di noi».

% Le traduzioni che abbiamo consultato sono quasi tutte semplificate, proprio per la complessita
delle espressioni latine alle quali lautore impone un movimento contrario a quello che le frasi avreb-
bero naturalmente. Si noti con attenzione: «Vias ad corda nostra Domino dirigimus: Indirizziamo al
Signore le vie (per venire) verso i nostri cuori»; «Semitas veniendi ad nos Deo nostro rectas facimus:
rendiamo dritte per il nostro Dio, le strade per venire a noi».
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La novita del cristianesimo rispetto ad ogni umana religione — novita
di un Dio che cerca la sua creatura e scende verso di lei ed entra nella sua
casa - ¢ messa a fondamento di una vita quasi interamente dedicata allo
spogliamento ascetico della creatura che vuole prepararsi all'incontro.

Lascesi non & andare verso Dio (né tanto meno innalzarsi verso di Lui),
ma & permettere a Cristo di venire, di entrare nel cuore dell'uomo.

Allo stesso modo, lautore chiarira e distinguera, con un taglio nettissimo,
eppur senza separarli, i «due fini» della vita eremitica: uno dispositivo, af-
fidato alla collaborazione tra I'uomo e Dio, e uno totalmente ricevuto in
dono dallalto.

Lepisodio biblico sul quale la dottrina viene costruita € quello di Elia
che riceve da Dio il comando: «Allontanati da qui, va' contro Oriente e na-
sconditi nel torrente Carit, di contro al Giordano, 1a tu berrai al torrente e io
comanderd ai corvi di portarti il cibo» (1Re 17,2-4).

I particolari erano gia per loro natura carichi di simbolismo, e lautore
non smette di scandagliare la profondita di questa immagine del profeta
che si allontana nel deserto, cammina contro oriente: (contro la sua «colpa
dorigine»!), si nasconde presso un fresco torrente chiamato Carit (Carita!),
vi si abbevera (ma poi resta sommerso dalle acque dellamore!) e riceve, in-
fine, un miracoloso nutrimento portato dal cielo (come non pensare allan-
tica manna, e poi all Eucaristia!).

1 De institutione, commentando questo episodio, ha dunque costruito
la piti bella definizione che il Medioevo abbia dato di tutta I'esperienza spi-
rituale e contemplativa, nel suo duplice movimento di ascesi umana e di
regalo divino.

Il fine della vita contemplativa ed eremitica e duplice. Il primo fine lo rag-
giungiamo con le nostre forze e l'esercizio delle virtl, con laiuto della grazia
di Dio, e consiste nell'offrire a Dio un cuore santo e purificato da ogni mac-
chia attuale di peccato. Cid accade quando siamo perfettamente “nascosti
in Carit”, cioé immersi in quella caritd che, come dice il Saggio, “copre ogni
colpa’. Fu per condurre Elia a questa meta che il Signore gli disse: “Nasconditi
presso il torrente Carit!”. Il secondo fine invece viene conseguito per puro
dono di Dio, e consiste nel gustare in cuore e sperimentare nellanima la po-
tenza della Presenza divina e la dolcezza della gloria celeste, non soltanto
dopo la morte, ma anche in questa vita. Questo significa propriamente bere
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al torrente del piacere divino, come Dio promise a Elia quando gli disse: “E Ii
berrai al torrente!” (cap. 2).

Il beato Tito Brandsma,” scrivendo la voce «Carmes» per il Dictionnaire
de Spiritualité,*® annotava:

Mai, in nessun altro Ordine, un libro che fornisce una norma di vita e dichiara
il fine a cui i suoi membri devono tendere, ha enunciato in maniera cosi esatta
la vocazione alla vita mistica.

Con un equilibrio veramente cattolico, la vita eremitico-contemplativa &
fatta consistere in due movimenti:

- uno che parte dall'uomo e dalle sue opere e che, con laiuto della grazia
di Dio, sembra poter tutto conquistare (addirittura la totale purificazione
del cuore e la perfezione della carita!);

- laltro che viene dallalto e impregna tutto di «piacere divino», ed & sol-
tanto dono, ineffabilmente dono, che fa discendere in terra e in questa vita
il cielo stesso e le sue dolci e gloriose Presenze.®!

Lautore del De Institutione prosegue riprendendo ripetutamente la sua
spiegazione.

Dapprima lo fa ritrovando nei Salmi quel modulo del «deserto-giardino»
di cui abbiamo gia parlato descrivendo il Carmelo:

E per raggiungere questo duplice fine che il monaco si impegna nella vita ere-
mitica, secondo la testimonianza del Profeta: «In una terra deserta, impratica-
bile, senzacqua, io mi sono presentato a te, come nel tuo santuario, o Dio, per
contemplare la tua potenza e la tua gloria». Infatti, poiché il monaco sceglie di
restare «in una terra deserta, impraticabile e senzacqua» per potersi presen-
tare a Dio «come in un santuario», cioe «con un cuore puro da ogni peccato»,

% Carmelitano olandese, ex rettore dell'Universita Cattolica di Nimega, deportato a Dachau dai
nazisti, e qui ucciso in odio alla sua fede nel 1942.

“BEATO TITO BRANDSMA, «Carmes», in Dictionnaire de spiritualité, V11, col. 156.

S'E interessante osservare una certa inversione operata dallantico autore: la Presenza di Dio
(che dovrebbe essere tradizionalmente «dolce») viene definita «forte», mentre la Gloria celeste (a cui
tradizionalmente si lega il concetto di «forza») & definita «dolce».
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indica il primo fine della vita solitaria che ha scelto: offrire a Dio un cuore santo,
cioé puro di ogni peccato attuale. Quando poi aggiunge: «per poter contem-
plare la tua potenza e la tua gloria», indica chiaramente il secondo fine della
vita eremitica: esperimentare in qualche modo durante la vita terrena o vedere
misticamente nel proprio cuore la forza della divina Presenza e gustare la dol-
cezza della Gloria celeste.

Infine lautore torna ancora, una terza volta, sullargomento in maniera
pilt definitivamente cristologica, e spiega che, alla prima fase dell'uomo che
si purifica con laiuto della grazia di Dio, deve poi succedere quella della co-
noscenza sperimentale di Dio, secondo la promessa di Gesti: «Colui che mi
ama sara amato da mio Padre, e io lamerd e mi manifestero a lui».

Cosl egli pud concludere, con un salto vertiginoso, che — con quelle pa-
role («Allontanati da qui e fuggi verso oriente...») — Dio aveva gia voluto
insegnare al santo Profeta e ai suoi monaci il comandamento «d’essere per-
fetti come e perfetto il Padre celeste».

I temi preannunciati verranno poi ripresi singolarmente, con tante ci-
tazioni bibliche accostate tra loro, ma con unintelaiatura molto classica:
descrivere il grande bene della solitudine, nella quale 'uomo si separa da
tutto cio che non & Dio, per aderire a Cristo Crocifisso con il vincolo dei tre
voti (poverta, obbedienza e castita).

Cosl Gest stesso entra in scena, per chiedere al suo discepolo unade-
sione totale, con un linguaggio autobiografico di rara efficacia:

Se vuoi venire dietro a me, camminando contro oriente — cioé: contro i de-
sideri originali della tua carne ~ devi disporti a portare la tua croce come si
conviene. Infatti, come un crocifisso non pud pili muovere le sue membra
secondo il proprio capriccio, né puo rigirarsi, ma deve aderire immobile la
dove il carnefice I'ha inchiodato: cosl bisogna che tu aderisca alla tua croce e
rinunci a te stesso, senza poter piui girare la tua volonta verso la fantasia o il
piacere di un istante, ma applicandola interamente la dove la mia volonta ti
ha confitto... (cap. 4).

Questa «teologia dei tre voti» — considerati come i «chiodi» della pas-
sione che devono configgere I'eremita carmelitano alla Croce di Gesl - ri-
sente probabilmente anch'essa di uno sfondo leggendario, ma molto signifi-
cativo. Infatti, in uno dei piti antichi Ztinerari, composti da (e per) i pellegrini
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che si recavano in Terra Santa, noto col nome Citez de Jerusalem (scritto
verso il 1230) — nel quale si da la prima notizia storicamente accertata sulla
«piccola chiesa della Madonna» costruita dai Carmelitani sulla Santa Mon-
tagna - si legge anche:

Tra (il monastero di) Santa Margherita e i Frati Carmelitani vi & un luogo sul
mare (dove) furono fatti i chiodi con i quali fu crocifisso Nostro Signore, e an-
cora si vede il posto dove furono forgiati (cap. 2).2

Lo scopo della rinnovata «crocifissione» proposta ai monaci, tuttavia,
non e quello di uno sforzo ascetico teso orgogliosamente a imitare 1'Inimi-
tabile, ma quello di accedere allamore di Colui che cosi parla:

Quando avrai preferito cio che accresce lamore per me, cosi da volermene uno
totale e ardente che ti consenta di aderire a me con tranquillo e forte affetto,
e di non avvertire pitt alcun desiderio contrario o che sia di ostacolo ad esso,
allora comincerai ad amarmi perfettamente con tutto il cuore e ti sarai davvero
immerso nella carita (in Carit), raggiungendo lo scopo che ti eri prefisso [...]
Allora si che ti delizierai nell Onnipotente e alzerai a Lui il tuo volto!.

Questo bel testo medievale divenne percio «il trattato dell'imitazione elia-
nica» — anche sericco di allegorie non sempre facili - e cio mostra con quanta
serieta teologica 'Ordine Carmelitano abbia tentato di costruire la sua iden-
tita spirituale meditando sul modello biblico offerto dal profeta Elia.

In seguito i carmelitani contemplativi si considerarono, senza alcuna re-
mora, «imitatori del Profeta», e i religiosi furono costantemente invitati a
prenderlo seriamente per modello.

Tutto cio che, nella moltitudine dei religiosi carmelitani, c'e di grazia e di virth
e sgorgato da Elia, come da una pura sorgente |[...] Egli ¢ lo specchio delle virti,
la via dritta, la regola di condotta della bianca falange del Carmelo.®®

®Non sappiamo ['origine di questa tradizione, ma sappiamo la passione con cui i pellegrini me-
dievali cercavano di ricostruire e localizzare tutti i dettagli del racconto evangelico, anche al fine di
trarne le reliquie da riportare in patria.

8 A. BOSTIO, De patronatu B. V. Mariae, in Speculum Carmelitanum, Antuerpiae, t. II1, p. 418.
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Il messaggio dottrinale del Profeta fu poi sintetizzato in un motto program-
matico tratto dalla versione Volgata della Scrittura, secondo cui Elia si presen-
tava con queste parole: «Vive il Signore alla cui Presenza io sempre sto».

E fu su questo parametro che si misurarono tutti i riformatori che I'Ozr-
dine ebbe nel corso dei secoli.

11 primo e principale dovere del nostro Istituto e di stare con Dio in solitudine,
in silenzio e in continua preghiera, seguendo la volonta del nostro primo Padre
e Fondatore Elia

questo imparavano nel secolo XVII i novizi della riforma di Touraine.

Per vivere la vita carmelitana riformata ~ insegnava uno storico dell'Ordine
dello stesso secolo — occorre ritornare allo scopo principale del nostro Istituto.
Che cosa troviamo nel nostro condottiero e Fondatore Elia? Solitudine, pre-
ghiera e conversazione con Dio alla cui presenza egli stava sempre.

c) «Un mormorio di vento leggero»

Ma c'e¢ anche un altro testo biblico, riguardante il santo Profeta, che avra poi
un forte influsso pedagogico sull' Ordine.

Si tratta del viaggio di Elia all'Horeb (1Re 19,1-17).

Minacciato dalla regina Gezabele, Elia fugge per salvarsi la vita. Per la
prima volta egli non é piu il Profeta potente in parole ed opere, ma I'uomo
stanco e sfiduciato.

Dio lo lascia cadere nella debolezza per rivelargli un altro e pitt profondo
aspetto del suo Mistero:

Arrivo a Bersabea, lascio il suo servitore, e prosegul nel deserto per unaltra gior-
nata di cammino. Alla fine si sedette sotto un ginepro, e si auguro di morire:
«Signore, disse, non ne posso pitt! Toglimi la vita, perché non valgo piti dei miei
padril». Si corico e si addormento sotto quel ginepro.

Ci basta qui riprendere il commento dell'episodio che abbiamo gia fatto
altrove.
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Bersabea era unoasi posta ai confini meridionali del Regno, dove cominciava il
deserto, un pozzo scavato da Abramo, e poi difeso dal figlio Isacco. Anzi proprio
li Jahve aveva rinnovato a costui la promessa gia fatta al padre: «Io sono il Dio
dAbramo tuo padre; non temere perché io sono con te..» (Gen 26,15ss). Ma Elia
vi giunge stanco e sfiduciato. Senza saperlo, pero, egli sta ripercorrendo le tappe
di un ideale pellegrinaggio, e Dio sta tramutando la sua fuga in un ritorno alle
sorgenti pure della fede ebraica: «Allimprovviso un angelo lo sveglio e gli disse:
Alzati e mangia! Subito notd accanto a sé una focaccia, di quelle cotte su pietre
arroventate, e una brocca dacqua. Dopo aver mangiato e bevuto, si mise di nuovo
a dormire. Ma langelo del Signore lo sveglio una seconda volta e gli disse: Man-
gia ancora, perché il tuo cammino sard molto lungo! Elia allora si alzo, mangio e
bevve. Poj, rafforzato da quel cibo, cammino quaranta giorni e quaranta notti, fino
all'Horeb, il monte di Dio». Non ¢ difficile intravvedere nel racconto la ripresa sim-
bolica dei quarantanni durante i quali il popolo eletto vago nel deserto, il ricordo
della manna donatagli da Dio, e infine lapprodo al monte santo della Rivelazione:
I'Horeb (o Sinai). I commentatori cristiani, dal canto loro, vi vedranno unantici-
pazione del mistero eucaristico: nelle prove della vita — soprattutto quando essa
sembra tramutarsi in un deserto, e ci opprime un senso di fallimento o di paura
- e nelle prove della fede, quando essa si fa vacillante, I'Eucarestia ¢ il pane degli
angeli che Dio ci ha dato, per rafforzarci e per sostenerci nel cammino, fino al-
l'incontro con Lui. Anche per questo I'immagine del profeta svegliato dallangelo
dal suo accasciamento e invitato insistentemente a prendere cibo veniva a volte
raffigurata sulle porticine dargento dei tabernacoli. Quando finalmente il profeta
giunge al Sinai, accade una delle teofanie (manifestazioni di Dio) pit1 sconvolgenti
dellAntico Testamento. Sconvolgente, perché inattesa nelle modalita, e in grado di
modificare la stessa maniera di immaginare e di attendere Dio: «Giunto sull Horeb
Elia entro nella caverna per passarvi la notte. Gli fu detto: Esci e fermati sul monte
alla presenza del Signore! [...]. Ed ecco che il Signore passo. Ci fu prima un vento
impetuoso e violento, tanto da spaccare le montagne e spezzare le rocce davanti
al Signore, ma il Signore non era nel vento. Dopo ci fu un terremoto, ma il Signore
non era nel terremoto. Dopo il terremoto, ci fu il fuoco. Ma il Signore non era
nel fuoco. Dopo il fuoco, ci fu come un mormorio di vento leggero. Appena l'udi
Elia si coprl il volto col mantello, usci e si fermo all'ingresso della caverna. E senti
una voce che gli diceva: che fai qui Elia? Egli rispose: sono pieno di gelosia, per il
Signore Dio degli eserciti, perché gli israeliti hanno abbandonato la tua alleanza,
hanno demolito i tuoi altari e hanno ucciso di spada i tuoi profeti. Sono rimasto
solo, e tentano di togliermi la vita» (1Re 19,9-14). Cio che meraviglia, in questi an-
tichi raccontl, ¢ la capacita che lautore sacro ha di mescolare il realismo degli av-
venimenti, e delle concezioni in uso al suo tempo, e perfino certi approfondimenti
sulla psicologia dei suoi personaggi, con simboli densi di poesia, e dando prova di
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una teologia raffinata. Era ed & normale che I'uomo tenti sempre di contornare
la divinita con immagini e segni gloriosi e travolgenti: la luce e il fuoco del sole, la
tempesta e il fulmine, il tremito della terra e le flamme dei vulcani, e altro ancora.
Ricordiamo il racconto della prima grande Alleanza sul Sinai: «Al terzo giorno,
sul far del mattino, vi furono tuoni, lampi e una nube densa sul monte e un suono
fortissimo di tromba: tutto il popolo che era nellaccampamento fu scosso da tre-
more... Il monte Sinai era tutto fumante, perché su di esso era sceso il Signore nel
fuoco, e il fumo saliva come il fumo della fornace: tutto il monte tremava molto..»
(Es 19,16ss). Questo era il linguaggio e l'immaginario di allora per evidenziare, pur
nell'incontro, la distanza tra il Dio, Sommo e Trascendente, e la misera creatura.
Solo Mosé, unico e grande, poteva accostarsi, e resistere a tanta gloria. Ma Elia,
nonostante abbia conosciuto la lotta e il fuoco, € I'uomo tornato al Sinai carico di
tutta la sua solitudine e di tutta la sua stanchezza. Egli «arde ancora di gelosia»,
per il suo Signore, ma & Ja gelosia sofferta di un uno che si sente ultimo e solo. Ed
ecco l'immagine inusitata del «mormorio di vento leggero», che fa percepire I'Inti-
mita consolante, la Parola sussurrata, il Respiro affettuoso, il Sollievo dolcissimo.
Sono tutti termini e simboli che poi i cristiani applicheranno allo Spirito Santo,
allo Spirito che & Amore; una volta che avranno compreso che la Divina Trinita
e davvero un Altissimo silenzio pieno di comunicazione amorosa. Nella mistica
carmelitana sara celebrata, per secoli, fino ai nostri giorni, soprattutto questa
«passione gelosa per la gloria di Dio» (la frase «ardo di gelosia per il Signore Dio
degli eserciti» ¢ scritta sul cartiglio che avvolge lo stemma carmelitano), passione
che finalmente raggiunge il cuore della creatura (e assieme il cuore stesso di Dio)
nellatto supremo della pura e amorosa contemplazione.®

Ritroveremo vivo il ricordo di Elia anche nei tre Dottori del Carmelo.
Spiegando alle sue monache le esigenze ascetiche della sua Riforma, Te-

resa esortera: «Ricordiamoci dei nostri Padri, di quei santi eremiti daltri
tempi di cui pretendiamo imitare la vita» (Cammino di perfezione 11.4).

56

Descrivendo loro la preziosita dell'orazione di unione, le invogliera cosi:

Noi che portiamo questo Santo abito del Carmelo siamo chiamate all'orazione
e alla contemplazione, perché in cio & la nostra origine e siamo progenie di quei
Santi Padri del Monte Carmelo che, in grande solitudine e nel totale disprezzo
del mondo, cercavano questa felicita, questa perla preziosa di cui parliamo...»
(Castello Interiore, V,1,2).

A M. SICARL Abramo, Mosé, Elia. Ritratti biblici, cit., pp. 83-86.
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E quando la Santa vorra parlare del fuoco e della forza che contagiano
lanima giunta nel pitt profondo centro del Castello, esemplifichera: «E da
qui che veniva lo zelo per la gloria di Dio che ebbe il nostro Padre Sant’Elia»
(Castello interiore, V11, 4,11).

San Giovanni della Croce invece richiamera volentieri il ricordo di Elia
che «si copre il volto al dolce soffio di Dio» (cftr. 2S 24); e, nel suo Cantico
espiritual, la Sposa paragona IAmato al «silbo de los aires amorosos: un deli-
cato soffio di aure impregnate damore» (str. XIV).

Nella Fiamma damor viva, poi, 'episodio di Elia gli servira per spiegare
I'infinita delicatezza del «tocco di Dio» sullanima:

O tocco delicato, Verbo Figlio di Dio, che per la delicatezza del tuo essere di-
vino penetri sottilmente nella sostanza dellanima mia e, toccandola delicata-
mente, lassorbi tutta con delizie e soavita...! O tocco profondamente delicato
del Verbo, per me tanto piu delicato in quanto hai «scosso i monti e spezzato
le pietre» sul monte Horeb, con I'ombra della tua potenza e della tua forza che
ti precedeva, e ti facesti sentire soave e forte al Profeta «nel sibilo dellaura leg-
gera»! O aura lieve, poiché sei aura leggera e soave, dimmi come mai tocchi cosi
delicatamente e leggermente, Verbo, Figlio di Dio, mentre sei tanto terribile e
potente? Fortunata lanima che tu toccherai in maniera delicata e soave, men-
tre sei terribile e potente! Dillo al mondo, no, non glielo dire, poiché esso non sa
nulla di aura delicata, e quindi non ti accogliera, poiché non ti puo ricevere, né
vedere. Dio mio e vita mia, sentiranno e vedranno il tuo tocco delicato soltanto
coloro che, allontanatisi dal mondo, saranno diventati finemente sensibili... O
tocco mille e mille volte soave, tanto piti forte e potente quanto piu sei delicato,
poiché con la forza della tua soavita annientilanima, lallontani da tutte le altre
cose e la conservi e la unisci solo a Te... (Str. 2, 17).

Anche Santa Teresa di Lisieux si ricordera del Santo Profeta, fondatore del
suo Ordine, tutte le volte che fara esperienza di questa delicata forza di Dio.

Durante la cresima anzitutto:

Finalmente il momento felice arrivo: al momento della discesa dello Spirito
Santo non sentii un vento impetuoso, ma piuttosto quella brezza leggera della
quale il profeta udi il mormorio sul monte Horeb (Manoscritto A, 36v).

Poi anche durante la Professione religiosa:
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La mia unione con Gesl si compi non tra folgori e lampi, cioe tra grazie straor-
dinarie, ma in seno a uno zefiro lieve simile a quello che udi sulla montagna il
nostro Padre Sant’Elia (Manoscritto A, 76v).

«I seguaci di Elia - diceva lo Speculum Carmelitanum del 1507 - sono
conosciuti come coloro che amano la contemplazione nascosta della Divi-
nita».%

Questo ¢ stato, fin quasi ai nostri giorni I'insegnamento costante e lalto
ideale proposto nel Carmelo che ha sempre sentito come propria la «voca-
zione mistica».

Parlandone, il beato Tito Brandsma ha lasciato scritto:

Il Carmelo, a differenza degli uomini del nostro tempo, non ha paura della vita
mistica. Lo spirito dell'Ordine non la considera una violenza fatta alla natura,
perché sa che la natura, in ultima analisi, e destinata proprio a quella perfe-
zione. La vita mistica non é neppure I'unica strada. Si pud raggiungere una
grande santita anche senza le grazie e i favori mistici, come appare dalla vita
di tanti santi. Per chi & al Carmelo, basta vivere alla presenza di Dio in amorosa
umilta, lieto di quanto il buon Dio dispensa.®

d) La missione di Elia

Un ultimo aspetto, tuttavia, merita di essere ancora ricordato.

Si sa che, nei primissimi documenti dell'Ordine, il nome di Elia non com-
pare (manca sia nella Regola, che nelle Bolle pontificie di approvazione, che
nel polemico Ignea sagitta). .

Il motivo sta probabilmente nellambivalenza della figura di Elia che, dal
punto di vista della teologia spirituale e biblica in uso nel Medioevo, presen-
tava due volti diversi, quello di «Elia il solitario» e quello di «Elia il profeta»:

& Speculum Carmelitarum, Libro 111, cap. 8, 14v-15-r.

% BEATO TITO BRANDSMA, Bellezza del Carmelo, Edizioni Carmelitane, Roma 1994, p. 28. Lautore
si riferisce qui a quella «vita mistica» adornata di grazie e fenomeni straordinari che Dio dispensa a
chi vuole e se vuole, ma che non sono essenziali alla «vita mistica» ampiamente intesa.
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il primo si prestava a essere modello di vita contemplativa, il secondo par-
lava piu di vita attiva e apostolica.

Ci fu dunque, probabilmente, uniniziale perplessita che indusse i primi
carmelitani, eremiti, a un certo silenzio, nei riguardi di Elia. '

Ma poi, quando essi furono costretti a esplicitare il proprio filiale riferi-
mento a Elia, dichiarandolo loro Fondatore e Padre, dovettero di necessita
valorizzare, quasi esclusivamente quegli episodi biblici che narravano le
esperienze mistiche e solitarie del Profeta, quelle che lo avevano tenuto, per
cosi dire, nel deserto: «al cospetto del Dio vivente».

Fu messo cosi volutamente in ombra laltro aspetto del profetismo di Elia
(quello attivo-apostolico, missionariamente bruciante) e, nella riflessione
spirituale, si sorvolo sugli episodi piit celebri della sua attivita: la lotta con-
tro gli idolatri sulla montagna del Carmelo (1Re 18),1a predicazione ardente
come una flamma (Sir 48,1), i grandi prodigi (la resurrezione di un fanciullo
- 1 Re 17,7-24), la collera violenta contro i malvagi e le loro ingiustizie (1Re
21), la missione di precursore (Mal 3,14).

Alcuni aspetti perd si rivelarono utili quando I'Ordine, pur avendo
unidentita eremitica, si trovo a dover giustificare le scelte mendicanti-apo-
stoliche divenute necessarie in Occidente.

Elia poté allora essere invocato anche per giustificare lardore evangelico
dell'Ordine.®’

Gia il De Institutione € testimone di questo progresso, quando nel capi-
tolo VII del Libro III scrive:

Benché Elia ed Eliseo vivessero soprattutto nel deserto, tuttavia, in base al co-
mandamento di Dio, per l'utilita del popolo, a volte frequentavano le citta e i vil-
laggi, per operarvi miracoli, per profetizzare lavvenire, per punire i vizi, per con-
vertire a Dio i peccatori, e per attirare nuovi seguaci al loro istituto profetico.

Né si dimenticava il fatto che «i figli dei profeti» avessero a suo tempo
coadiuvato gli apostoli nella prima evangelizzazione (cfr. Libro V, cap. VIII).

% Si pensi daltronde a cid che san Bonaventura scriveva in quegli anni: che san Francesco era
sorto nella Chiesa «in spiritu Eliae».
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Interessante era pero la conclusione che, gia allora, se ne traeva: un'esor-
tazione a vedere in quelle antiche «effusioni apostoliche» degli eremiti «una
dimostrazione della meravigliosa bellezza della Chiesa di Dio».

Quando le necessita della Chiesa cresceranno (ad esempio, al tempo della
lotta contro le eresie dei secoli XIV e XV) non mancheranno nell' Ordine ri-
chiami coraggiosi allo zelo profetico di Elia che invita i carmelitani alla lotta.

La dottrina adatta a salvare tale identita duplice (contemplativa e at-
tiva) fu tradizionalmente, quella tomistica della «vita mista» nella quale ci
si impegna «a donare al prossimo i frutti della propria contemplazione»,
pur affermando sempre, come determinante, il primato dovuto alla con-
templazione stessa.

Non mancheranno tuttavia gli squilibri e i disagi.

Come vedremo, tocchera in particolare al Carmelo riformato di Teresa
dAvila intraprendere lo sforzo, geniale per dottrina ed esperienza, di unire
in una sintesi nuova e di particolare vigore, Iantico eremitismo e la missio-
narieta pit generosa.

Ai nostri giorni, la descrizione di Elia «uomo di Dio in mezzo al popolo»
& particolarmente insistita e amata da chi vuole accreditare, per i carmeli-
tani, nuovi compiti ecclesiali di lotta e di sfida, sottolineando la necessita di
apprendere dallantico profeta

il cammino di solidarieta con gli oppressi e il cammino di lotta aperta contro
ogni strumentalizzazione della religione, cammini che culminano e trovano la
propria forza segreta nella vita contemplativa o mistica...

Senza attardarci per ora in nuove analisi, possiamo concludere, dicendo
semplicemente che Elia resta nella storia di tutti - dei carmelitani soprat-
tutto — come il Profeta della intimita bruciante con Dio, ma anche come
profeta della decisione tagliente come una spada: un profeta desiderabile
in ogni tempo.

Nel 1846, un anno prima di morire, F. Mendelssohn, lasciava come suo
testamento musicale un Oratorio intitolato Elias che ripercorreva tutta la
vicenda del Profeta, come é raccontata dalla Scrittura.

Diceva il grande compositore: «lo mi raffiguro Elia come un vero Profeta,
quale un giorno potremmo augurarci davere tra noi».
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2. «Maria nostra sorella e madre»

La Regola che SantAlberto di Gerusalemme diede agli eremiti del Carmelo
(in un anno imprecisato tra il 1206 e il 1214) prescriveva di «costruire un
oratorio in mezzo alle celle». Y

Incamminandosi ogni mattina verso questo centfg) sacro per la solenne
celebrazione eucaristica, gli eremiti avrebbero manifestato, perfino fisica-
mente, il mistero della loro comunione in Cristo, e il dono della fraternita
da cui era nutrita la solitudine di ciascuno.

Ed ecco che, da un Itinerario per i pellegrini, composto proprio in quegli
anni, veniamo a conoscere subito a chi ando la scelta di quei primi monaci.
La citez de Jerusalem (scritto tra il 1220 e il 1230) annota:

Sulla costiera di questa medesima montagna (del Carmelo) c'¢ un luogo molto
bello e delizioso, dove abitano gli eremiti latini chiamati Frati Carmelitani; 1a vi
sta una piccola Chiesa della Madonna.*®

E la prima testimonianza “storica” che abbiamo sul culto che i carmeli-
tani tributarono a Maria, fin dai primi anni della loro esistenza, sceglien-
dola come loro Patrona e titolare della propria «chiesa-madre».®

Da allora la notizia viene riportata anche in altri itinerari con qualche
aggiunta, e anche la chiesa della Madonna viene definita: «una chiesetta
molto bella», come il luogo in cui e incastonata.

Dopo circa ventanni, nei documenti ufficiali della curia romana, gli
eremiti carmelitani saranno conosciuti come «Frati Eremiti dell'Ordine di
Santa Maria del Monte Carmelo» (1252),” e il titolo mariano restera poi
sempre.

% 1a citez de Jerusalem (citazione a p. 31) & il pili antico degli [tineraires gerosolimitani, composti
dai pellegrini medievali. Vennero pubblicati nel 1882 da H. Michelant e G. Raynaud .

% (La scelta del titolo di una Chiesa comportava un orientamento spirituale, perché, nella concezione
feudale allora regnante, chi era a servizio di una chiesa era al servizio del santo cui la chiesa era dedicata.
E si intenda bene, in tutto il suo valore la parola servizio: significava la traditio personae, cioe il porsi com-
pletamente a disposizione, consacrazione personale ratificata con giuramento: tanto pili quando cio era
sanzionato con la professione religiosa» (Cfr. L. SAGGL Santi del Carmelo, Roma 1972, p. 111).

f Tanno della Bolla Ex parte dilectorum emanata da Innocenzo IV.
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Nello stesso periodo abbiamo la composizione del primo libro liturgico
dell'Ordine (detto Ordinale) dove le feste mariane prescritte sono numerose
e tutte solennemente celebrate, tanto che il culto a Maria sembra essere la
preoccupazione essenziale.

Bastera dire che tutta l'ufficiatura corale era raddoppiata: ogni ora cano-
nica veniva preceduta dalla corrispettiva ora dell' «Ufficio della Madonna»,
eccetto alla sera, quando la «compieta mariana» seguiva quella del giorno,
in modo che si potesse chiudere la giornata con la preghiera a Maria.

1] tutto si concludeva, ogni sera, con il canto della Salve Regina.

Erano anni, quelli, in cuil'Ordine, trasmigrato in Occidente, andava accet-
tando, non senza fatica, la «svolta mendicante»: gia cominciava a perdere la
sua fisionomia eremitica e ad assumere sempre pit1 quella apostolica; gli eremni
quasi scomparivano e crescevano i conventi insediati nei centri abitati.

Un documento polemico del 1270 - La Freccia di Fuoco, composto da
un ex Priore Generale (Nicolo il Gallico) — diceva amaramente che la «cella
carmelitana» aveva ormai perduto la sua evidenza di luogo deputato alla
«intimita sponsale» dellanima con Dio e all'ininterrotta preghiera ed era
diventata un luogo «in cui nessuno entra se non per dormirci al sicuro».

Ma da tenerezza pensare che il vecchio e deluso Generale si esprimeva
cosi: «E pensare che, proprio nella solitudine di una cella, si ¢ veramente
incarnato il Verbo del Padre Altissimo, in seguito al colloquio delfAngelo
Gabriele con Maria».”

Il cambiamento in verita si imponeva, anche perché 'Ordine temeva an-
cora per la sua esistenza, che dipendeva dall'«utilita ecclesiale»™ che esso
avrebbe saputo dimostrare.

" [gnea Sagitta, in «Carmelus» 9, (1962), pp. 237-308. Citazione a p. 286.

"*La preoccupante nota vacillationis — che lasciava in sospeso il diritto all'esistenza dei Carme-
litani - era per 'Ordine una costante minaccia. I canone XXIII del Concilio di Lione (1274) si era,
infatti, espresso cosi: «Concediamo all'Ordine del Carmelo e degli eremiti di S. Agosting, la cui fonda-
zione & precedente al suddetto concilio generale (cioe: al Lateranense IV) di restare nella situazione
attuale, finché non verra presa nei loro riguardi una diversa decisione. Perché noi intendiamo prov-
vedere al loro avvenire... secondo che ci sembrera utile per la salvezza delle anime, e in base alla loro
stessa situazione». Chiedendo laiuto del Re d'Inghilterra, contro questa nota il Generale Pietro de
Millaud gli prometteva le preghiere che frati avrebbero rivolte per lui «...alla gloriosa Vergine, per la
cui lode e gloria 'Ordine fu specialmente fondato nelle regioni al di la del mare». La nota vacillationis
verra abolita soltanto verso la fine del secolo X{IL
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L'Ordine percepiva percio il suo riferimento a Maria come uno scudo
dietro cui rifugiarsi e con il quale difendersi: il frequente richiamo alla Ver-
gine era assieme una preghiera e una difesa, ma anche una costante ripresa
ideale della propria identita.

E, infatti, l'ideale restava immutato, e a volte perfino il linguaggio!

Nella formula di professione prevista dalle Costituzioni di Londra, nel
1281, i religiosi promettevano ancora obbedienza «a Dio, alla Beata Maria,
e al priore generale dei frati eremiti dell'Ordine della Beata Maria del Monte
Carmelo», anche se I'eremitismo era rimasto quasi solo nel cuore.

«Noi - dissero i membri del Capitolo Generale di Montpellier del 1287
- abbiamo lasciato il mondo per poter meglio servire il Creatore nel Ca-
stello della Contemplazione».

E il prologo delle Costituzioni in esso approvate diceva: «Imploriamo I'in-
tercessione della beata Vergine Maria, Madre di Gesu, per il cui ossequio e
onore & stato fondato 'Ordine nostro del Monte Carmelo, (pregando che
sia) un monte stabile e fecondo, in cui Dio si compiaccia di abitare».

Nelle Costituzioni del 1294 si insegno percio che «a chiunque fa domande
sull’'Ordine o sul suo “titolo’» bisognava rispondere sempre e subito «dando
il nome della Beata Vergine Maria».

Col passare degli anni la devozione dei carmelitani a Maria crebbe con
ritmo costante. Lo testimonia la loro preghiera: le Costituzioni di Barcellona
del 1324 prevedono addirittura che ogni mattina sia cantata la Messa della
beata Vergine, e che la Salve Regina sia recitata non solo al termine della
giornata, ma al termine di ogni ora canonica.

Gli studiosi dicono che i Legislatori dell Ordine di quegli anni sembrano
interessati

a che il carmelitano viva di continuo con Maria, per Maria: trascorra, cioe, la
sua gilornata, i suoi mesi, i suoi anni, in compagnia abituale, senza soluzione di
continuitd, con la beata Vergine, come il bimbo che mai dimentica la propria
mamma, mai se ne distacca con laffetto.”

N. GEAGEA, Maria Madre e Decoro del Carmelo. La pieta mariana dei Carmelitani nei primi tre
secoli della loro storia, Teresianum, Roma 1988, p. 173.
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Dal punto di vista culturale I'opera pil prestigiosa — in difesa delle tradi-
zioni carmelitane - fu quella di Giovanni Baconthorpe.

Egli difese la «motivazione» o «finalitd» mariana dell'esistenza stessa
dell'Ordine, fin dagli inizi, facendo risalire questa intenzionalita allo stesso
profeta Elia.

1 testo biblico fondamentale che lautore commenta, a tale scopo, ¢ il
bel versetto biblico che dice: «Le fu dato il Decoro del Carmelo» (Is 35,12),
versetto che gia San Bernardo aveva applicato a Maria.

Cio diventa quasi un ritornello sempre ripreso: «Il Carmelo é stato do-
nato a Maria», e dunque le appartiene interamente: Maria é la «Domina
Loci - la Signora del Luogo», meritevole di ogni ossequio e venerazione.

E si osservi bene: a Maria appartiene tutto il Carmelo e, dunque, anche
tutto cio che con esso ha relazione.

Tutti i personaggi che lo hanno abitato nel corso dei secoli - dagli anti-
chi profeti ai nostri giorni — possono percio essere legittimamente chiamati
«Carmelitani di Maria».

Da questa appartenenza dipende la bellezza stessa (Decor) del Carmelo;
come, dall'eventuale trascuratezza dei servi della Vergine, dipende il fatto
che il Carmelo possa disseccarsi e intristire, come accadeva a volte al tempo
dei profeti.

Lautore si spinge fino a tentare un commento alla Regola Carmelitana
che dimostri questa appartenenza. Spiegandola in senso mistico-analogico,
egli vede che tutte le prescrizioni sono basate su una specie di «sguardo
rivolto a Maria».

Pensa addirittura che il Legislatore labbia composta cercando di ripro-
durre la forma di esistenza che Maria condusse sulla terra.

Baconthorpe si serve, a questo scopo, sia di certezze teologiche che di
persuasioni devozionali; sia di citazioni tratte dalla Scrittura che da rac-
conti apocrifi.

Laspetto pitt determinante del suo magistero sta in questo: che Maria
viene ripetutamente descritta come «Sposa di Dio e sua Dimora»: una «di-
mora infuocata». '

Il nostro Dottore tocca il vertice della sua poetica teologia quando in
una sola vertiginosa immagine riesce a fondere tutta l'identita (eliana e ma-
riana) del Carmelo: «II fuoco del Signore, che & l'amore di Dio, discese in
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Maria [...] Il suo ventre era di fuoco. E come Elia fu rapito su un carro di
fuoco, cosi veniva rapito su un carro di fuoco il Figlio di Dio».™

Il ricordo di Elia riporta in mente la piccola nube sorgente dal mare, cosi
come il simbolo del fuoco richiama quello dellacqua dissetante:

Ecco sopra la montagna, il piede del messaggero, cioé di Elia che annuncia la
pace, cioé Maria, per mezzo della quale ¢ discesa dal cielo la pioggia della gra-
zia... Per mezzo di Maria ¢ discesa la pioggia della misericordia e della grazia.

Ecco dunque qual ¢ la fonte del Carmelo presso la quale il nuovo Ordine
prese origine:

La fonte del Carmelo & Maria, dal cui grembo fluiscono le acque... e a tutti i
disperati ella dice: «Se qualcuno ha sete, venga a me e beva», perché in me c'é
ogni grazia di vita e di verita, in me ogni speranza... (f. 24v).

Per tutti questi motivi il rapporto che va da Maria ai carmelitani e dai
carmelitani a Maria non e simile a quello di tutti gli altri cristiani, e neppure
simile a quello di altri religiosi: & un rapporto «speciale».” Il Carmelo ¢ la
sua speciale abitazione; e I'Ordine carmelitano ¢ la sua speciale famiglia.
Di conseguenza, ai carmelitani ella dice (anche compiendo miracoli, se &
necessario): «Fratres mei karissimi et desideratissimi» (f. 31v).

Unaltra sottolineatura mariologica interessante € quella che si ritrova,
qualche decennio dopo, in quel Liber de Institutione di cui abbiamo gia par-
lato, nel quale il rapporto dei carmelitani con la Vergine Santa viene cosi
spiegato: '

Prima dell'Incarnazione, tra il Figlio di Dio e gli uomini c'era soltanto una «fra-
ternita per parte di Padre» («fraternitas Paternitatis») per il fatto che uno stesso
Padre aveva generato il Figlio nell'eternita e creato gli uomini nel tempo. Per
questo il Figlio non si vergogna di chiamare suo Padre, Padre anche degli uo-
mini, dicendo: «Salgo al Padre mio e Padre vostro». Ma prima dell Incarnazione

™ Laus Carmelitarum, cit., f. 25v.
*Baconthorpe usa questo aggettivo trentatré volte!
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non cera una «fraternita per parte di Madre» («fraternitas Maternitatis») tra
gli uomini e il Figlio di Dio, perché Egli non era ancora nato da una Madre; per
questo i discepoli di Elia desiderarono che si realizzasse questa «fraternita per
parte di Madre».

Un desiderio che lautore riallaccia ancora alla visione di quella «nube
carica di pioggia» nella quale la Vergine Madre fu per la prima volta intra-
vista e desiderata.

Verso la meta del secolo XV compare finalmente il bel titolo di Maria
Carmelitana e si sviluppano i racconti sulla visione dello Scapolare con-
cessa a San Simone Stock.

Ed ¢ sul finire di questo secolo, in pieno Rinascimento, che'Ordine trovera
il suo piti grande poeta mariano, il belga Arnoldo Bostio - innamorato della
bellezza della Vergine Madre e delle antiche tradizioni dell Ordine - lui che
chiamava Maria «pars animae dimidiata meae» («meta della mia anima» ).

Nel rapporto con Maria, dunque, i carmelitani non hanno coltivato sol-
tanto una generica devozione e non hanno neppure difeso soltanto unap-
partenenza giuridica, ma hanno identificato I'espressione pilt nobile del
loro carisma originario.

Essi hanno considerato Maria come Fondatrice dell’Ordine perché in lei
videro incarnato l'ideale di vita che la Regola insegnava.

Si convinsero addirittura - come Baconthorpe - che la Regola fosse stata
scritta traducendo in norme la vita di Lei.

Evidentemente cio significo, per i carmelitani, portare delineata nella
mente e nel cuore «una certa icona mariana», quella stessa che preferibil-
mente onorarono e portarono con sé quando si trattava di fondare nuove
chiese e nuovi conventi.

Cosl, fu la devozione™ coltivata da tutti i membri a descrivere nella ma-
niera piti perfetta il carisma di fondazione su cui tutti i membri dell’Ordine
Carmelitano furono chiamati a edificare.

"In questo caso il termine «devozione» va preso nel senso forte di «affidamento di tutto il pro-
prio essere»,
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Fin dai primi decenni, due furono, nel Carmelo, le icone della Madonna
contemplate come simbolo del dono vocazionale ricevuto da Dio: la Ver-
gine dellAnnunciazione e la Vergine Immacolata.

a) La Vergine dell Annunciazione

Sappiamo che al mistero dellAnnunciazione vennero dedicate di prefe-
renza le piu antiche chiese dell’Ordine, ma occorre precisarne il significato
dal punto di vista teologico.

Licona dellAnnunciazione coglie Maria nel momento in cui la Vergine
purissima diventa Madre.

La purita - un termine ricorrente nelle meditazioni mariane degli au-
tori carmelitani - non riguarda tanto la purezza del corpo, nella sua inte-
grita biologica, quanto l'orientamento totale dell'essere che si volge verso il
Dio-Trinita senza frapporre nessun ostacolo, nessuna distrazione, nessuna
macchia interiore o esteriore. E la totale trasparenza che permise a Maria
di ascoltare lannuncio nellAngelo con tutta se stessa e di credere anche col
suo corpo. Ed e cio che permette ancora alla creatura-carmelitana di «me-
ditare giorno e notte la Parola del Signore» fino a lasciarla inabitare in sé
come in un tempio purissimo.

La maternita divina e il dono sublime con cui Dio rispose a tale purezza
di Maria, colmata di ogni grazia.

Licona dellAnnunciazione ci fa contemplare Maria nell'istante, perfet-
tamente compiuto, in cui per la prima volta ella si lascia inabitare dalla
Presenza del Figlio di Dio fatto uomo.”

Come ogni donna incinta, Maria e tempio vivente per il suo Bambino: tutto
in lei si piega ad accogliere, ospitare, proteggere il Dono che le viene fatto.

Per la prima volta nella storia, una creatura pu6 amare Dio con tutto il
cuore, tutta lanima, tutte le forze e il prossimo come se stessa (sono i due
grandi comandamenti!) in un unico e indivisibile atto: perché quel Bambino
¢ indivisibilmente il suo Dio e il suo prossimo.

11 carmelitano Giovanni di Hildesheim, nel 1370 chiama Maria: «Vergine cristifera, Madre cristi-
fera, tempio vivo del Dio vivente, sacrario e santuario dello Spirito Santo» (Defensorium).
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Per la prima volta nella storia, una creatura umana puo consegnare a Dio,
in un'unica offerta di sé, tutta la sua contemplazione e tutta la sua azione.

In tutta la storia cristiana, mai nessuno potra esperimentare il Mistero di
Dio, in maniera pili umana e pill piena di quello che accadde durante quei
primi nove mesi.

b) La Vergine Immacolata

Laltra icona di cui I'Ordine Carmelitano si € sempre mostrato innamorato &
quella della Immacolata.

Anzi, si puo dire che i carmelitani si impadronirono, per cosi dire di una
tale festa, al punto che la Curia Romana di Avignone prese labitudine (che
duro un paio di secoli) di solennizzarla nella Chiesa dei Carmelitani,”® come
solennizzava presso la chiesa degli altri ordini religiosi la festa del rispettivo
Fondatore.

Ma i carmelitani si distinsero anche nella dottrina, sottolineando soprat-
tutto un argomento teologico di particolare bellezza: Maria doveva essere
preservata dal peccato originale, e lo fu, a causa della «identita della carne»
che lei avrebbe condiviso con il Figlio di Dio.

La fede nella Immacolata Concezione I porto a pensare la pienezza del-
lavvenimento cristiano.

Pensare non solo una creatura che genera Cristo, ma una creatura «fatta
per generarlo».

Pensare non solo una creatura salvata dalla sua passione e morte, ma
una creatura gia anticipatamente redenta prima ancora di essere fatta!

Cio voleva dire considerare lavvenimento cristiano risalendo alla sua
sorgente trinitaria, 1a dove Dio si preparava «una vergine di perfetta bel-
lezza, prescelta da tutta I'eternita come Madre del Signore Gesu» («...Virgi-
nem perfecti decoris, ab aeterno Domini Jesu Matrem praelectams»).”

7 G. Baconthorpe, che ne da notizia in un suo trattato, ne approfitta per chiedere al Papa lapprova-
zione esplicita della festa e della dottrina, altrimenti si rischia un peccato di «dissimulaziones... Cfr. LIm-
macolata Concezione di Maria e i dottori Carmelitani, estratto da «[l Monte Carmelo» (XV-XVI), p. 21.

™ A. BOSTIO, in Speculum Carmelitanum, Antuerpiae 1680, n. 1699.
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Voleva dire risalire, con la contemplazione, la dove anche ogni altra crea-
tura — assieme a Maria — & predestinata a Cristo: gia eternamente avvolta
dalla sua misericordia, gia eternamente salvata dal suo sangue.

Ed i Carmelitani erano per cosi dire storicamente abituati a risalire verso
le origini, anche solo pensando al loro Elia al quale il mistero dellTmmaco-
lata era stato rivelato nove secoli prima che accadesse. E di quel mistero i
lontanissimi «figli dei profeti» s'erano innamorati, mentre nella Chiesa an-
cora se ne discuteva...

Anche questo era amore alle origini!

¢) La Vergine purissima (nel suo concepire e nel suo essere concepita)

Il popolo cristiano ha sempre visto uno stretto legame tra la verginita di
Maria (nel suo concepire Gesu in tutta purita di mente e di corpo) e la sua
Immacolata Concezione (nell'essere lei concepita senza alcuna macchia di
peccato), tanto che spesso ha addirittura confuso le due verita. Gli stessi
predicatori e maestri facilmente le sovrappongono.

Questa istintiva tendenza la si trova anche nelle leggende e nella devo-
zione e nelle riflessioni dei carmelitani, ed essa nasconde forse una verita
pit profonda che oggi ci € dato riscoprire.

I due privilegi mariani sono, infatti, tra loro legati in maniera speculare:

- la Verginita ci ricorda la maniera «totale» in cui Maria ha ospitato in sé
la Presenza del Figlio di Dio incarnato, credendo «anche col suo corpo», ed
¢ il primo privilegio che ci viene rivelato dalla Parola di Dio.

- LImmacolata Concezione ci rivela che Maria stessa e stata creata per
Gesil, concepita per Lui, gia prevenuta e redenta dal suo sangue. E il privi-
legio che la Chiesa ha custodito per secoli e secoli, prima di comprenderlo
appieno e di definirlo, ma e anche il privilegio originario, il primo in ordine
di tempo. Quello che preannuncia e prepara l'incarnazione stessa.

Se, come Vergine dellAnnunciazione, Maria contiene in sé il suo Fi-
glio divino, ed & totalmente curvata su di Lui, per adorarlo e proteggerlo,
come Vergine Immacolata, ella ¢ totalmente e anticipatamente conte-
nuta da Lui, plasmata da Lui, (per questo Dante la chiama «Figlia del tuo
Figlio»!).
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La Vergine dellannunciazione e la Vergine Immacolata sono dunque due
immagini, due icone, che descrivono come é fatta la creatura che Dio destina
a Cristo: & fatta per generare Gesu perché e stata da Lui generata; € fatta per
generare il Salvatore perché ¢ stata da Lui anticipatamente salvata.

E assieme che le due icone descrivono, in una circolarita virtuosa, il mi-
stero dell’esistenza cristiana.

Lintera storia del Carmelo ruota attorno a queste due immagini esem-
plari, ed e tutta costruita su di esse.

1l Carmelo - quando giungera alla pienezza della sua riflessione mistica
— lo comprendera, e dal suo seno usciranno dei Santi segnati dalle originali
forme iconiche che abbiamo appena descritte.

Chi, vocazionalmente e carismaticamente, si sente descritto dall'icona
dellAnnunciazione & chiamato a riprodurre nella Chiesa il “tipo umano’
della creatura che irresistibilmente vuole scendere — qualsiasi cosa sia chia-
mata a fare - nel profondo mistero del suo cuore, la dove gia abita il Fi-
glio incarnato di Dio, e I'intera Trinita. Sara questo il tipo umano che sara
esperimentato e descritto nell'epoca d’oro del Carmelo. Ne diamo soltanto
due esempi, a forma di pregustazione di cio che poi dovremo piu profonda-
mente descrivere e comprendere.

Santa Teresa dAvila non solo immaginera I'essere umano come una
splendida dimora del Dio Trinita, ma terra quest’icona mariana come
espressiva dello sguardo con cui contemplera quotidianamente se stessa e
le sue monache. Esclamera allora:

Che spettacolo meraviglioso vedere Colui il quale puo riempire mille mondi
delle sue grandezze, rinchiudersi in uno spazio cosi piccolo (cioé: nel cuore cre-
dente)! Allo stesso modo ha voluto rannicchiarsi nel grembo della sua Santis-
sima Madre (Cammino di Perfezione, red. Esc., 48,3).

Ed Elisabetta della Trinitd commentera cosi, con tanta felicita, i suoi
pochi Natali trascorsi in monastero:

Il Natale al Carmelo é una cosa unica! La sera mi sono messa in coro e li ho tra-
scorso tutta la veglia, come la Vergine Santa, nellattesa del piccolo Dio che que-
sta volta stava per nascere non piti nella mangiatoia, ma nella mia anima, nelle
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nostre anime, perché Egli & veramente I’ Emmanuele, il Dio con noi (Lettera n.
155). Madre del Verbo, dimmi il tuo mistero / quando Dio si incarno dentro di
te. / Dimmi come vivesti sulla terra / immersa in costante adorazione. / Av-
volta in una pace totale, ineffabile. / Con quel tuo silenzio misterioso, / andavi
sempre pill penetrando / nell'Essere insondabile, / quando portavi in te il Dono
di Dio. / O Madre, custodiscimi sempre / nellabbraccio divino! (Poesia n. 87).
Dentro di me, nella mia anima /si compie il sublime mistero, / si rinnova I'In-
carnazione. / Io pili non vivo, Lui vive in me (Poesia n. 76).

Chi, invece, vocazionalmente e carismaticamente, si sente piu de-
scritto dallicona dellITmmacolata ¢ chiamato a riprodurre nella Chiesa
il “tipo umano” della creatura che riconduce il dramma della redenzione
alle sue pilt profonde radici: non solo la dove la creatura lotta col suo Dio
e Salvatore, ma la dove la creatura riconosce che Dio ha vinto da sempre;
non solo 14 dove la creatura “cede” a Dio, ma dove si lascia “prevenire” e
‘generare’.

Sara questa, in particolare, I'esperienza di S. Teresa di Lisieux: ella ri-
vendichera in ogni maniera il suo diritto a sentirsi «immersa nella miseri-
cordia», «immersa nellamore e nel perdono» non perché «peccatrice», ma
perché «prevenuta anche dal peccare».®

d) La Madre

Ma forse la testimonianza decisiva dei carmelitani e nel punto di arrivo di
tutta questa sensibilita che fu assieme spirituale, giuridica, poetica, dottri-
nale: un punto darrivo particolarmente prestigioso perché segnato dalla
parola autorevole dei Pontefici.

Nella costituzione pontificia Dum attenta Meditatione emanata da Sisto
IV il 28 novembre 1476 si legge:

Meditando attentamente su la gloriosissima Madre di Dio. Vergine graziosis-
sima adorna d’ogni fiore di eletta virtii — la cui bellezza € motivo di ammira-
zione al sole e alla luna, e le cui preghiere sono di giovamento al popolo cri-

S Cfr, AM. SICARL La teologia di S. Teresa di Lisieux, Dottore della Chiesa, Milano-Roma 1997, pp. 260-264.
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stiano - [ben sappiamo che], mediante I'ineffabile cooperazione dello Spirito
Santo, dette alla luce («genuit») il Signore Nostro Gesu Cristo, fiore pregiatis-
simo, immarcescibile, eterno, e mise al mondo («produxitque») il sacro Ordine
della Madre di Dio la Vergine Maria del Monte Carmelo».®’

Le stesse espressioni ritornano in un rescritto dellanno successivo, e in
uno del Papa Innocenzo VIII del 1485.
Nel 1494, Papa Alessandro V1insiste:

Meditando attentamente su Maria, cristifera, stella del mare, collocata sul su-
premo trono del regno dei cieli, su di lei che, discendente dalla regale stirpe di
Davide, ci riapri la porta della salvezza [sappiamo che], intatta ed illibata, diede
alla uce («genuit») il Re dei re, rivestito della nostra umana fragilita, e che mise al
mondo («produxitque») il sacro Ordine della beata Maria del Monte Carmelo.®

Abbiamo parlato di punto di arrivo quando, ad un primo sguardo, sem-
bra che si sarebbe dovuto parlare piuttosto di punto di partenza.

Il nome di Madre fu, infatti, quello che i Carmelitani diedero subito a
Maria, come fanno del resto tutti i cristiani.

Ma ¢ qui che appare la novita: Maria fu riconosciuta Madre non solo in
base alla dottrina classica della maternita spirituale che ella estende su tutti i
fratelli di Gest1, ma perché la nascita dell’Ordine Carmelitano venne conside-
rata, in qualche modo, come un prolungamento della generazione di Cristo.

Con lapprovazione dei Pontefici, Maria venne detta «Madre del Car-
melo» in maniera analoga a come viene detta Madre della Chiesa: e questo
perché siimpose la persuasione poetico-storica che Ella avesse partecipato
al primo compaginarsi dell’Ordine, nello stesso modo e nello stesso tempo
in cui aveva partecipato all edificazione della prima comunita apostolica.

Non si trattava di appropriarsi di Maria o di vantare privilegi indebiti
sugli altri Ordini religiosi e sugli altri cristiani (di cio i Carmelitani furono
accusati spesso nel medioevo, e non sempre a torto).

81n Bullarium carmelitanum, Roma 1715, p. 391
% 1bid, p. 412.
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Si trattava di riconoscere la «grazia delle proprie origini», e di esserne
fieri e degni. I vari titoli mariani finivano cosi per convergere:

— Maria & Madre perché genitrice del Figlio di Dio, ma genitrice anche
dell’Ordine Carmelitano e dei singoli religiosi che sono suoi figli «come una
sorta di primizia ecclesiale»; i quali, a loro volta, sono veramente figli solo se
restano nel suo grembo e continuano a lasciarsi da lei plasmare.

- Maria & Vergine perché tutta disponibile allamore del Padre e tutta pura
nellaccoglienza del Verbo; a loro volta i carmelitani sono vergini (con un'espe-
rienza di secoli e secoli: risalente ad Elia!) perché interamente dediti a quel-
l'orazione che & «virtus castissima», come diceva Dionigi [Areopagita.

- Maria & Immacolata perché tutta preparata per Cristo e per la sua sal-
vezza, perché gid anticipatamente redenta. L'Ordine Carmelitano onora que-
sto mistero e lo sente particolarmente suo perchélo porta in qualche maniera
nel suo «codice genetico»: esso sa — in forza delle sue antichissime tradizioni
— che cosa vuol dire sentirsi scelti e salvati fin dalla notte dei tempi.

E chiaro che non stiamo qui vantando - una volta ancora! — privilegi
scarsamente difendibili sul piano della storia o della stretta teologia. Stiamo
semplicemente elencando le «persuasioni di coscienza» che accompagna-
rono I'Ordine Carmelitano nella sua secolare evoluzione.

Non temiamo di dire, per altro, che fu questalta coscienza di sé che ha
permesso all'Ordine - soprattutto alla sua parte piti mariana: quella fem-
minile - di produrre «personalitd mariane» o «marie-formi» di inarrivabile
grandezza anche magisteriale.

Tali furono, fuor di ogni dubbio Teresa dAvila, Teresa di Lisieux, Elisa-
betta della Trinita, Edith Stein, per ricordare solo le pili celebri. E, per gli
aspetti pit1 profondi, anche san Giovanni della Croce puo essere inserito in
questo elenco sponsale.

e) La «Madre di tutti»
Nel secolo XIV si diffuse il racconto della visione di un monaco cistercense
che aveva visto Maria raccogliere sotto il suo manto, come Madre miseri-

cordiosa, un numero infinito di figli. Tra i carmelitani subito Iimmagine fu
ripresa e diffusa - in base a unaltra visione, beninteso - e il titolo che licona
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ebbe fu quello splendido di «Mater omnium: Madre di tutti»; e tutti, sia la
Vergine che i suoi figli, erano rivestiti di bianco.

L'episodio, discutibile nella sua genesi, mostra tuttavia che la coscienza
dell'Ordine si era da tempo protesa ad universalizzare i suoi doni, metten-
doli a disposizione di tutto il popolo cristiano.

A questa profonda necessita si riallaccia la storia dello Scapolare® e dei
suoi privilegi.

E una storia che, di fatto, si imporra nella Chiesa, al punto tale che l'icona
della «Madonna del Carmine» e quella della «Madonna dello Scapolare» si
sovrapporranno ['una allaltra e riempiranno il mondo.

La notizia della visione di san Simone Stock™ risale a un'epoca (il sec.
XIV) in cui molti Ordini religiosi ne vantano di simili (e tutte legate alla
protezione celeste concessa per mezzo del santo abito) e offrono analoghi
privilegi (in particolare la certezza dell'eterna salvezza).

Ci piace comunque riferire qui il racconto del siciliano Nicolo Calciurj
che nel 1461 compose, in un suo bell'italiano, una Vita fratrum del Sancto
Monte Carmelo nella quale si legge:

Lu santissimo frate Simone generale, della Provincia di Anglia, ogni di divotamente
pregava la Vergine Maria che 'Ordine Carmelito, del suo spetiale titolo insignito,
comunisse e dotasse con alcuno singular privilegio, dicendo ogni di dolcemente
con la sua voce, e diceva questa sancta oratione: Fiore carmelita / et vite fiorita /
splendore dello cielo / et vergine parturisti / singolare. / Madre pietosa, / huomo non
cognoscesti / alli tuoi Carmeliti / da alcuno privilegio / stella del mare. Et la gloriosis-
sima Vergine Maria con grande moltitudine dangioli li apparve al beato Simone et lo
scapolare delordine tenea nella sua manj et disse queste parole: Questo sara a te et a
tuti i carmelitani previlegio: Et con questo scapulare morendo in eternum non sentird
pena difiloco et con esso morendo sara salvo...».

A tale visione si sarebbe poi legato un privilegio concesso da Papa Gio-
vanni XXII - sempre in seguito a una visione avuta dal Pontefice - che ga-

* Lo scapolare & parte dellabito carmelitano e segno della protezione che labito concede. Una
particolare sottolineatura teologica viene data in tutta la vicenda anche al mantello bianco.

%La visione di san Simone Stock perd sarebbe avvenuta verso il 1251, e quella di Giovanni XX
verso il 1322.
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rantiva ai «veramente devoti» la salvezza eterna e la liberazione dal Purga-
torio il primo sabato dopo la morte.

Di tutto cid non ci sono prove storiche certe, ma storico ¢ il fatto che la
Chiesa accolse, e in seguito ratifico, la predicazione di questo privilegio e le
assicurazioni in esso contenute, chiedendo ai cristiani, come & ovvio, di vi-
vere e morire in grazia di Dio, dopo aver particolarmente onorato la Vergine
Santa, soprattutto con una vita casta.

Ma cid che importa non & garantire in tutti i dettagli la storicita del mira-
colo originario, quanto osservare stupefatti la storicita del miracolo che con la
predicazione dello Scapolare si origino: la devozione a «Maria Carmelitanan.

Le cronache dei secoli immediatamente successivi parlano «di infiniti
confratelli di massima devotione et concorso, specialmente in Sicilia, nel
Regno di Napoli e in Lombardia».

Al tempo di santa Teresa dAvila, pare che - in occasione della visita del
Generale dell'Ordine - ricevettero lo scapolare piti di duecentomila fedeli.

Della Spagna si diceva, sul finire del secolo XVI: «Non c¢ casa dove non
portino labito del Carmelo... Non sembra forse la Spagna, con la Lusitania,
un grande convento di carmelitani?».

La cosa importante fu che le «confraternite dello Scapolare» si estesero
anche 14 dove non cerano chiese o conventi di carmelitani, col risultato
che la «devozione alla Madonna del Carmine» si universalizzo e si radico in
tutto il popolo di Dio.

In tal modo lo Scapolare divenne, assieme al SS. Rosario, la devozione
mariana pit1 popolare al mondo.

Lo hanno portatoiregnanti di Francia e di Spagna (e, nei primi secoli, anche
quelli d'Inghilterra), non meno dei Sommi Pontefici, fino ai nostri giorni.

J. Smet fa notare che

a questa universalita larte stessa offre la sua testimonianza non premeditata: il
condannato a essere “garrotado’ di Goya (al Museo Britannico) e il ragazzo pe-
scatore napoletano di Francesco Rude (al Louvre) hanno in comune lo Scapolare
della Madonna del Monte Carmelo.®

87, SMET, ] Carmelitani, Roma 1996, vol. Il b, p. 664.
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Ma bisognerebbe non dimenticare le migliaia di immagini e capitelli,
sparse dovunque per chiese e stradine.

Questo ci basta per concludere che «nel codice genetico carmelitano»
ci sta anche una naturale propensione, o meglio, «una predestinazione» a
coinvolgere nelle sue vicende 'intero popolo di Dio.

Certo: tuttii carismi sono dati per I'edificazione della Chiesa, ma ognuno
deve costruire una parte dell’edificio.

«La storia poetica e spirituale dei Carmelitani» dei primi secoli sembra
indicare una tendenza a disseminare il carisma dell Ordine dovunque.

Si dira che cio & comprensibile, se si parla appunto in termini spirituali
e poetici.

Paradossalmente, si vedra che cio diventa ancora piti evidente e ancora
pitt comprensibile man mano che ci si inoltra sul terreno propriamente sto-
rico e quanto piu ci si inoltra sul terreno strettamente dottrinale e teolo-
gico.

Forse anche per questo il suo «carisma originario» presento subito, per
volonta dello Spirito Santo, tante fantasiose anomalie e tanta poesia.

Conclusione
Una nuova «leggenda carmelitana» sulle origini

Per concludere, ecco la testimonianza mirabile di un missionario che ci rac-
conta una storia vera dei nostri giorni, una storia che, col passare degli anni,
sara creduta leggenda:

LAmazzonia & un mondo vergine, ancora in formazione. Tutto sta acquistando
ora forma definitiva dal caos iniziale della creazione: le terre, le acque, la gente
da poco uscita dalle nebbie della preistoria... Qui, tradizionalmente, perché
adesso qualcosa sta cambiando, i sacramenti sono due: il Battesimo e la «Pro-
cessione». Per il resto siamo ancora allAntico Testamento... La «Processione»
per la festa della Madonna del Carmine a Parintins & I'immagine pil significa-
tiva che ho raccolto, nei miei viaggi in Amazzonia, del popolo cristiano locale:
una miscela di caboclos, neri, indios, pionieri del sud-Brasile, gente di ogni pro-
venienza e nazionalita. Alla processione partecipa tutta la citta, anche i prote-
stanti, anche gli spiritisti, anche gli iscritti alla loggia massonica - gli scarsi fun-
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zionari e intellettuali che vogliono distinguersi dal volgo -, persino le meretrici,
perché anch'esse sono figlie della Madre di tutti gli uomini. Molti giungono dal-
I'interno, dopo due, tre, anche sei giornate di viaggio in canoa lungo i tortuosi
affluenti del Rio delle Amazzoni, fra muraglie di vegetazione impenetrabile. Le
vie di Parintins sono invase da una flumana di gente che avanza compatta,
cantando e pregando, attorno alla statua della Madonna. C'¢ partecipazione,
ce commozione. Tutti, una volta allanno almeno, si sentono figli della stessa
Madre e vengono a chiedere una grazia, a ringraziare per una protezione, a
dichiarare davanti a tutti la propria figliolanza. In Amazzonia non ce rispetto
umano: si puo essere un gran brigante, un peccatore incallito, un mangiapreti
famoso — ma ce ne sono pochi -, eppure, durante la processione della Madonna
del Carmine, cadono le maschere, si sgonfiano gli atteggiamenti di sufficienza e
viene fuori il sentimento comune: la fede, anche se mescolata a una buona dose
di superstizione. Nel corso della processione, alcune scene toccanti: l'adempi-
mento delle promesse fatte in circostanze difficili - malattie, pericoli sui fiumi,
raccolti minacciati dal maltempo -, che il caboclo o indio sciolgono davanti
a tutti. Ecco un tale, ad esempio, che avanza dicendo il Rosario; un altro tiene
in equilibrio sulla testa una grossa pietra; un altro ancora trasporta un grosso
otre di birra e, di tanto in tanto, ferma per offrire da bere a chi gliene chiede;
un quarto, assistito da un gruppo di amici, barcolla sotto il peso di un mas-
siccio crocifisso... Non tutto il Cristianesimo Amazzonico si riduce a queste
manifestazioni di fede semplice e un po superstiziosa. Tuttavia, la scena che ho
descritto puo dare un'idea del distacco fra il nostro mondo secolarizzato, inca-
pace di gesti gratuiti e pieno di sufficienza, e il mondo profondamente umano
e percio sacralizzato dellAmazzonia.®

Quando abbiamo cominciato a raccontare le leggende carmelitane, in-

trecciate attorno alla figura del Profeta Elia e a quella della Vergine Santa,
strettamente congiunte e a rintracciarle in tempi lontanissimi (fino a nove
secoli, prima della nascita di Cristo), non pensavamo di poter concludere
con una modernissima e verissima leggenda, come quella che abbiamo ap-
pena raccontato: una leggenda vissuta e raccontata ai nostri giorni, ma col-
locata addirittura la dove la fede cristiana affonda nella preistoria.

Anche cosl il carisma carmelitano impara a risalire alle sue origini.

%P GHEDDO, Marcello dei lebbrosi, Milano 1984, pp. 142-144.
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Modelli architettonici dei Carmelitani Scalzi
tra ’500 e ‘600

Saverio Sturm

Radici ideali e funzionali delle nuove tipologie

Diversamente dalla bibliografia sullarte e larchitettura di numerosi ordini
fondati o rinnovati durante la Controriforma, che dispongono di sintesi in-
terpretative gia tra la fine del secolo XIX e I'inizio del XX, minore attenzione
sembrano aver guadagnato le specifiche varieta tipologiche maturate dalla
tradizione carmelitana, presumibilmente per un'intrinseca difficolta a sbal-
zarne salienti aspetti di originalita, salvo alcuni fondamentali contributi
quasi esclusivamente provenienti dalla storiografia spagnola.’ La rapida
diramazione dellOrdine riformato tra la fine del secolo XVI e I'inizio del
XVII, dopo aver toccato diverse regioni della penisola iberica, investi I'Ttalia,
la Francia, le Fiandre, i paesi cattolici dellEuropa centrale e orientale, e,
contemporaneamente, sotto la protezione di Filippo I, i territori centroa-
mericani, assieme alle penetrazioni lusofone nell'emisfero australe, luoghi

1Rimando alla bibliografia contenuta nei maggiori contributi italiani: N. DE MARL, Larchitettura
dei Carmelitani Scalzi e i complessi genovesi di S. Anna, S. Maria della Sanita e S. Carlo, in S. GIOR-
DANO - C. Paoroccl {ed.), Nicolo Doria. Itinerari economici. culturali, religiosi nei secoli XVI-XVII ira
Spagna, Genova e l'Europa, Roma 1996, vol. 1, pp. 357-388; E. DE NEGRI, Note sulle chiese carmelitane
in Spagna e in Italia tra Cinguecento e Seicento: norma e prassi, ibid., pp. 627-643; S. STURM, Larchitet-
tura dei Carmelitani Scalzi in etd barocca. Principii, norme e tipologie in Europa e nel Nuovo Mondo,
Roma 2006.
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densi di caratteri escatologici connessi all'espansione coloniale. Il nuovo
soggetto incarnava un inedito profilo “riformato’, ricorrendo a rigide rego-
lamentazioni normative, ma anche alarghe aperture, sviluppando una poe-
tica letteraria e artistica autonoma, marcatamente influenzata da scelte
e opere formulate dai fondatori, con decisivi riverberi nella concezione
delle forme insediative e costruttive. Ragioni spirituali, organizzative, este-
tiche, forzarono larchitettura delle nascenti fondazioni degli Scalzi oltre i
canoni della cultura corrente, servendosi frequentemente del linguaggio e
dell'opera di celebri architetti coevi, ma orientandone i caratteri generali
verso espressioni e tipologie proprie. Decisivo I'influsso dellarchitetto reale
Juan de Herrera, il quale nel 1563, proprio quando santa Teresa inaugurava
il primitivo monastero di S. José ad Avila, entro nel cantiere dell'Escorial, in
posizione ancora subalterna a Juan Bautista de Toledo, inserendosi in un
filone di ricerca stilistica classicista depauperata delle sovrastrutture de-
corative, esprimendo uno stile personale che avrebbe fatto scuola proprio
con larchetipo della chiesa dell’Escorial, dominando il reinado europeo e
americano di Filippo II fino ad essere designato col nome dei suoi prota-
gonisti, herrerismo o classicismo filippino. Questo estilo desornamentado
sarebbe stato assunto dalle erigende fondazioni carmelitane come sinte-
tico linguaggio espressivo di un nuovo modo di porsi di fronte allarte e al
mondo, adeguato manifesto spirituale e poetico di un rinnovamento reli-
gioso basato non sull'espressione esteriore, ma sullascetica catarsi interiore
tramite ladozione di forme e stili di vita incentrati sull' umilta, la poverta, la
sobrieta. Anche la morte dellarchitetto nel 1597, contemporanea al primo
insediamento romano di S. Maria della Scala, sembra scandire la fine della
stagione aurea del Carmelo riformato spagnolo, sotto il punto di vista fi-
gurativo, con il superamento di un classicismo sperimentale e rigorista e
lapertura verso le sollecitazioni degli ambienti artistici europei e dell'inci-
piente cultura architettonica del barocco.

Tuttavia larte e larchitettura del Carmelo sono fortemente subalterni
alle istanze rigoriste e neocontemplative impresse dalla riforma teresiana,
saldandosi a permanenze medievali iberiche e a precedenti modelli anaco-
retici, ma raggiungendo inedite sintesi che coniano nuovi paradigmi tipo-
logici e progettuali di validita universale. I postulati spirituali della poverta,
sobrieta, umilta, si riflettono nella ricerca di arcaismi formali, di chiarezza
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spaziale, di purezza materica, di riduzione decorativa. Tali principi ben si
coniugano con quei riferimenti atemporali dellarchitettura classica coniati
dalla trattatistica vitruviana, che proprio intorno agli anni '60-'80 del Cin-
quecento conosce inedite traduzioni in lingua spagnola.? Cosl la firmitas,
l'utilitas, 1a venustas vitruviane, che concorrono assieme nell'orientare I'og-
getto architettonico verso unarmonia proporzionale ideale che contiene in
sé intrinseci valori estetici (la concinnitas albertiana), sembrano essere evo-
cati dai connotati teresiani di edificazione del corpo ecclesiale, spirituale e
architettonico della nuova congregazione.® La solidita-firmitas, la poverta-
venustas, I'umilta-utilitas, la sobrietd-concinnitas contengono in sé ragioni
spirituali, devozionali, poetiche, ma anche i fondamenti della stabilita, della
funzionalita, della bellezza sobria e spartana, dell'equilibrio delle parti e del
corpo sociale derivanti dalla poverta, regola di vita, di condotta morale,
ma anche di bellezza, secondo la celebre allegoria francescana. Limpronta
pauperista, frutto di opzioni formali ma anche dovuta a ricorrenti difficolta
economiche, determino l'evoluzione di uno stile comune anche in situa-
zioni e contesti pit favorevoli dal punto di vista degli strumenti e degli ap-
poggi esterni, prestandosi a interpretare, sotto la nuova veste dell'edilizia
congregazionale dei Carmelitani, un ruolo figurativo alternativo al gusto
dominante del tardo manierismo e del barocco. I conventi della stagione
iniziale dell'Ordine richiamavano in maniera esplicita la disciplina, lastra-
zione, la solitudine, I'introspezione degli antichi insediamenti anacoretici
dei deserti della Palestina, della Siria e dell’Egitto. La ricerca della severita
architettonica, la poverta dei materiali, la presenza di giardini in cui ritirarsi
in solitudine, conferivano alle fondazioni teresiane unoriginale e spiccata
caratterizzazione eremitica’ che nel corso degli anni, con la precisazione

?La prima traduzione spagnola di Vitruvio fu terminata nel 1569 da Miguel de Urrea, ma pubbli-
cata postuma nel 1582 da Juan Gracian, mentre del 1582 & I'edizione spagnola del De Re Aedificatoria
dellAlberti curata da Francisco Lozano; cfr. E. BAEZ Macias (ed.), Obras de fray Andrés de San Miguel,
México 1969, p. 59.

®Per la comparazione tra le raccomandazioni teresiane in campo architettonico e la teoria vitru-
viano-albertiana rimando in particolare a B. BLASCO ESQUIVIAS, Utilidad y belleza en la arquitectura
carmelitana. Las iglesias de San José y La Encarnacidn, in «Anales de Historia del Arte», 14, Madrid
2004, pp. 143-156.

4] M. MURNOZ JIMENEZ, La Arquitectura Carmelitana (1562-1800). Arquitectura de los Carmelitas
Descalzos en Esparia, México y Portugal durante los siglos XVI a XVIIL, Avila 1990, p. 51.
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delle diverse articolazioni dell' Ordine, avrebbe dato Inogo alla specifica ti-
pologia insediativa del Santo Deserto, in parte ispirato a precedenti espe-
rienze anacoretiche e simbolicamente collegato ai luoghi d'origine e alla
vocazione contemplativa del Carmelo.’ Particolare importanza in questo
senso riveste il recupero fisico dellaccesso al monte Carmelo, grazie a una
speciale concessione dell'emiro di Acco, e la realizzazione di un modesto
conventino rupestre ad opera di padre Prospero dello Spirito Santo nel
1632-34. (figg. 1-2) ©

Le costituzioni dell'Ordine riformato definiscono in maniera estrema-
mente accurata i dettagli dimensionali e funzionali collegati alle singole ti-
pologie e ai sistemi aggregativi, svolgendo un efficace compito ordinatore
che implica la maturazione di matrici compositive universalmente replica-
bili in contesti anche molto diversificati, dando luogo ad unattitudine pro-
gettuale che profila progressivamente, di pari passo all'irradiazione interna-
zionale, la messa a punto di un linguaggio figurativo autonomo, identificato
dalla critica ispanica come I'inconfondibile estilo carmelitano.” Si sviluppa in
ambiente spagnolo, e poi in quello italiano, una produzione architettonica
di stampo funzionalista che uniforma i caratteri dei conventi teresiani sia
maschili che femminili, promuovendo una corrente estetica contrapposta
alla sovrabbondante vitalita del plateresco e all'esuberanza ornamentale
dell'ultimo manierismo. Quella che potrebbe definirsi una “architettura di
funzioni” scaturisce da un approccio pragmatico e originale al tema pro-
gettuale e costruttivo, che risente di un clima diffuso negli ambienti della
Riforma cattolica ~ dai collegi gesuitici alle parrocchie della diocesi lom-

®S. STURM, L'Eremo di Montevirginio e la tipologia del Santo Deserto, Roma 2002, pp. 1-4.

¢1 disegni autografi di padre Prospero, che descrivono il Monte Carmelo e il conventino realiz-
zato nellangusto spazio della grotta di S. Elia, sono conservati presso YArchivio Generale dei Carme-
litani Scalzi a Roma (d'ora in avanti AGOCD), plut. 253/h, sez. 4. Nelladiacente Grotta della Madonna
venne esposta una copia della Salus populi romani donata dal cardinale Antonio Barberini; cfr. V.
Macca, ad vocem «Carmelitani Scalzi», in G. PELLICCIA - G. Rocca {ed.), Dizionario degli Istituti
di Perfezione, Roma 1976, vol. 11, cc. 523-602 (586). Copia del “firmanc” di concessione della grotta
di Elia alla comunita carmelitana da parte dell'emiro locale & sempre in AGOCD, plut. 253/g, f. 14,
pubblicato e tradotto in S. STURM, Larchitettura dei Carmelitani Scalzi in etd barocca. Principii, norme
e tipologie in Europa e nel Nuovo Mondo, cit., p. 49.

"Cfr. Vintroduzione di Antonio Bonet Correa in J.M. MUNOZ IMENEZ, La Arquitectura Carmeli-
tana, cit., p. 10.
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barda — informato ai criteri di ragionevolezza, buon senso, praticita.® Tra
i fattori che determinano la genesi di uno stile proprio, di un linguaggio e
tipologie specifiche, spicca lattivita dei ¢racistas, i tecnici interni all'Ordine,
autentici promotori e divulgatori del “modo nostro’ carmelitano, artefici di
un primitivo processo di cristallizzazione in forme bloccate e uniformi delle
principali tipologie conventuali. In una stagione successiva, riconducibile
in maniera approssimativa allarco temporale compreso tra il 1630 e il 1650,
proprio a questa categoria di fratelli laici impegnati in mansioni tecniche va
imputata, presumibilmente anche in nome di una loro crescente autorevo-
lezza professionale, buona parte della responsabilita dellallentamento dei
vincoli restrittivi che avevano caratterizzato il primitivo classicismo carme-
litano e della graduale virata verso una progressiva osmosi con gli orienta-
menti e gli stilemi dellarchitettura coeva.

Teologia della natura

Un aspetto importante emergente dalle fonti e quello relativo ai luoghi di
fondazione dei nuovi monasteri, alla loro collocazione in rapporto al con-
testo ambientale e urbano preesistente. Santa Teresa aveva piu volte af-
fermato come esigenza fondamentale quella della salubrita del luogo, ma
anche della sua panoramicita e possibilmente della sua connotazione per
elevate qualita paesaggistiche. Tale concezione si avvicina a una particolare
“teologia del giardino” che riguarda in maniera pitt o meno sviluppata gran
parte degli ordini nuovi e rinnovati dopo la Controriforma, in particolare
Filippini, Gesuiti, Camaldolesi.” Giardini come predicazione spirituale, per-
corsi naturali come metafora di itinerari interiori e di ascesi, alture model-
late e venerate come trasposizione di luoghi biblici - il Carmelo, il monte

8S. BENEDETTI, Fuori dal Classicismo. Il sintetismo nellarchitettura del Cinquecento, Roma 19937,
pp- 105 sgg.; G. SALE, Pauperismo architettonico e architettura gesuitica. Dalla chiesa ad aula al Gesti di
Roma, Milano 2001, pp. 33 sgg.; R. BOSEL, Larchitettura dei nuovi ordini religios, in A. SCOTTI TOSINI
(ed.), Storia dellarchitettura italiana. Il Seicento, Milano 2003, pp. 48-69 (52-54).

?Sul tema si rimanda in particolare ai saggi: M. FAGIOLO, [ giardini della teologia: dai gesuiti ai
Sfilippini, in M. FAGIOLO - M.A. GIUSTI (ed.), Lo specchio del Paradiso. Il giardino e il sacro dallAntico
all’Ottocento, Milano 1998, pp. 120-137; M.A. GIUSTL, { giardini della predicazione, Ibid, pp. 116-120.
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Sion, il Calvario - paesaggi coltivati sulle matrici evangeliche, Santi Deserti
concepiti come attualizzazione dell’ Antico e del Nuovo Testamento.”® Tutto
cio contribuisce a caricare di immanenti significati simbolici la progetta-
zione dei sistemi del verde, delle acque, dei giardini entro i confini dei com-
plessi carmelitani, introducendo elementi particolari e originali nel vasto
filone di riproposizione dei Luoghi Santi in terra europea, e nel processo
tutto barocco di naturalizzazione dell'architettura. Il disegno del territorio
contiene nelle fondazioni carmelitane una pronunciata valenza allegorica,
intrinseca alla radice del nome karmel, interpretata nel revival anacoretico
dell'Ordine secondo il suo significato letterale di “frutteto’ come «vigna,
giardino di Dio»." Il convento carmelitano, con i giardini, le fontane, i corsi
dacqua, i percorsi pitt o meno naturalizzati che lo circondano, ¢ inteso
come “terra di delizie” - secondo la traduzione latina del versetto di Ge-
remia cui Giovanni della Croce si ispira nel concepire la mistica «ascesa al
monte Carmelo», meta fisica e trascendente dell’ ascesi contemplativa: «/n-
troduxi vos in terram Carmeli ut comederetis fructum eius et bona illius» (Ger
50,19). Dominante su un territorio adeguatamente pianificato, o almeno
connotato da alcuni significativi elementi simbolici, il Carmelo riformato si
presenta come una trasposizione, di nuovo piu allegorica che letterale, del
«Carmelo alto sul mare» di quella terra Carmeli prefigurata dalla profezia
biblica e recuperata dai seguaci di Teresa di Gesu e di Giovanni della Croce

1°Si veda pili in generale l'intero capitolo Giardini come esercizi spirituali in M. FAGIOLO - M.A.
GIUSTI, Lo specchio del Paradiso, cit., pp. 114-161.

1A questo proposito va notato come la concezione del Santo Deserto carmelitano si inserisca
con apporti originali nella tradizione artistico-devozionale sviluppata nel '500 e ‘600 nei Sacri Monti
dellarco alpino (S. STURM LEremo di Montevirginio e la tipologia del Santo Deserto, cit., pp. 84-93; S.
STURM, Larchitettura dei Carmelitani Scalzi in eta barocca. Principii, norme e tipologie in Europa e nel
Nuovo Mondo, cit., p. 66). Pur presentando alcune connessioni con la tipologia popolare del Sacro
Monte, stimolata dalla pastorale borromaica nella Lombardia prealpina, dotata di ricchi apparati
decorativi e sacre rappresentazioni di intento narrativo, permane una sostanziale differenza di im-
postazione con gli eremi di stretta clausura dei Carmelitani, finalizzati allisolamento, al silenzio,
alla contemplazione ascetica, esclusivo appannaggio dei membri dell'Ordine (J.M. MUNOZ JIMENEZ,
Yermos y Sacromontes. ltinerarios de Via Crucis en los Desiertos carmelitanos, in Actas del Congreso
«Los Caminos y el Arte», Santiago de Compostela 1989, pp. 171-182).

L. MAGNANL, / Doria e il Carmelo di Loano, in S. GIORDANO - C. PAOLOCCI, Nicolo Doria, cit., pp.
407-422 (414).
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come rinnovata prospettiva di vita ascetica e di cammino spirituale.'* Cosi
linsediamento carmelitano predilige un contesto dotato di qualita pano-
ramiche, piti che una localita rinomata per particolari bellezze. A Malagén
per esempio il monastero originale viene trasferito in un altro luogo della
citta nel 1579, per edificarne uno pitt ampio; nella ricerca del nuovo terreno
Teresa raccomanda di «curare che il posto sia sano, sapendo come ora ci
troviamo per non esserlo lattuale, benché la casa sia molto bella».** Nelle
lettere teresiane ricorre spesso la rivendicazione del primato dell'idonea
ubicazione rispetto alle altre qualita residenziali: «<Un monastero ha biso-
gno piu di un bel panorama che di una splendida localita. Potendolo, abbia
pure un giardino».'® Nella descrizione della casa di Salamanca viene sotto-
lineato il fatto che

la posizione e bellissima e la fabbrica puo essere ingrandita [...]. Anche la chiesa
é bellina. Comunque, quello che pili importa ¢ la posizione: per essa sacrifiche-
rei volentieri anche parte del fabbricato.!

Al tema della posizione sono intimamente connessi altri aspetti della
fondazione dei nuovi cenobi, di tale importanza da risultare determinanti
per gli esiti che ne derivano, riferibili in maniera particolare al trattamento
delle acque e all'organizzazione dei giardini e degli spazi aperti. Se ne fa
menzione nelle trattative per lacquisto di un immobile a Caravaca:

Quando la posizione e buona, sono pronta a pagarla anche un terzo di pii1: anzi
talvolta mi & avvenuto di pagarla la meta di piti. £ tanto importante il posto per
un monastero che € una pazzia guardar troppo al prezzo. Per l'acqua e il pano-
rama di costl, altrove avrei dato assai di pit1 che non per lo stesso monastero.””

®Rimando ai riferimenti gia segnalati da Lauro Magnani: S. GIORDANO - G. SALVATICO, I/ Carmelo
in Terra Santa: dalle origini ai giorni nostri, Genova 1994; R. FORNARA, I Monte Carmelo nella Bibbia,
in S. GIORDANO - G. SELVATICO, op. cit., pp. 75-80.

1 Lettera a Donna Luisa de la Cerda in TERESA DI GESU, Lettere 1957, a cura di Egidio di Gesti, pp.
56-57.

s Lettera n. 310, in TERESA DI GESU, /bid., p. 811.

1 Letteran. 71 del 6 gennaio 1575, Ibid., p. 180.

17 Lettera, n. 94, Ibid., pp. 242-243.
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Unaltra fondazione della prima stagione, il monastero di Valladolid,
viene citato in un autografo della Santa come modello per il fertile giardino
di cui dispone, tanto diverso dalle terre aride di altre regioni."® La casa di
Siviglia, acquistata e restaurata grazie alle notevoli fortune guadagnate dal
fratello Lorenzo in Centroamerica, viene descritta in vari passi teresiani:

In tutta Siviglia non vi & casa migliore, né meglio situata di questa. Credo che
il caldo non si fara troppo sentire. [...] Il giardino &€ magnifico e il panorama
delizioso.”

Eloquente e la frequente sovrapposizione, almeno a livello ideale-proget-
tuale, degli elementi naturali e dell invaso a cielo aperto del chiostro, rappresen-
tato — e talvolta sostituito — da giardini formali piti 0 meno elaborati, delimitati
dalla classica frontiera porticata, come appaiono ad esempio in un disegno di
carattere utopistico-teorico di una planimetria conventuale a doppio giardino,
forse riferibile alla fondazione genovese di S. Anna.® (fig. 3) Il tema del chio-
stro-giardino si collega anche alla tipologia della “piazza-giardino” aperta su un
lato, funzionante come spazio di connessione tra l'intimita del giardino con-
ventuale e gli sconfinati orizzonti della natura circostante, sperimentata nelle
fondazioni della Nuova Spagna e spesso connotata da splendidi allestimenti
naturali, come nel convento secentesco di Coyoacan, celebrato dai contempo-
ranei per le sue rigogliose verzure come una «nuova Babilonia».?!

Umilta come “mediocritas”, numeri come simboli

A fronte di una progressiva complessita planimetrica e moltiplicazione di
elementi specifici da tenere in conto nelle nuove fondazioni, gli autografi

18 Lettera n. 225, Ibid., pp. 598-599.

¥ Lettera n. 96, Ibid., pp. 250-253.

*Per un commento al disegno, conservato in AGOCD, plut. 74/d, rimando a N. DE MaRi, Larchi-
tettura dei Carmelitani Scalzi, cit., p. 373; S. STURM, Larchitettura dei Carmelitani Scalzi in eta barocca.
Principii, norme e tipologie in Europa e nel Nuovo Mondo, cit., pp. 69-71.

¥ MANUEL DE SAN GERONIMO, Reforma de los descalzos de N.a S.a del Carmen, Madrid 1710, vol.
V. p. 34.
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teresiani appaiono particolarmente caratterizzati da richiami alla mode-
stia e alla sobrieta:

Mi pare molto sconveniente fabbricare grandi case con il denaro dei poveri [...].
1l nostro monastero sia piccolo e modesto [...]. Dio vi liberi da edifici e dimore
spaziose e da curiose ornamentazioni.?

Tale orientamento trova un'espressione pili precisa nelle Costituzioni di
Avila del 1567, dove alcuni concetti piu volte espressi dalla fondatrice sono
riassunti in forma codificata:

La casa jamds se labre, si no fuere la iglesia, ni haya cosa curiosa, sino tosca la
madera:y sea la casa pequeria y las piezas bajas: cosa que cumpla a la necesidad,
v no superflua. Fuerte lo mds que pudieren, y la cerca alta, y campo para hacer
ermitas, para que se puedan apartar a oracion, conforme a lo que hacian nuestros
Padres santos.”

Rifiuto di ogni sovrastruttura, fuga dall'effimero e dal superfluo, poverta
e funzionalita di materiali e ambienti, isolamento; cosi si profilano i primi
tratti sorgivi di un programma di ascetismo costruttivo che trova espres-
sione in un linguaggio architettonico minimalista e funzionale, adottando
come criteri di riferimento 'humilitas e la mediocritas, gia assurte a cate-
gorie fondanti di alcuni capitoli epocali dellarchitettura mendicante, come
nelle piccole e basse strutture dei Francescani o dei Cappuccini riformati.
Tuttavia I'utilizzo del termine dell umilta, inteso come categoria estetica e
dimensionale, adottato nel linguaggio teresiano e da Giovanni della Croce
per poi essere direttamente recepito nei testi costituzionali, sembra evo-
care qualcosa di pit1 del mero dato dimensionale. Il concetto rimanda a una

2TERESA DI GESU, Cammino di perfezione, 2, 9.

B «La casa non sia mai costruita con raffinatezza, eccetto la chiesa, né vi sia cosa ricercata, ma
legname rozzo; la casa sia piccola, le stanze basse, tale che risponda alla necessita senza superfluo.
Solida piti che potranno, il muro di cinta alto, e un terreno per farvi dei romitori in modo che possano
appartarsi per l'orazione, conforme a cid che facevano i nostri santi Padri»; paragrafo 120-I Pobreza
edificio: ermitas [Al. 161/163] pubblicato in O. RODRIGUEZ, I/ testamento teresiano, Roma 1973 (ed.
orig.: El testamento teresiano, Burgos 1970), p. 53.
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definizione propria della trattatistica darchitettura, sancita in eta rinasci-
mentale dalla categoria della mediocritas, che nella riflessione sull'edilizia
religiosa nella Spagna del secondo Cinquecento sembra condividere la riva-
lutazione del pensiero vitruviano operata dalla cultura artistica coeva. Una
“siusta’ misura, ridotta a un puro funzionalismo, rispondente ai requisiti fi-
gurativi di poverta, sobrieta, introversione, pili volte menzionati come meta
comportamentale ed espressiva perseguita dalla riforma avilana, e al con-
seguente ricorso a categorie mentali quali il buon senso, la ragionevolezza,
il pragmatismo, gia ampiamente esplorate in altre esperienze di emulazioni
seriali, come nel caso delle fabbriche gesuitiche. Analogamente, nelle sta-
gioni di minore flessibilita nel governo edilizio della Compagnia di Gest
emergono i richiami al pauperismo delle forme architettoniche - «ne fiant
aliquando palatia nobiliurm» ~ che devono esprimere quello stato status di
“mediocritd” economica intrinseco alla vocazione claustrale, come ribadi-
sce il generale Acquaviva in una memoria sul Collegio di Napoli: «e ragione
che noi procuriamo di mantenerci nella mediocrita religiosa».** Anche le
Costituzioni dei nuovi Carmelitani invitano a scelte di basso profilo nell’edi-
ficazione di nuovi edifici — «sint exigui sumputs et parum elaborata» - e,
nel caso di subentro in organismi preesistenti, autorizzano esclusivamente
I'impiego di strutture che «mediocritatem non excedant»* Ruvida materia
prima, basse celle, alte e massicce mura di cinta, fertili e reconditi giardini
di meditazione, questi gli ingredienti delle primitive fondazioni teresiane.
Paradigmatico al proposito e il processo di definizione del monastero te-
resiano di Malagon, ricostruito intorno al 1576 dallarchitetto Nicolas de
Vergara El Mozo secondo precise indicazioni di santa Teresa.? Il complesso
assume un ruolo esemplare per le successive fondazioni, esempio di archi-
tettura funzionale e simbolica e al tempo stesso esercizio costruttivo di
sobrieta classicista. Gli astratti e nitidi volumi geometrici del monastero,
assolutamente privi di decorazioni, il grande chiostro porticato a doppio li-
vello, l'utilizzo di pietra e legno, riflettono bene la ricerca di rigore, essenzia-

8. BENEDETT], Fuori dal Classicismo, cit., p. 74.

# Constitutiones del 1605 riportate in N. DE MaRi, LArchitetiuta dei Carmelitani Scalzi, cit., p. 359,
e punto 3 dell Ordinatio circa fabricas del 1614.

%] M. MUNOZ JIMENEZ, La Arquitectura Carmelitana, cit., p. 84.
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lita ed economicita voluti da Teresa, qualita non estranee agli orientamenti
dellarchitetto toledano che acquisteranno ben presto rango di paradigma
nel solco carmelitano.”” Nel progressivo affinamento dei canoni tipologici
e proporzionali sembra poi affermarsi, sia nelle Costituzioni spagnole*® che
nelle dirette derivazioni italiane di poco successive, un codice dimensionale
fondato su un modulo di riferimento identificabile nello standard base dei
12 piedi teresiani, poi tradotti nell'indicazione normativa ricorrente di 12
palmi. Questo codice numerico € declinato in multipli e sottomultipli che
forniscono grandezze caratteristiche, moduli progettuali di riferimento per
gli ambienti e i corpi di fabbrica: 6, 9, 12, 18, 24, 36, 64 palmi.” La manuali-
stica edilizia dell'Ordine si riferisce costantemente a questa scala di gran-
dezze, assoggettando i principi funzionali a leggi astratte e numeriche, che
finiscono per influenzare, in maniera pitt o meno consapevole, le rigide pre-
scrizioni tipologiche e dimensionali.* Si evidenzia cosl un nesso con una
cultura dominante nella teoria dellarchitettura e delle proporzioni, che si
carica, in riferimento alle fabbriche religiose e in forza delle teorie svilup-
pate da frati architetti o trattatisti (i gesuiti Jeronimo Prado e Juan Bautista
Villalpando, il benedettino Juan Ricci), di significati simbolici e metafisici,

¥E. DE NEGRI, Note, cit., pp. 628-629.

%Nel 1581 in occasione del capitolo di Alcald, santa Teresa propose ai frati alcune precise indica-
zioni riguardanti la stesura delle norme per la congregazione femminile, poi approvate sotto il nome
di Costituzioni di Alcald. Qui venivano riaffermati i suggerimenti generali della precedente edizione,
precisandone i contenuti. Vi si stabiliva che i monasteri di poverta non potessero accogliere piti di 13
0 14 monache coriste, elevabili fino a 20 in presenza di rendite, con unaggiunta di tre sorelle converse,
richiamando nuovamente generali valori formali come l'esplicita condizione che «le case non siano
sontuose ma umili, e le celle non siano piti grandi di 12 piedi quadrati» (Costituzioni di Alcald, §. 24-A
e 25-A, in O. RODRIGUEZ, /] testamento teresiano, cit., pp. 69-70).

» Sulla metodologia geometrico-modulare alla base della progettazione dei complessi carmeli-
tani si rimanda pil avanti allo specifico approfondimento, oltre che alle acute analisi in N. DE MAR],
Larchitettura dei Carmelitani Scalzi, cit., pp. 361-364.

% possibile individuare nelle concezioni genetiche della manualistica dell'Ordine derivazioni
dirette dalla cultura proporzionale di origine classica che si afferma nella trattatistica di architettura
dal Rinascimento in avanti, come superamento in chiave razionale delle logiche empiriche o fondate
su leggi proporzionali astratte e incommensurabili della tradizione medievale. Cfr. E. PANOFSKY, 1/
significato delle arti visive, Torino 1962 (ed. orig. Meaning in the Visual Arts. Papers in and on Art Hi-
story, 1955), e segnatamente la parte seconda sulla Storia della teoria delle proporzioni alle pp. 61-106
[77-90]; R. WITTKOWER, ldea e immagine. Studi sul Rinascimento italiano, Torino 1992 (ed. orig.: Idea
and Image. Studies in the Italian Renaissance, Over Wallop 1978), pp. 196-203; M. CURT], Lidea di pro-
porzione da Pitagora a Le Corbusier. Temi e problemi, Roma 2004, pp. 51-54.
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collegati a speciali serie numeriche fin dall'eta antica.* Proprio l'opzione
per il modulo di riferimento di 12 palmi rimanda alle emblematicita legate
al numero apostolico, in realta esplorate nei suoi significati metafisici gia
prima dell'era cristiana dalla filosofia ellenica. Proprio il numero 12 sta alla
base di una cellula spaziale che si configura come il modulo aggregativo di
riferimento per l'intera costruzione. La perfezione volumetrica della cella
carmelitana, un cubo dal lato di 12 palmi, allude alliconologia di origine
biblica, alla Gerusalemme celeste splendente e perfetta nelle sue propor-
zioni divine che, descritta dai libri profetici e apocalittici, viene adottata
nella trattatistica cristiana - e classicista — come modello di architettura e
di citta ideale.** La cellula “celeste”, che sembra rimandare per la sua perfe-
zione al mito, caricato di valenze mistiche, dei solidi ideali della tradizione
platonica,® viene cosi assorbita nell'universo ideale carmelitano ed entra
di diritto nella concezione delle architetture dell'Ordine come modulo di
riferimento replicabile all'infinito, in base a specifiche esigenze funzionali
(fig. 4). Anche i codici proporzionali che sottendono alla definizione della
chiesa conventuale rispecchiano analoghe radici, simboliche e culturali. La
proporzione armonica che lega larghezza, profondita e altezza rimanda a
quelle che sono state identificate dalla trattatistica del Cinque-Seicento
come le proporzioni del Tempio di Salomone, talvolta imitandone lo svi-
luppo spaziale. Cosl il nartece porticato si riferisce ai portici del Tempio,
la navata allaula, la crociera alla cella del Sancta Sanctorum, lo sviluppo in
elevazione allaltezza delle colonne.*

*1R. WITTKOWER, [dea e immagine. Studi sul Rinascimento italiano, cit., 1992, pp. 192-195.

#]]libro dell' Apocalisse descrive la Gerusalemme celeste che scende dal cielo come un cubo per-
fetto, dal lato di 12.000 stadi, corrispondente alla smisurata estensione di 2220 chilometri (Ap 21,9-
22). Sul tema cfr. anche S. Tuz1, Le Colonne e il Tempio di Salomone. La storia, la leggenda, la fortuna,
Roma 2002, pp. 237-240; M. CURTY, Lidea di perfezione, cit., pp. 66-67.

¥ Le figure geometriche perfette del triangolo, del quadrato e dei loro derivati, assieme ai perfetti
solidi platonici, conformati secondo le uniche cinque combinazioni possibili con lati, facce e angoli
uguali - il tetraedro, l'ottaedro, il cubo, l'icosaedro e il dodecaedro ~ costituivano il fondamento del-
I'estetica medievale (R. WITTKOWER, Idea e immagine, cit., pp. 195-196).

*8. Tuzt, Le Colonne e il Tempio di Salomone, cit., pp. 1-25,26 n. 17.
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L'evoluzione tipologica nel mondo ispanico

Per quanto riguarda la concezione programmatica degli impianti conven-
tuali, se le prime fondazioni presentano spesso un carattere assolutamente
provvisorio e precario, pur con esempi di notevole qualita architettonica,
alla fine del Cinquecento si inaugura un processo di regolamentazione che
accentua il controllo su ogni nuova costruzione. Nel 1590, la terza redazione
delle Costituzioni maschili stabilisce cinque tipologie funzionali (residenze,
noviziati, case di studio, seminari missionari, Deserti), mentre il numero di
componenti ammissibili puo variare fra i 15 e un massimo di 40 religiosi.*
Nel 1594, sotto il generalato del padre Elias de san Martin, prende il via un
processo di omologazione dei progetti conventuali grazie all opera di un pro-
gettista interno all'Ordine, il ¢racista fray Francisco de Jests, al quale molti
fondatori di nuovi conventi fanno ricorso. Nel 1600 il generale Francisco de
la Madre de Dios riunisce a Madrid i frati esperti di architettura richiedendo
loro P'elaborazione di un progetto di massima per un convento tipo, da
usare come modello obbligatorio per tutte le prossime costruzioni. I risul-
tati raggiunti da questo “consiglio di tecnici” vengono divulgati tramite un
documento, denominato traza moderada, che prevede una serie di vincoli
di stampo formale e pratico. La conformazione chiesastica viene fissata in
un modello molto semplificato, derivante dal recupero di quelli in uso nella
tradizione mendicante medievale. Chiesa a navata unica priva di cappelle o
nicchie laterali, terminazione rettilinea del presbiterio, transetto dai bracci
molto corti, pilastri - e non colonne - di ordine tuscanico (prediletto per il
suo carattere di forza e semplicita), copertura a botte su archi a tutto sesto,
cupola cieca sulla crociera, prospetto in forme bloccate e geometriche coro-
nato da un timpano triangolare su lesene appena sbalzate, portale unico so-
vrastato da una nicchia con statua e stemmi dell'Ordine.* Il prototipo, nella
suaseveraessenzialita, e al tempo stesso nellasuaforte valenza simbolica con
i segni distintivi sbalzati sulla parete liscia, recepisce I'esempio della chiesa
di Malagén, assegnandogli il rango di modello.*” Nel 1604 il Capitolo gene-

%ndicazioni che saranno poi assimilate dalle Costituzioni italiane del 1631.
%] M. MUNOZ [IMENEZ, La Arquitectura Carmelitana, cit., pp. 28-30.
%E. DE NEGRI, Note, cit., p. 629.
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rale di Pastrana approvo un nuovo testo costituzionale prescrivendo l'obbli-
gatoria osservanza di processi comuni: nessuna fabbrica avrebbe potuto es-
sere avviata senza un disegno degli architetti dell'Ordine e senza rispettare
le indicazioni contenute nella traza moderada.*® Immediata conseguenza
della sua divulgazione fu lapplicazipne alla pianta della erigenda chiesa di
S. Hermenegildo a Madrid (1605), significativamente destinata a ospitare la
casa madre della Congregazione di Spagna e considerata nel decennio suc-
cessivo il prototipo per tutte le nuove chiese dell'Ordine (Toro, Toledo, San
Clemente, Pefiaranda de Duero, Alcald, Burgos, Yepes). Testimonianza della
portata esemplare del modello, e della persistenza della sua validita, sono le
sue riproduzioni letterali riscontrabili sia in esempi molto vicini, come nel
convento dellEncarnacién a Lerma del 1608, sia in repliche decisamente
piu tarde, come nel convento di Lesaca presso Navarra del 1767. Il processo
di definizione tipologica ricevette un impulso decisivo grazie alla fusione
del modello primitivo con I'organismo della chiesa di S. José ad Avila, ricon-
figurata nel 1608 da Francisco de Mora, successore di Juan de Herrera nel
cantiere dell’Escorial ed eccellente interprete del classicismo filippino, oltre
che devoto alla figura di santa Teresa.* La chiesa originaria a navata unica
«piccola, stretta e mal costruita» venne trasformata in unaula con cappelle
laterali, e la facciata liscia fu sostituita da un fronte, con nartece porticato
sovrastato dal coro alto, illuminato da finestre che replicavano la triplice

¥].M. MUNOZ JIMENEZ, La Arquitectura Carmelitana, cit., pp. 28-30. Le Costituzioni di Pastrana
(Constitutiones Fratrum Discalceatorum Ordinis B. Mariae de Monte Carmelo Congregationis Hispania-
rum, authoritate Apostolica Sanctissimi D. N. Clementis Papae Octavi auctae et recognitae...), edite a
Uclés nel 1623 sotto il titolo di Regla primitiva y Constituciones de los Religiosos Descalzos de la Orden
de N.a S.a del Carmen del Monte Carmelo de la Congregacion de Esparia, rappresentarono la versione
fondamentale e piti duratura della Congregazione spagnola.

¥ BRUNO DE SAN JOSE, Arquitectura Hispano-Carmelitana, in «El Monte Carmelo», Burgos 1948,
pp. 123-169 (130-131). Francisco de Mora (Cuenca 1550 c. - Madrid 1610), formatosi nel cantiere
dell'Escorial al fianco di Juan de Herrera, nel 1591 fu nominato maestro mayor dei palazzi di Madrid
e del Prado, e nel 1597, alla morte di Herrera, divenne architetto reale. Impegnato in progetti edilizi e
urbanistici per la corte reale, delegd molte commesse religiose allallievo carmelitano fray Alberto de
la Madre de Dios. Persegui gli intenti classicisti della scuola herreriana, maturando una maggiore se-
verita che lo porto a incarnare da protagonista lo stile desornamentado imperante nell'eta di Filippo
HI(F. MARIAS, Arquitectura y ciudad: Toledo en la época de El Greco, in El Toledo de El Greco, Catalogo
della mostra (Toledo 1982), Toledo 1982, pp. 37-79 (61-62).
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arcata della base.”® Le trasformazioni imposte all'organismo di S. José stig-
matizzano il passaggio di stile dalla severa tipologia della chiesa primitiva a
uno spazio che pur conservando la sobrieta compositiva viene modellato in
forme pit articolate. La facciata a portico diverra da questo momento in poi
la cifra distintiva delle chiese carmelitane spagnole.” La replica formale di
quest'opera nella chiesa dell’Encarnacién di Madrid, avviata secondo il di-
segno del carmelitano fray Alberto de la Madre de Dios nel 1610 e realizzata
da Juan Gémez de Mora nel 1611-14, rappresentera ben presto la definitiva
cristallizzazione del tempio congregazionale ( fig. 5). La facciata rettango-
lare stretta da pilastri sopra un nartece a triportico, nicchie, finestre, scudo
e frontone triangolare, divennero gli ingredienti di un paradigma formale e
costruttivo inconfondibile dell'Ordine, universalmente replicato nei secoli
XVII e XVIII, e spesso riproposto fino al secolo XX, tanto da rendere parago-
nabile il ruolo esemplare di questa chiesa, per la vastita delle sue emulazioni
nel mondo ispanico, con I'influenza esercitata in Europa e nel continente
~ americano dallarchetipo del Gesu vignolesco.*

A fronte di una meticolosa precisione nella definizione formale e tipo-
logica, nei testi della Congregazione di Spagna non compare alcuna norma
esplicita di natura dimensionale fino al Capitolo generale del 1784, quando
- come avverra di sovente anche negli esempi italiani - una consuetudine
gia largamente diffusa nella pratica viene finalmente sancita da un canone
scritto, che stabilisce precisi limiti metrici per la macchina chiesastica: lar-
ghezza variabile trai7 e gli 8 metri, lunghezza e altezza dellaula debitamente
proporzionate, ampiezza del chiostro trai 16 e i 18 metri, profondita dei por-
ticati tra i 2 e i 3 metri. Il limite superiore per il modulo delle celle quadrate
viene fissato a 3 metri, derogabile solo nel caso delle camere per gli infermi.
Laltezza della officine del piano terra ¢ stabilita tra i 3 e i 3,56 metri, per una

#1, CERVERA VERA, Complejo Arquitectdnico del monasterio de San José en Avila, Valencia 1982,
pp- 75-77.

11 nartece porticato, sovrastato da una parete liscia delimitata da profilature geometriche
astratte e conclusa dal timpano, inesistente nelle architetture iberiche precedenti, costituiva la
grande novita introdotta sulla scena del classicismo spagnolo dalla facciata interna dell’Escorial (E.
DE NEGRI, Note, cit., pp. 630-631).

2 A, BONET CORREA, Introduzione a JM. MUNOZ JIMENEZ, La Arquitectura Carmelitana, cit.,
pp- 10-11.
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consistenza complessiva del braccio conventuale intorno ai sei metri.*® In
mancanza di precise indicazioni normative, anche le differenziazioni di ge-
nere tra impianti maschili e femminili si accentuano nella fase progettuale
e costruttiva; i conventi femminili si distinguono per la maggior fedelta alla
regola teresiana, per il rispetto della capienza massima di 20 religiose, per
una particolare attenzione alla definizione del coro delle monache e di altri
tipici ambienti di stretta clausura, come i parlatoi, i confessionali, la ruota,
gli alti recinti murati privi di finestre. I complessi maschili, invece, rispon-
dono a molteplici e diversificate funzioni, in qualita di noviziati, seminari
missionari, collegi di studio, fino alla particolare tipologia del Santo Deserto,
e a ragione di questa diversificazione funzionale la loro capacita abitativa
puo estendersi ben oltre il limite di 20 residenti.* Sono dotati di portineria, a
volte di foresteria, e - a differenza dell'ermetismo e dellautosufficienza delle
isole claustrali femminili - costituiscono un'espressione aperta alla citta e
relazionata al tessuto urbano circostante. In Italia, a partire dalle Costitu-
zioni del 1631, verra registrato un processo di omogeneizzazione dei piani
conventuali, con una maggior somiglianza tra gli impianti dei frati e quelli
destinati alle monache. Al contrario si verifica progressivamente, fin dalla
stagione primitiva iberica, una rimarchevole distinzione planimetrica tra
chiese maschili e impianti femminili, con le prime deputate ad assolvere
anche servizi cultuali pubblici, mentre le seconde rifuggono ampi dimensio-
namenti, risolvendosi spesso in semplici organismi ad aula con modeste ar-
ticolazioni, destinate a funzioni quasi esclusivamente interne. Levoluzione
barocca accentua questa biforcazione tipologica, con i complessi maschiliin
genere attestati sugli schemilongitudinali, mentre le chiese femminili segna-
lano vivaci contrazioni spaziali che ne orientano gli impianti verso le piante
contratte sviluppate dalla cultura coeva, adottando frequentemente matrici
centriche, poligonali, ellittiche. Al corpo dellaula unica delle prime fonda-
zioni iberiche, con braccia della crociera assenti o molto corte, si vanno

* Quest’ultimo valore elevabile nel caso di particolari condizioni del contesto che imponessero
muraglie piii alte per non esporre il convento alla vista dei secolari; cfr. FELIX MATEO DE SAN JOSE,
Canon arquitectdnico en la legislacion Carmelitana, in «El Monte Carmelo», Burgos 1948, pp. 117-122
(119-120).

“]M. MUROZ JIMENEZ, La Arquitectura Carmelitana, cit., pp. 48-49.
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aggiungendo ben presto alcune nicchie laterali, per 'esigenza di collocare
altari e retablos lungo le pareti perimetrali senza compromettere la possibi-
lita di assistere agli uffici liturgici da qualunque angolo visuale della navata,
fino a formare vere e proprie cappelle gentilizie, spesso innestate successi-
vamente sul corpo originario della chiesa.” Questa pianta si afferma nelle
chiese maschili, raggiungendo spesso le cinque cappelle per lato. Un ulte-
riore passaggio & lo schema di derivazione gesuita con sviluppo del capo-
croce e di cappelle intercomunicanti, assimilabili sotto il profilo distributivo
a navate laterali attestate sul breve transetto, come nella chiesa di Burgos o
in S. Hermenegildo a Madrid. Ai tre diversi impianti planimetrici — navata
unica senza cappelle, aula con nicchie laterali, nave con cappelle passanti
~ corrispondono tre tipiche soluzioni di prospetto, identificate dagli studiosi
spagnoli come “facciata carmelitana’ (di origine palladiana, con nartece
porticato), “facciata vignolesca” (sul modello del progetto del Vignola per il
Gesu di Roma, con sezione centrale a doppio ordine sormontata da un tim-
pano triangolare, ali laterali con raccordi inclinati, articolato trattamento
della superficie muraria con ritmica alternanza di paraste, nicchie, portali
e finestre),” “facciata con torri laterali” (stadio successivo dell'elaborazione
della facciata vignolesca, anch'esso mutuato da precedenti studi italiani per
chiese congregazionali e dalle idee circolanti per il nuovo S. Pietro).*”

* [bid., p. 53. Singolare & laggregazione planimetrica di S. Pedro de Pastrana presso Guadalajara,
dove alla navata centrale vengono aggiunte cappelle in successione solo da un lato, con un sistema di
duplicazioni geometriche degli spazi che richiama schemi romanici. Lutilizzo di cappelle aggregate
in successione modulare, spesso collegate al tema della Passione, si ritrova anche in esempi italiani,
come nel progetto di fine 600 per il Romitorio del Calvario a Montevirginio (JM. MUNOZ JIMENEZ, La
Arquitectura Carmelitana, cit., p. 52, fig. 7; S. STURM, L'Eremo di Montevirginio e la tipologia del Santo
Deserto, cit., pp. 82-93).

“ A partire dal progetto vignolesco il cantiere della chiesa madre della Compagnia di Gesut fu
aperto nel 1568, sotto la direzione del gesuita Giovanni Tristano, e completato tra il 1577 e il 1584
secondo il nuovo disegno per la facciata elaborato da Giacomo Della Porta. Wolfgang Lotz indica
nella sostituzione, per volere del cardinale Alessandro Farnese, dello schema classicista vignolesco
con quello meno ortodosso del giovane Della Porta come un momento decisivo nella storia dellar-
chitettura contrassegnato dal consapevole superamento dell'utopia classicista, a lungo perseguita,
di applicare alla chiesa cristiana il fronte del tempio antico (W. LOTZ, Architettura in ltalia 1500-1600,
Milano 1997, [ed. orig. americana 1974], pp. 117-119, 122).

7M. MUNOZ JIMENEZ, La Arquitectura Carmelitana, cit.,, pp. 64-73. Si considerino ad esempio
gli impianti di S. Maria di Carignano a Genova, progettata da Galeazzo Alessi nel 1558 su pianta a
croce greca, e due chiese attribuite a Giacomo Della Porta: la SS. Annunziata a Genova (1565-70) e S.
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La “traduzione” costituzionale italiana

La Congregazione italiana di S. Elia, eretta nel 1600 da Clemente VIII ma di
fatto separata da quella spagnola fin dal 1597, riservo nelle Costituzioni del
1599 un capitolo alla definizione formale dei conventi, precisando fin dal
titolo, De nostrarum domorum aedificio ac paupertate,® il requisito fonda-
mentale della poverta dei processi progettuali ed edilizi, che avrebbe eser-
citato una profonda influenza nelle edizioni normative successive. Nel 1605
la seconda edizione delle Costituzioni confermava i contenuti della prece-
dente, aggiungendo la possibilita di operare scelte dimensionali in chiave
riduttiva nel caso di conventi minori. Nel 1608 il documento venne sottopo-
sto a una operazione di riscrittura quasi integrale, comprendente il capitolo
sui conventi, rielaborato e ampliato in particolare nei paragrafi 4-17 relativi
alla regolazione dimensionale dei diversi ambienti, ora dettagliati con altre
voci fino al paragrafo 25.% Le Costituzioni del 1611 ribadirono i contenuti
precettistici affermati dai testi precedenti, confluendo poi in una sintesi or-
ganica rappresentata da un fondamentale documento del 1614, I'Ordinatio
circa fabricas, pietra miliare della definizione normativa che stabiliva nel
dettaglio ['unita di misura, le dimensioni, le funzioni, le tipologie utilizzabili
nei nuovi organismi conventuali.*® Va osservato come la stessa denomina-
zione di questo testo rimandasse a uno dei concetti basilari della teoria pro-
porzionale vitruviana, recuperata nel corso dell Umanesimo e rielaborata

Atanasio dei Greci, prima chiesa affiancata da torri laterali a Roma sebbene lo schema fosse gia stato
preso in considerazione nei progetti per S. Pietro e in alcune ipotesi per il Gestt (W. LoTz, Architettura
in Italia, cit., pp. 123-124 e passim).

* Primae Constitutiones Congregationis Sancti Eliae O.C.D. anno 1599, Roma 1973, pp. 78-81, parte
11, cap. I1.

“1l testo del 1608, Costitutiones Capituli 1608 cum originale approvatione, ms. conservato in
AGOCD, plut. 1/e, non venne mai edito a stampa.

%11 documento venne proposto nel Capitolo generale del 15 aprile 1614 sotto il titolo di Ordinatio
circa fabricas facta de Commissione Capituli Generalis celebrati Roma die 15 aprilis 1614 (ms. conser-
vato nellArchivio del Convento di S. Anna a Genova, Arc. Gen. n. 205) e approvato dal Definitorio
Generale il 1° maggio 1614 con il nome di Ordinatio de Constructione Ecclesiarum et Conventuum,
(originale in AGOCD, Actis Def. Gen. Vol. L, ff. 28v-29r) pubblicato in A. FORTES (ed.). Acta Definitorii
Generalis OCD Congregationis S. Eliae (1605-1658), «Monumenta Historica Carmeli Teresiani» Sub-
sidia 3, Roma 1985, pp. 674-675. Sull' Ordinatio cfr. anche N. DE MAR1, Larchiteitura dei Carmelitani
Scalzi, p. 361; E. DE NEGRI, Note, cit., pp. 642-643.
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dallAlberti in poi da una vasta trattatistica fino al '500-'600. L'ordinatio per
Vitruvio corrispondeva a una particolare attenzione allarticolazione degli
spazi e delle componenti architettoniche, tale da garantire una ricercata
armonia proporzionale e simmetrica. Svolgeva un ruolo prioritario rispetto
alle categorie subordinate della proportio e della symmetria, e doveva essere
accompagnata da unaltra qualita, quella della dispositio, indispensabile alla
adeguata combinazione degli elementi secondo una “appropriata colloca-
zione” (apta conlocatio), riferita a criteri di “eleganza’ piuttosto generici.®'
Malgrado la contraddittorieta di diversi passi vitruviani e l'oscurita a lungo
irrisolta di numerose sue definizioni, tuttavia lI'influenza concettuale del-
l'indiscusso principio di autorita di tutta la trattatistica in architettura da
Alberti in avanti dovette esercitare notevoli suggestioni anche sulla cultura
figurativa degli ordini controriformistici, pervasi da istanze normalizzatrici,
pragmatiche, funzionaliste. Lapproccio vitruviano alle questioni propor-
zionali, scevro da implicazioni metafisiche (come sarebbe accaduto nella
lunga - e ciclicamente riaffiorante - storia delle divine proporzioni, della
sezione aurea o del simbolismo numerico)* o accademiche, ben si prestava
infatti alle esigenze razionali del cattolicesimo tridentino,” e dovette eser-
citare la sua influenza anche sullaffermarsi del classicismo internazionale
dei Carmelitani.

Impostato secondo i richiami canonici alla poverta e allumilta della vita
dei religiosi e delle loro dimore, con l'incipit che parafrasa un testo tere-
siano sull'inutilita delle ricchezze e dei beni superflui, data la fugacita del
transito dell'uomo sulla terra, il documento si addentra nei temi pit speci-
ficamente edilizi, imponendo ladozione come misura di riferimento, tra-
mite lausilio di esempi graficizzati, del palmo spagnolo (cm 24,9) in luogo

515ul sistema modulare vitruviano cfr. tra gli altri R. WITTKOWER, Idea e immagine. Studi sul Rina-
scimento italiano, cit., pp. 205 sgg., e M. CURTY, Lidea di proporzione, cit., pp. 25-26.

52R. WITTKOWER, Idea e immagine. Studi sul Rinascimento italiano, cit., pp. 207-216.

5 Al proposito va rammentato come I'uscita delle edizioni costituzionali spagnole a ridosso del
passaggio di secolo (1599 e 1604) si collegassero cronologicamente alla coeva trattatistica sulle pro-
porzioni ideali, come i trattati del Villalpando pubblicati tra il 1596 e il 1604 (S. TuzL, Le Colonne e il
Tempio di Salomone, cit., pp. 130-141). Echi espliciti di questi legami si ritrovano nelle esportazioni la-
tino-americane della normativa, come nei riferimenti diretti al trattato vitruviano presenti nellopera
dellarchitetto e trattatista carmelitano fray Andrés de san Miguel.
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di quello tradizionale romano (cm 22,34), forse anche a causa del ruolo
esercitato dallavamposto genovese nella diffusione dellOrdine dalla Spa-
gna all'ltalia, dove I'unita di misura era il palmo ligure (cm 24.8) facilmente
omologabile a quello iberico. Determinate la forma e le dimensioni della
chiesa, vengono di seguito specificati in un elenco dettagliato i distinti spazi
e ambiti funzionali del convento con le rispettive misure, tali da rispondere
adeguatamente alle diverse esigenze di una comunita autosufficiente: coro,
sagrestia, refettorio, oratorio, capitolo, chiostri (uno in comunicazione con
l'esterno, laltro piti interno), celle, corridoi, celle per gli ospiti, cucina, sala
della ricreazione, biblioteca, infermeria, depositi per il vino e per la legna,
pollaio, orto, romitori, cisterne, latrine. Un'attenzione al particolare, accom-
pagnata da un gusto metrico descrittivo, che rivelano la concezione dell’or-
ganismo conventuale come microcosmo perfetto, una sorta di riedizione a
scala ridotta dellantica - e ormai superata ~ utopia della Civitas Dei. Inol-
tre questo atteggiamento mentale esprime una propensione della cultura
contemporanea, tesa a identificare le qualitd funzionali dellarchitettura,
una sorta di “architettura di funzioni”, che si afferma nella stagione di mag-
gior vitalita spaziale e creativa della storia dellarchitettura moderna come
una sorta di espressione antagonista, di “barocco anti barocco’, differente
dal gusto dominante, ma parimenti interprete delle esigenze culturali del-
I'epoca: ladozione di nuove tipologie funzionali, la ricerca della persuasione
e dellattrazione emozionale dello spettatore, l'esplorazione delle inedite po-
tenzialita plastiche ed espressive dello spazio costruito.* Tale espressione
pit sobria dellarchitettura religiosa barocca risponde adeguatamente alle
istanze pedagogiche collegate all’attivita di una parte del clero secolare e
congregazionale, orientate verso forme di comunicazione colte e austere,
scevre da artifici retorici, dettate dall'ideale di “illuminare” e spiegare, pitt
che commuovere, secondo le indicazioni di autorevoli precettisti come
Carlo Borromeo e san Vincenzo de’ Paoli.’®

*Sul funzionalismo di questa architettura ideale, collegata agli ordini religiosi ma anche a ope-
razioni in campo civile, rimando in particolare allattendibile G. SPAGNESL, Barocco non barocco, in
«Arte Lombarda», n.s. 134, 2002, n. 1, pp. 127-131.

M. MORAN - ]. ANDRES-GALLEGO, /I predicatore, in R. VILLARI (ed.), Luomo barocco, Roma-Bari
1998, pp. 139-177 (141-142).
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Le Costituzioni del 1631, pubblicate lanno seguente ad Anversa e di
nuovo nel 1679 a Bruxelles, interessate alla vasta diffusione europea del-
'Ordine ma fin'ora non adeguatamente considerate dalla storiografia, sem-
brano al contrario costituire un significativo passaggio di chiusura con la
stagione primitiva della Congregazione italiana, introducendo una fase
di riflessione su problematiche fino a quel momento trascurate. Dalle ul-
time norme del 1611 e trascorso un ventennio nel corso del quale il nuovo
Carmelo ha conosciuto in Italia un'espansione inaspettata, eguagliando la
vivacita del periodo iniziale della “scalzatura” spagnola del 1562-82. Molte
delle fondazioni italiane riconducibili ai primi tre decenni del Seicento di-
mostrano l'efficacia pratica e la validita della precettistica costituzionale,
e certamente in questo lasso di tempo i membri dell'Ordine devono aver
accresciuto la consapevolezza della propria identita, sotto il profilo spi-
rituale ma anche culturale e figurativo. Questo grazie a un generalizzato
sostegno da parte delle autorita ecclesiastiche e di vari contesti dellaristo-
crazia urbana, ma soprattutto grazie a uno degli eventi cardine della storia
carmelitana, la canonizzazione di Teresa dAvila il 12 marzo 1622, che por-
tava a compimento il processo di beatificazione concluso da Paolo V nel
1614. Quel giorno nella basilica di S. Pietro, Gregorio XV elevava all'onore
degli altari, assieme allagricoltore medievale spagnolo Isidoro di Madrid, i
quattro grandi riformatori che avevano dato un impulso decisivo al rinno-
vamento della Chiesa cattolica: Ignazio di Loyola, Francesco Saverio, Teresa
dAvila, Filippo Neri. La portata dell'evento, ricordato nelle cronache coeve
per «lallegrezza» dell'intera citta di Roma® e per le parature a festa di molti
poli religiosi urbani — ad esempio a Napoli -,* ebbe effetti dirompenti per
la storia della Chiesa e per l'intera vicenda artistica della Controriforma.®®

5 Dal Diario del Gigli riportato in M. PETROCCHI, Roma nel Seicento, Bologna 1975%, pp. 93-94.

%Una reliquia di santa Teresa, incastonata in una statua dargento, venne portata in processione
a Napoli per festeggiarne la canonizzazione, attraversando archi di trionfo e altari effimeri decorati
da epitaffi e tessuti preziosi, allestiti nelle piazze antistanti le principali chiese e conventi di tutti gli
Ordini della cittd. Una descrizione dettagliata del percorso e degli apparati realizzati per I'evento &
nella Relatione della processione e festa fatta dalla citta di Napoli per la canonizzazione della nostra
santa madre Teresa di Gest, in AGOCD, plut. 109/c.

5 A, CHASTEL, Storia dellarte italiana, Roma-Bari 1997 (ed. orig. Lart italien, Paris 1982), vol. II,
pp. 451-456. Irving Lavin ha notato tra laltro che, nel corso dei festeggiamenti per la beatificazione
nel 1614, le decorazioni effimere apprestate a Madrid riportavano alcune immagini che saldavano
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La loro canonizzazione, preceduta da quella di santa Francesca Romana
nel 1608 e di san Carlo Borromeo nel 1610, e seguita dalla beatificazione
di Giovanni della Croce nel 1675 (poi canonizzato nel 1726 da Benedetto
XIII), oltre che rivestire un preciso significato politico nella riaffermazione
del culto dei santi, a fronte delle condanne luterane e calviniste, costitui il
riconoscimento ufficiale del ruolo svolto da tali protagonisti nella rigenera-
zione della vita della Chiesa, minata da contraddizioni interne e minacciata
dalla travolgente crisi protestante.” 1l significato simbolico della fatidica
canonizzazione, raggiunta dopo brevissimi percorsi processuali,” e seguita
tra laltro solo poche settimane dopo dalla dedicazione della chiesa carme-
litana sul Quirinale a S. Maria della Vittoria (8 maggio 1622), e stato identi-
ficato come una riconosciuta «linea di demarcazione nel campo dellarte»
e interpretato come data effettiva di inizio dellarte barocca, che avrebbe
dominato la cultura italiana ed europea almeno per tutto il Seicento.!

La nuova versione delle Costituzioni del 1631 introduceva alcune novita,
relative a temi non affrontati in precedenza, come ad esempio i criteri per la
determinazione del sito dell'insediamento. Lopzione, trascurata fino a quel
momento, venne affidata dufficio al discernimento del superiore provin-
ciale, tenuto a scegliere una zona isolata ma non troppo (aliguantulum re-
motis), comunque inserita all'interno dellaggregato urbano, in posizione tale
da evitare che la vita contemplativa dei frati venisse disturbata dal rumore
della vita cittadina e dallo «strepito dei secolari».®® In aggiunta, i criteri di-
mensionali delle diverse voci funzionali vennero sistematicamente ampliati,

la morte di Teresa col tema della «ferita damore», ritraendola come una «Martire del Fuoco del-
IAmore», secondo un abbinamento concettuale che trovera spazio anche nella bolla di canonizza-
zione (1. LAVIN, Bernini e [unita delle arti visive, Roma 1980, pp. 126-127).

%M. PETROCCHI, Roma nel Seicento, cit., p. 94; S. LANGE - G. PACCIAROTTIL, Barocco alpino. Arte e
architettura religiosa del Seicento: spazio e figurativita, Milano 1994, p. 117, n. 25.

% Come per il processo di san Carlo Borromeo (1604-10), straordinariamente brevi furono anche i
periodi intercorsi tra la beatificazione di Ignazio (1609), Teresa (1614), Filippo Neri (1615), Francesco
Saverio (1619} e la loro canonizzazione nel 1622.

% R. WITTKOWER, Arte e architettura in Italia. 1600-1750, Torino 1972 (ed. orig.: Art and architec-
ture in Italy: 1600-1750, Harmondsworth 1958), pp. 10-11, 119-125.

% Constitutiones Fratrum Discalceatorum Congregationis S. Eliae, Ordinis Beatissime Virginis Ma-
riae de Monte Carmelo 1631, Antverpiae, Ex Officina Plantiniana Balthasaris Moretti 1632, Pars Se-
cunda Constitutionum. De diversa Institutione Conventuum, qui ad nostram Congregationem pertinent,
Caput Primum. De Fundatione, ac diversitate Conventuum, et numero Fratrum, § 9.
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in particolare per quanto riguardava i conventi minori, esprimendo un ten-
tativo di conferire maggior omogeneita, almeno sotto il profilo tipologico,
tra i conventi di diversa scala e genere. Nel dimensionamento venne intro-
dotta la determinazione delle altezze oltre che degli sviluppi planimetrici,
indispensabile a completare una concezione tridimensionale del prototipo
di riferimento, riflettendo cosi una maggiore attenzione alle esigenze fun-
zionali, ma anche una rinnovata visione spaziale dellarchitettura, in sinto-
nia con la sensibilita e la cultura del tempo.®® Il testo costituzionale del 1631
affidava ai definitori e ai superiori provinciali I'incarico di far redigere per
ogni provincia due modelli di planimetrie conventuali, uno per i complessi
pitt ampi e un secondo per i minori, soggetti comunque allapprovazione del
Definitorio generale. Allautorita provinciale spettava la valutazione su quale
potesse considerarsi il modello pili confacente ogni singola fondazione. Si
conferma cosl una sorta di “regionalizzazione” della norma, sebbene nella
fattispecie locale ogni prototipo sia soggetto alla verifica di conformita al
canone generale. Due processi apparentemente contraddittori si intrecciano
in questa fase di definizione normativa: da una parte la spinta verso una
maggior uniformita, dallaltra una maggior liberta combinatoria in sintonia
con gli influssi degli specifici contesti ambientali. Vengono ora stabiliti anche
i criteri di adeguamento degli edifici preesistenti; qualora non sia possibile
rispettare alla lettera la congruita dellimpianto, il Definitorio provinciale ha
facolta di assegnare o accettare un disegno diverso dai modelli -~ ma il pin

% significativa comunque la quasi sistematica assenza di prospetti e alzati tra i documenti
progettuali richiesti e sviluppati per la configurazione di organismi conventuali nel secolo XVII. Rare
eccezioni compaiono in contesti particolari, spesso lontani dalla centrale romana, come nei disegni
dellarchitetto crocifero Giacomo Amato per S. Teresa alla Kalsa a Palermo, o concentrati nel Sette-
cento avanzato, come nella fondazione polacca di devozione mariana a Berdyczéw, caratterizzata
da rilevanti finalita celebrative, di cui sono documentati attraverso incisioni coeve gli allestimenti
di apparati effimeri sui prospetti interni, sullaltare maggiore e nella cupola. Sulla vicenda di que-
sta fondazione (sorta in territorio polacco, passato sotto il controllo ucraino nel 1948) rimando al
testo in lingua ucraina di BJ. WANAT, [/l santuario dell’Immacolata Concezione della Madre di Dio a
Berdyczéw], Krakév 1998, dove & pubblicata una ricca documentazione archivistica e iconografica
settecentesca. Sorprendentemente una delle rappresentazioni del convento-fortezza sotto lallegoria
mariana della Turris eburnea & stata traslata nel repertorio della iconografia sacra ortodossa contem-
poranea, probabilmente a seguito del passaggio del complesso alla chiesa russo-ortodossa dopo le
soppressioni sovietiche, come ho potuto recentemente constatare nel laboratorio diicone del vivace
monastero della “Presentazione dell'icona della Madre di Dio di Viadimir” a Mosca.
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possibile conforme - fatte salve le dimensioni e il numero di celle e “officine”.
Nel caso in cui non si verifichino le condizioni per applicare i parametri di-
mensionali, si rende necessaria una dispensa speciale da parte del Definito-
rio generale. Le Costituzioni ratificano inoltre i limiti della capacita ricettiva
che i vari tipi di conventi, a esclusione degli eremi, sono tenuti a rispettare
una volta entrati in una gestione “a regime”, dopo i primi due anni di prova
dallavvio dell'osservanza nella singola fondazione: non meno di quindici e
non pitt di quaranta fra professi, novizi, coristi, fratelli donati.

Il “modo nostro” carmelitano

Lincarico dell'esecuzione dei progetti per le nuove fondazioni veniva affi-
dato in Spagna, a partire dalle Constituciones del 1604, al disegno di uno
dei tracistas oficiales, tanto che alcuni studiosi hanno interpretato questa
consuetudine come l'origine di una “architettura senza architetti’, una pro-
duzione edilizia e una pratica costruttiva imputabile esclusivamente alle
capacita di tecnici e artigiani interni, ispirata a una concezione di totale
autosufficienza.® Il ruolo del tracista in realta non era quello di ideare un
impianto ex novo, ma piuttosto di assemblare in un contesto inedito ele-
menti precostituiti e soluzioni gia sperimentate in situazioni precedenti,
dal valore ormai paradigmatico. Sebbene nel numero dei tracistas indivi-
duati dalla storiografia compaiano i nomi di architetti veri e propri, in realta
il compito loro affidato era piuttosto limitato, assimilabile a una progetta-
zione per moduli prefabbricati, fondata su modelli prevalenti, o addirittura
al ruolo di “amanuensi” darchitettura, salvo la necessaria integrazione di
competenze in fase di cantiere, dove i maestros de obras dovevano affron-
tare quegli aspetti costruttivi della fabbrica che richiedevano specifiche
capacita tecniche e imponevano scelte in corso d'opera. In Italia I'omolo-
gazione progettuale delle fondazioni é affidata piu che a tecnici dell Ordine
esperti in architettura, a una maggiore esplicitezza - anche graficizzata
~ della norma convenzionale, come testimoniano i modelli stabiliti dalle

%] M. MUROZ JIMENEZ, La Arquitectura Carmelitana, cit. pp. 33-38.
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Costituzioni del 1631, affidando al Definitorio provinciale il compito di iden-
tificare la tipologia pili idonea per un nuovo insediamento tra quelle con-
siderate canoniche.® I progetto che ne deriva € poi soggetto al controllo e
allapprovazione dall'istanza superiore, rappresentata dal Definitorio gene-
rale. La pratica corrente appare infatti pili elastica nella fase propositiva (il
progetto viene cioé redatto in sostanziale autonomia rispetto ai tipi pre-
fissati) salvo poi farsi piti rigida nella fase di controllo e di approvazione.
Non sono pochi i casi in cui i progetti presentati alla verifica necessitano
di radicali trasformazioni per ottenere il nulla osta dal Definitorio generale.
Le motivazioni che stanno alla base delle bocciature rivelano unattitudine
piuttosto pragmatica, che entra nel merito di questioni molto concrete. I
criteri di omologazione, ovvero di difformita inaccettabile, spesso non ri-
guardano scelte rigidamente tipologiche, bensi pratiche, funzionali ed eco-
nomiche, come «la chiesa di poco lume» del secondo progetto (1668) per
il convento di S. Pellegrino ad Ancona che, assieme alla mancanza di un
collegamento diretto tra chiesa e clausura, ne determina il respingimento
(figg. 7-9).% Talvolta, come nel caso del Santo Deserto di Montevirginio, il
progetto autorizzato nel 1649, rispondente in maniera fedele alla canonica
tipologia eremitica, viene modificato in fase di cantiere in forma riduttiva
e meno onerosa (figg. 10-11).5 Spesso sono l'ortodossia delle dimensioni
e I'idonea collocazione della chiesa a costituire i discriminanti principali
per lapprovazione o meno di un progetto. Ma ¢ in genere laspetto metrico
quantitativo, pit che quello formale o stilistico, a costituire il criterio mag-
giormente vincolante: stabilito dal canone e osservato nella pratica, ha la
facolta di assegnare una incontestabile legittimita al singolo programma.
Una rigida normativa metrico-tipologica, una certa liberta compositiva nel
quadro di schemi funzionali prefissati, il vaglio sistematico dei disegni ad
opera di una cerchia ristretta di responsabili, lattenzione particolare al-
I'impianto ecclesiale, agli aspetti funzionali e quantitativi, ai criteri generali
costruttivi e decorativi, laffidamento della responsabilita delle fabbriche ai

$PELIX MATEO DE SAN JOSE, Canon arquitecténico, cit., p. 120-121.

%] documenti relativi alla progettazione ed esecuzione della fabbrica di Ancona sono in Archivio
di Stato di Roma (d’'ora in avanti ASR), Carmelitani Scalzi, S. Maria della Vittoria, f. 202.

8, STURM, L'Eremo di Montevirginio e la tipologia del Santo Deserto, cit., pp. 39 sgg.
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tecnici dell’Ordine, il rapporto consolidato di alcuni artisti con la Congrega-
zione. Questi appaiono come gli ingredienti principali di un “modo nostro’,
una prassi metodologica propria e originale che si sviluppa con grande effi-
cacia nella Congregazione italiana e che mantiene la sua validita per lungo
tempo, anche quando gli influssi figurativi dei singoli contesti fanno avver-
tire la loro rilevante incidenza e quando con maggior evidenza si registrano
discordanze e difformita dalla norma.

Sequenze funzionali e prassi progettuale

Gia radicata nella tradizione dellarchitettura mendicante, la pratica della
progettazione modulare si afferma nei contesti carmelitani come metodo
di razionalizzazione degli spazi sia in fase normativa sia nelle lunghe e
spesso dibattute vicende propositive e costruttive delle nuove fabbriche.
Tale orientamento progettuale & dimostrato da sequenze e sovrapposizioni
caratteristiche ricorrenti in numerose fondazioni italiane del secolo XVIIL,
che disciplinano funzioni e spazi ancorandoli a precisi ingombri dimensio-
nali. Di frequente si riscontra la sovrapposizione alla sequenza degli spazi
liturgici contigui alla chiesa (coro - sagrestia - oratorio e/o capitolo) degli
ambienti domestici del primo piano, piti riparati dal contatto col mondo
secolare (coro alto - infermeria - biblioteca - sala comune). Il coro alto e
situato sopra quello della chiesa, la biblioteca o l'infermeria sopra la sa-
grestia (oppure sopra il capitolo o sopra il refettorio), la sala comune sopra
T'oratorio-capitolo. Laddove quest’ultimo ambiente risulti inserito al livello
superiore, trova posto nella sequenza canonica in concomitanza del vo-
lume del refettorio, ricalcandone la matrice planimetrica. La replica a quote
differenti di spazi omologhi sotto il profilo dimensionale trova ragion d’es-
sere in una prassi progettuale consolidata che, sfruttando la modularita dei
volumi, assolve agevolmente ai requisiti richiesti, con 'organizzazione del
corpo di fabbrica tramite la sovrapposizione di geometrie predefinite, su-
scettibili di assetti variabili pur nel rispetto delle peculiarita spaziali di ogni
specifico elemento. Provando a operare un confronto metrico tra le diverse
indicazioni normative per una ipotetica planimetria ideale, riferendosi alle
Costituzioni del 1608 - e laddove manchino indicazioni specifiche alle note
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del 1605 e all'Ordinatio del 1614 -, si svelano alcune tipiche sovrapposizioni
modulari di vani a funzione omogenea: biblioteca (p. 24 x 24) + ricreazione
(p. 24 x 24) sopra la sagrestia (p. 50 x 24); capitolo-oratorio (p. 65 x 24) sopra
il refettorio (p. 65 x 24); infermeria (4 celle di p. 15 x 14 + corridoio di p. 10 x
28) sopra il coro (p. 30 x40). Secondo le Costituzioni del 1605 si otterrebbe la
seguente combinazione: biblioteca (p. 34 x 24+28) sopra la sagrestia (p. 30
x 30); ricreazione (p. 20 x 20) + capitolo (p. 50 x 24) sopra il refettorio (p. 70
x 28); I'infermeria (quattro celle di p. 14 x 14, oppure 12 x 12, a seconda che
il corpo di fabbrica sia impostato sul lato di 24 o di 28 palmi) sopra il coro
o sopra l'oratorio (fig. 12). Esaminando sinotticamente i progetti successivi
di un medesimo complesso, come emblematica vicenda della fondazione
anconetana dove si avvicendano tre diversi aggiornamenti progettuali del
medesimo impianto redatti a distanza ravvicinata tra il 1668 e il 1703, si
assiste letteralmente a una pratica di montaggio e smontaggio delle singole
unita spaziali-funzionali, che conduce a progressive correzioni con risultati
sostanzialmente equivalenti pur nella diversita delle soluzioni. Analoghi
processi di definizione progettuale sviluppati in pit fasi propositive sono
documentati in molti casi, ad esempio nei disegni per i conventi dellAn-
nunziata a Urbino e di S. Silvestro a Montecompatri. Paradigmatica risulta
in quanto a metodo e finalita progettuali la vicenda della ricostruzione del
convento di S. Paolo a Firenze, illustrata nelle sue fasi iniziali dalla lunga
didascalia che accompagna uno dei disegni di riconfigurazione delle pree-
sistenze, databile intorno al 1619, che rivela espliciti riferimenti alle indica-
zioni dell' Ordinatio del 1614:

Havendo di proposito, et per longo tempo ben considerato, per ordine de’ novi,
Padri Generale et Provinciale, questa casa di S. Paolo di fiorenza, col giardino,
sito, et horti con altre circostante, per farne pianta, et disegno, per il nuovo mo-
nastero, stando al presente con molta incommodita, suggessione, et vista de
seculari, come / alle percosse de caldi, et freddi, et venti cattivi, et doppo d’ha-
ver sopra cid fatto diverse inventioni ed disegni, accostandomi sempre al gusto,
et desiderio de’ névi Padri Generale et Provinciale, come alle misure del'ultima
ordinatione fatta nel Capitolo Generale, con haver riguardo insieme alla santa
Povertd, servendomi / di molte muraglie, che si trovano buone di pietra lavorate
& scarpello, come sono quelle di tutta la chiesa, sachristia, et gallinaro, le quali
a me par cha saria fare contro la santa Poverta potendosene comodamente
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servire, gettarle 4 terra per haver un poco piu é meno di sito. H6 finalmente
eletto il presente per il / piti povero per la poca spesa in farlo, per il pili religioso,
havendolo ridotto alle misure della ordinatione, per il pitt sano havendoli dato
luce, et venti alli suoi luog[h]i convenient; per il piu ritirato et libero per haverli
dato con questa forma, et posto intera liberta, et levatoli ogni vista, et sugges-
sione / di secolari per il piti finalmente compito, et bello, per haver tutte quelle
commodita necessarie, et convenienti al novo instituto; si che sopra tal pianta
et in tal sito poco meglio credo che si possa fare. Aggiungiamo 4 questo, che la
spesa sara poca, atteso che fuori della calcina et manifattura / omnia apud nos
habemus, per come porte et finestre di pietra fatte, mattoni, sassi, legnami, et
altre cose per qualsivoglia tempo paresse alli superiori, di comprar quelle ca-
sette contigue al gallinaro, per dar forma quadrangolare al monastero, questo
disegno sta fatto / in maniera che quando shavesse d'ingrandire altro non si
perda che la cucina, come in questa pianta si puol vedere. Per maggior dichia-
ratione mi resta davertire come la sachristia piglia la luce sopra il claustrino
dalla porteria, et il choro, da una parte sopra la sachristia, / et dallaltra sopra
li ringratiatorij. Vi saranno due chori, sotto et sopra. Le misure ben che siano
notate, si potranno registrare con la scala qui sopra posta. Le celle del primo
piano possono essere con le 4 del'infermeria n. 30.%

Il testo sottolinea i pregi e la coerenza del progetto, frutto di una lunga

riflessione dellanonimo architetto, stimolato dalle richieste dei nuovi su-
periori dell Ordine a correggere le carenze di ordine tipologico e funzio-
nale della sistemazione precedente: la «molta incommodita», lassenza dei
requisiti di riservatezza («suggessione, et vista de secolari»), I'inadeguata
esposizione dell'edificio ai «caldi, et freddi, et venti cattivi». llluminante
I'enunciazione dei criteri ispiratori, fondati oltre che su ragioni tecniche
(«servendomi di molte muraglie, che si trovano buone») soprattutto sulla
ricerca dell'ortodossia normativa e del rispetto della sensibilita dell' Ordine:

accostandomi sempre al gusto, et desiderio de’ névi Padri Generale et Provin-
ciale [...] alle misure del'ultima ordinatione [...} con haver riguardo insieme alla
santa Poverta.

% Didascalia in calce al disegno progettuale del convento di S. Paolo a Firenze, ¢. 1619, in AGOCD,

plut. 207/f.
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La descrizione motiva il disegno definitivo rincorrendo i requisiti ideali
_ materiali e psicologici — propri della gerarchia, assieme a quelli funzionali
in una sorta di captatio benevolentiae professionale, indicandolo come «il
pitl povero [...] il pilt religioso [...] il piti sano [...] il pii1 ritirato et libero [...]
il pitt finalmente compito, et bello». Alle motivazioni di ordine psicologico,
ideale e funzionale, vengono aggiunte quelle economiche, che insistono
anche sullaspetto, evidentemente ancora rilevante, dellautosufficienza: «la
spesa sara poca spesa, atteso che fuori della calcina et manifattura omnia
apud nos habemus, per come porte et finestre di pietra [...] mattoni, sassi,
legnami».

A seguire vengono esemplificate quelle che sono le piti importanti ragioni
del progetto, e cioé il rispetto del canone tipologico e dimensionale in ade-
renza alla normativa e in particolare all' Ordinatio circa fabricas del 1614, la
risoluzione dei problemi funzionali correlati alla distribuzione e alla luce, la
versatilita dell'impianto tale da consentire eventuali successive espansioni:

havendolo ridotto alle misure della ordinatione [...] havendoli dato luce [...]
haver tutte quelle commodita necessarie, et convenienti al novo istituto [...]
dar forma quadrangolare al monastero [...] come la sachristia piglia la luce
sopra il claustrino dalla porteria, et il choro, da una parte sopra la sachristia, et
dallaltra sopra li ringratiatorij. Vi saranno due chori, sotto et sopra.

Tali aspetti qualificano questo documento come il risultato di un coerente
processo metodologico, modello canonico sotto il profilo concettuale, fun-
zionale e distributivo, dalla presumibile provenienza da parte di un profes-
sionista interno (figg. 13-14). Tuttavia, nonostante I'esemplarita progettuale
- ad evidenziare ancora una volta il profondo divario spesso verificatosi tra la
fase concettuale-propositiva e quella esecutiva —, a parte una provvisoria ag-
giunta di cappelle gid documentata intorno al 1622, il cantiere della fabbrica
non sarebbe stato portato a compimento prima del 1693, guadagnando solo
nel 1667 un disegno definitivo per la chiesa, oggetto intorno al 1645 anche di
unassolutamente atipica ipotesi di pianta ellittica con cappelle radiali.*’

% AGOCD, plut. 207/ - 207/f. Tl progetto del convento venne modificato secondo almeno unaltra
possibile variante, fino a quando nel 1667 venne approvato un nuovo disegno di Giovan Battista
Balatri, con chiesa a croce latina, breve transetto, due cappelle passanti per lato, coro absidato, con-
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Lorganizzazione del prototipo conventuale

I singoli elementi aggregativi del convento, individuabili dall'indagine di-
retta su numerosi manufatti e dal vaglio di altrettanti progetti originali,
danno modo di ricomporre in uno scenario unitario quello che puo credi-
bilmente ritenersi l'ideale della “macchina architettonica” carmelitana, ispi-
rata dal verbo, dalle intuizioni e dalle scelte di santa Teresa e dei suoi se-
guaci. E possibile riconoscere alcune tipologie di associazione di spazi e
funzioni, che ricorrono piuttosto sistematicamente: la zona liturgica intorno
alla chiesa (chiesa - coro - sagrestia - oratorio); il braccio dei servizi (semi-
pubblico) lungo la manica di ingresso al convento, con forno, magazzini e
depositi intorno al chiostro minore; la clausura comprendente una zona
pranzo-cucina intorno al chiostro maggiore (cucina - refettorio - lavatoio-
stanza del fuoco - depositi per la legna), e ai piani superiori il gruppo dei
dormitori con infermeria, lavanderie, servizi diurni (coro alto - capitolo - bi-
blioteca - stanza comune). Il collegamento tra i livelli differenti ¢ delegato a
corpi scala privi di caratteri monumentali, spesso orientati a soluzioni mi-
nimaliste, ridotti nel numero e nelle dimensioni, talvolta consistenti in sem-
plici scale a chiocciola. La presenza del tipico schema a doppio chiostro,
eventualmente sostituito in alternativa da un chiostro e un giardino o da
altre varianti del modello duale, rappresenta un ulteriore elemento di di-
stinzione strategica tra le pertinenze private e quelle pubbliche.” La chiesa
costituisce un fulcro funzionale e simbolico, stigma di riconoscimento e di
autorappresentazione dell'Ordine, I'elemento maggiormente definito sotto

vento adiacente dotato di un chiostro grande e di uno minore. NellArchivio dei Padri di S. Paolino ad
Arcetri, assieme a questo ¢ conservata una precedente ipotesi, datata marzo 1645, per una chiesa a
pianta ellittica con quattro cappelle radiali e cappella maggiore absidata, probabilmente scartata per
il suo carattere troppo innovativo sia per le normative dell'Ordine sia per lambiente fiorentino (C.
CRESTI, Larchitettura del Seicento a Firenze, Roma 1990, pp. 210-212, 309, nn. 39-41).

8] & gia osservato come tale distinzione compaia in maniera piuttosto precisa negli organismi
conventuali di diversi ordini. L'esame in parallelo di piti progetti permettel'individuazione precisa dei
meccanismi e degli ambiti di distinzione tra la sfera claustrale e quella secolare, come emerge dalle
recensioni degli archivi dei padri Scolopi o dei ricchissimi fondi gesuitici. Rimando solo ad alcune
recenti ed esaustive operazioni di recensione documentale: N. DE MARI - M.R. NOBILE - S. PASCUCC],
LArchitettura delle scuole Pie nei disegni dellArchivio della Casa Generalizia, «Archivum Scholarum
Piarum» XXIII, nn. 45-46, Roma 1999; AL LiMa, Architettira e urbanistica della Compagnia di Gesiz in
Sicilia. Fonti e documenti inediti secoli XVIXVIII, Palermo 2001.
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il profilo prettamente architettonico. Le scelte linguistiche, la scarsita di de-
corazioni, il disegno generale del suo impianto contribuiscono a esprimere
i connotati peculiari della spiritualitd del luogo: poverta, silenzio, isola-
mento, inclinazione meditativa, tutte espressioni di una “tipologia bassa’, di
unadeguata «retorica alla rovescia».”! Laula ecclesiale, sostanzialmente il
luogo pill pubblico del convento, & aperta agli esterni in genere nelle fonda-
zioni maschili, rispondendo in maniera crescente, col progressivo inoltrarsi
verso i decenni centrali del secolo XVII, a estroversioni funzionali, escluse
dai nuclei monastici, quali lapostolato urbano, lassistenza spirituale ad
altre congregazioni o realta religiose, la pastorale ospedaliera, I'educazione.™
Viceversa le chiese femminili, dalla volumetria visibilmente contratta, pre-
stano servizio quasi esclusivo per le esigenze della comunita residente e dei
pochi ospiti che vi hanno accesso, quei gruppi di devoti spesso apparte-
nenti ai ceti nobiliari che talvolta vantano diritti speciali — e spesso arbitrari
— sui luoghi e sulle riunioni delle clausure.” La chiesa ¢ a diretto contatto
con il convento e con gli ambienti claustrali preclusi agli esterni. Il passag-
gio chiesa-convento, elemento di grande attenzione progettuale, indispen-
sabile alla vita della comunita e alle sue sessioni di preghiera, necessita di
efficaci filtri particolari. Anche nell'esperienza carmelitana il clima di ri-
forma liturgico-claustrale innescato dal Concilio di Trento sviluppo un pro-
gressivo affinamento delle distinzioni spaziali, dando luogo a uno sdoppia-
mento verticale della “chiesa interiore”, con il coro basso adiacente alla
chiesa e comunicante tramite grate, sportelli, spioncini con la ruota - gli
“spiracoli” - utilizzabili per ricevere i sacramenti nella clausura, e il coro

M.R. NOBILE, Le chiese scolopiche, in N. DE MARI - M.R. NOBILE - S. PASCUCCL, Larchitettura delle
scuole pre, cit., pp. 82-108 (85).

7 Sulla fortuna “seriale” della tipologia ad aula, «uno degli schemi pit diffusi dellarchitettura
sacra del Seicenton, si veda R. BOSEL, Larchitettura dei nuovi ordini religiosi, 2003, pp. 62-63.

Valga d’esempio il caso del monastero romano di S. Egidio, punto di riferimento per la nobilta
dell'epoca, visitato non di rado da folte delegazioni di aristocratici, malgrado le rigide regolamenta-
zioni della clausura (G. DARRIGO, I monastero delle Teresiane e la chiesa di Sant’Egidio in Trastevere,
«Strenna dei romanisti» 30, 1969, pp. 119-124; L. FIORANI, Monache e monasteri romani nell et del
quietismo, «Ricerche per la Storia Religiosa di Roma» 1, Roma 1977, pp. 63-111). Conferma della for-
tuna del Carmelo teresiano nella societa secentesca viene dal suo riconoscimento come un “modello
vincente” capace di esercitare grande attrazione e influenza verso gli ambienti piu elevati; cfr. M.
ROSA, La religiosa, in R. VILLARI (ed.), Luomo barocco, cit., pp. 219-267 (220-221).
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alto, gradualmente inglobato nel corpo conventuale, derivato da precedenti
clarettiani. Le fitte schermature di questo sistema di cori, che nella fattispe-
cie carmelitana si sarebbe progressivamente articolato in una gerarchia di
spazi maggiori e minori disposti intorno allaula ecclesiale, sottolineano la
centralita funzionale e semantica di questi luoghi di preghiera e di ascolto,
spesso caratterizzati, come gia accaduto nei precedenti medievali france-
scani, da vivaci cicli affrescati, uniche eccezioni alla generale poverta deco-
rativa dell'intero organismo. I sistemi distributivi, anch'essi oggetto di ocu-
late considerazioni in fase di progetto, vengono differenziati a seconda degli
utenti. Sovente é riconoscibile la distinzione tra un percorso per il clero
esterno (cappellani, confessori, visitatori) dalla sagrestia alla zona presbite-
riale della chiesa,” e un secondo passaggio riservato e spesso sdoppiato,
dalla chiesa al coro retrostante. Altre volte le clausure maschili impongono
rigide differenziazioni per genere, profilando percorsi separati per gli uo-
mini e per le donne, come esprime bene un emblematico disegno del con-
vento di Rosano del 1677, dove sono indicati i varchi inaccessibili alle donne
e le zone dove invece ¢ loro consentito il passaggio, corrispondenti alla
chiesa e ailocali di servizio (fig. 15).” Altrove invece, come nella descrizione
del convento milanese di S. Carlo del 1614, e esplicitata la predisposizione
di confessionali a ridosso della chiesa destinati esclusivamente «per ascol-
tare le Confessioni d huomini»,” oppure, come nel gia menzionato progetto
per il convento di S. Paolo a Firenze, sono previsti piccoli luoghi di preghiera
- iringratiatorij - in adiacenza al coro basso. Quest'ultimo elemento consi-
ste di fatto in un'estensione spaziale dell'impianto ecclesiale, ancorché ap-
partenente alla zona della clausura da cui eredita limiti e statuto, risultando
impraticabile agli esterni. La sagrestia occupa un modulo in asse con chiesa
e coro, altre volte e disposta parallelamente al presbiterio. In ogni caso rap-
presenta il punto di innesto tra il blocco ecclesiale e il convento vero e pro-
prio, assumendo per prescrizione normativa la profondita caratteristica del

" Soluzione leggibile ad esempio nei progetti secenteschi per il monastero romano di S. Egidio.

" Progetto di massima del 1677 per il convento di Rosano, presso Alessandria, in AGOCD, plut.
186/f.

" Relatione del Stato del Convento di S. Carlo de PP. Carmelitani Scalzi in Milano, 1614, in AGOCD,
plut. 97/c.
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corpo di fabbrica della corte principale, oscillante a seconda delle versioni
normative tra i 20+22 e i 24+28 palmi. Il convento risponde alla disposizione
ottimale quando ¢ orientato lungo l'asse longitudinale dellaula ecclesiale;
solo in rari casi la chiesa & inglobata nella testata del chiostro, laddove si
inserisca in un involucro edilizio gia esistente,” oppure nella particolare
organizzazione planimetrica prevista nei complessi eremitici dei Deserti.
Nei conventi o monasteri urbani i due blocchi liturgico e conventuale, sep-
pur contigui e comunicanti, costituiscono organismi autonomi e possibil-
mente autosufficienti. Il margine di contatto chiesa-convento spesso ospita
una lunga manica che, originata dall'ingresso su strada, lambisce la se-
quenza chiesa-coro-sagrestia-oratorio, introducendo alla clausura tramite
un percorso assiale che funge da schermo tra mondo esterno e zona litur-
gica, ma anche in senso longitudinale tra la chiesa (semi-pubblica) e I'inti-
mita del chiostro (fig. 6).” La disposizione dellimpianto generale risulta
cosi ancorata ad alcune invarianti che ne determinano Forganizzazione, in-
dividuabili principalmente nella chiesa, nel chiostro e nell'eventuale se-
condo chiostro (fig. 16). Inoltre lassegnazione delle specifiche funzioni ri-
calca la distinzione fondamentale tra zona pubblica o semi-pubblica — dove
pur con grande limitazione possono accedere gli esterni - e la zona vinco-
lata della clausura, rigorosamente preclusa al mondo secolare. Il piano terra
del convento & destinato alle funzioni di servizio alla comunita, con mode-
rata partecipazione di lavoranti laici, e con la possibilita di operarvi scambi
e comunicazioni con I'esterno. A tale finalita & attrezzato il chiostro minore,
circondato da ambienti destinati a funzioni semi-pubbliche (portineria,

7 Come ad esempio nei casi del monastero di S. Lucia dei Ginnasi a Roma (palazzo Ginnasi) e
del convento di S. Maria del Carmelo a Sassoferrato (palazzo Merolli), inseriti in cellule edilizie gia
consolidate.

"Si vedano i relativi riferimenti riscontrati nei progetti per Ancona, ma anche a Viterbo, Urbino,
Montecompatri, Caprarola, e a Roma in S. Maria della Scala e S. Egidio (S. STURM, J] complesso dei Ss.
Giuseppe e Teresa dei Carmelitani Scalzi a Viterbo, in «Biblioteca societa» XX, 2001, 3-4, pp. 33-41; S.
STURM, ad vocem «Chiesa e convento dei Carmelitani Scalzi», in G. Cucco (ed.), Papa Albani e le arti
a Urbino e a Roma. 1700-1721, Catalogo della mostra (Roma-Urbino 2001-2002), Venezia 2001, pp.
342-344. Tale duplicazione funzionale degli ingressi assumera nelle fondazioni coloniali in America
Latina connotati molto particolari, derivanti da una piui generale tradizione monastica, col frequente
raddoppio del portale e, talvolta, dellintera facciata chiesastica, per distinguere nettamente laccesso
pubblico alla chiesa da quello privato alla clausura; cfr. M. FAGIOLO (ed.), Larchitettura del Nuovo Mondo,
in Barocco Latino Americano, Catalogo della mostra (Roma 1980), Roma 1980, pp. 77-225 (155).
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parlatoi, magazzini, granai, forno, ricoveri per animali), mentre le reiterate
sequenze di servizi alla comunita sono attestate piti internamente lungo i
margini de] chiostro maggiore. Laccesso al convento € mediato dalla porti-
neria, a volte vera e propria unita ricettiva, dotata di celle per il portiere e
per i forestieri. In prossimita dell'ingresso si collocano gli ambienti di scam-
bio e deposito delle merci: il parlatorio (piccola stanza chiusa da grate e
dalla caratteristica ruota per lo scambio di oggetti), i magazzini per gli ali-
menti, dispense, forno, vestiario, robberia (per biancheria e generi vari).
Sugli altri lati del chiostro si dispongono la cucina, il refettorio, il lavatoio, la
stanza del fuoco, i magazzini per la legna, servizi che implicano un accesso
riservato dalla clausura, dimostrando la loro importanza nel contesto delle
dinamiche interne al convento. I chiostro maggiore, il recinto sacro della
“Galilea maior” di origine certosina, talvolta sostituito da un giardino deli-
mitato da portici, custodisce l'isolamento e il silenzio dei religiosi; lam-
piezza dei porticati e la loro conformazione risponde a precise regole, defi-
nendone la tipologia pili idonea a favorire la meditazione, i sobri svaghi
della “ricreazione”, la efficace schermatura da interporre tra clausura e corte
privata.” Nel giardino sono previsti, sempre sotto la suggestione dei modelli
originari, alcuni romitori per favorire un maggiore isolamento dei religiosi,
e, sul versante funzionale, l'orto e il pollaio - che vengono incontro alla
scelta di autosufficienza dei conventi — pozzo e cisterne, latrine, vestiario.
Una delle poche attivita produttive contemplate nei complessi carmelitani
e quella della ricerca medica e della produzione di farmaci naturali. Anche
la farmacia pertanto occupa una zona ben accessibile dall'esterno, talvolta
con ingresso separato, mentre sono in posizione pill nascosta i laboratori
(stanze dei ferri), che prevedono lattivita privata (e recondita) dei frati, rin-
viata nei recessi del convento anche allo scopo di custodire i segreti dei pro-

™ La soluzione del doppio chiostro, propria gia di altri complessi congregazionali come le corti
duplicate o triplicate dei collegi della Compagnia di Gesiy, riflette in maniera significativa quella «sin-
golare commistione ideologica e culturale» operata dalla riforma teresiana nel recupero delle origini
anacoretico-monastiche dell'Ordine, senza sottrarlo agli impegni di apostolato urbano di deriva-
zione mendicante. Il doppio chiostro in qualche modo imprime al manufatto architettonico quella
che potrebbe apparire come un'irrisolta incertezza tra l'orientamento ascetico di stampo cenobitico
e il grande solco della tradizione degli ordini mendicanti urbani, ma che in realta rivela la compiuta
maturazione di una nuova e originale sintesi sviluppata nella storia del Carmelo riformato, unendo
in una vocazione unitaria spirito contemplativo e opzioni missionarie e pastorali.
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cessi produttivi. Al primo piano, accessibile tramite una scala spesso sotto-
lineata da un portale che stabilisce il confine fisico della clausura, ¢ disposto
il dormitorio maggiore, inteso in senso lato come zona notte. Questa se-
zione ospita gruppi di celle allineate a schiera, che negli esemplari piti grandi
possono occupare interamente le quattro maniche intorno al chiostro e
raggiungere la capienza di 40 residenti. A questa quota si trovano anche il
coro alto, a volte dotato di un camino oppure contiguo alla stanza riscal-
data della ricreazione, spesso affiancato da un oratorio, comunicanti con la
chiesa tramite finestre o piccoli affacci. La scelta della contiguita tra le celle
e il coro/oratorio non deriva da esclusive ragioni funzionali (pur importanti
come la facilita di accesso durante le convocazioni notturne), ma anche da
motivazioni di ordine simbolico, qualificando la cella come il luogo principe
della vita del religioso, immagine della grotta di Elia, riconosciuto “luogo di
perfezione” espresso anche dalla emblematica e perfetta unita volumetrica
che lo caratterizza (p. 12 x 12 x 12). Nella stessa zona del convento sono
collocate altre attivitd attinenti alla vita ritirata: la biblioteca, la sala co-
mune per la ricreazione, talvolta la sala del Capitolo, elementi in genere
connessi volumetricamente con gli spazi comuni del piano inferiore. Alle
celle canoniche si aggiungono in molti casi quelle dellinfermeria, altro fat-
tore di particolare attenzione nelle fasi di progetto e di ristrutturazione dei
conventi. Questo speciale settore, ubicato al primo o al secondo livello rial-
zato, presenta alcune celle pilt ampie, dotate di migliore ventilazione ed
esposizione rispetto a quelle ordinarie, e una cappella-oratorio, con fre-
quente affaccio diretto in chiesa. Talvolta i dormitori, sia per i sani che per
gli infermi, sono frazionati su quote diverse, interessando parte del secondo
piano, generalmente destinato a noviziato. Si esprime in questa stratifica-
zione una gerarchia non solo spaziale, che mutua in campo conventuale
schemi tradizionalmente applicati nell’edilizia residenziale e gentilizia
coeva, con la distinzione tra rami familiari principali, cadetti e servitl nel
progressivo passaggio dal piano nobile ai livelli superiori.*® Una parte del

88 vedano in proposito le opportune osservazioni di Daniela Gallavotti rignardo il rapporto tra
edilizia religiosa e civile, da lei evidenziato nella parentela ideale tra I'impostazione funzionale del
Deserto di Montevirgino e il poco distante centro urbano di Oriolo, frutto di una complessiva pro-
gettazione cinquecentesca di stampo utopistico razionale (D. GALLAVOTTI CAVALLERO, recensione a
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secondo piano o del tetto ¢ attrezzato a loggia o terrazza coperta, a servizio
dei lavatoi e per I'essicazione delle provviste alimentari. Le logge superiori,
come quelle piti frequenti al piano terra che mediano tra braccio dei servizi
e orto-giardino talvolta con discrete qualita panoramiche (come quella af-
facciata sul golfo di Ancona o quella di Montecompatri, trattata come una
facciata posteriore di villa suburbana, con vista sul fondovalle romano), de-
terminano nuovi meccanismi di filtro tra spazi a diverso grado di riserva-
tezza, rappresentando una sorta di volano tra la clausura classica, chiusa da
alte mura e fitte grate, e una variante originale di clausura allaperto, sede di
ricerche ascetiche entro una cornice naturale, secondo lo stile primordiale
della tradizione eremitica. Gli spazi a cielo aperto annoverano rilevanti im-
plicazioni nell'economia generale della fondazione, sia dal punto di vista
funzionale sia sotto il profilo spirituale. Oltre alle poche ma necessarie atti-
vita produttive, i luoghi allaperto (chiostri, giardini, orti, boschi) hanno I'im-
portante compito di permettere alla comunita di clausura di preservare un
rapporto fecondo con il mondo esterno, inteso nel senso pilt ampio e natu-
ralistico (fig. 17). Teresa dAvila, come osservato in precedenza, aveva posto
fra i pochissimi requisiti inderogabili quello della posizione del convento in
un luogo salubre e panoramico, e la dotazione di un giardino. E stato gia
analizzato il valore semantico in chiave religiosa del giardino, luogo di pre-
ghiera e di meditazione dei testi sacri. Non e affatto casuale la presenza di
piccoli luoghi di culto isolati nei cortili o nei boschi, di cappelle con pareti
aperte (le “Fonti” di Montevirginio) o anche di spazi meditativi a cielo aperto
(ancora a Montevirginio, nel Romitorio del Monte Calvario) ( fig. 18). Cosi la
compagine architettonica del convento carmelitano risulta intimamente
connessa all'organizzazione di spazi verdi attrezzati, e trova proprio nelle
modeste ma originali strutture campestri una delle sue realizzazioni pit
alte sotto il profilo semiologico, richiamo evocativo delle grotte del Monte
Carmelo, frequentate dai «nostri santi padri eremiti, la cui vita desideriamo
imitare».®" La logica compositiva e progettuale qui messa in evidenza pro-
duce un risultato figurativo scarno e severo, apparentemente anonimo, do-

S. STURM, LEremo di Montevirginio e la tipologia del Santo Deserto, «Studi Romani» LII, 1-2, gennaio-
giugno 2004, pp. 195-197).
8 Cammino di perfezione, cit. 11, 4.
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minato da massicci corpi di fabbrica in genere a doppia altezza con coper-
tura a tetto, contraddistinti da lisce facciate esterne, prospetti scarsamente
definiti, lunghe e spoglie fughe dei corridoi di collegamento interno. Tutto
cid risponde compiutamente a deliberati intenti minimalisti, che si potreb-
bero omologare ad atemporali attitudini funzionaliste, ma che si collegano
opportunamente a quei requisiti ideologici fondamentali dell’edilizia car-
melitana posti a premessa di ogni fondazione, postulati inderogabili di un
inconfondibile - anche se sommesso - linguaggio architettonico autonomo.
Tali caratteristiche manifestano l'espressione di una concezione diversa
dellarchitettura barocca, alternativa a quella dei risultati eclatanti, dei ver-
tici figurativi, delle incisive rivoluzioni urbanistiche. Tuttavia rappresenta
un riflesso autentico di una parte importante della societa dell'epoca,
scossa da profondi rivolgimenti culturali e tensioni religiose, e orientata ri-
solutamente verso un deciso superamento dei dogmi tradizionali, appas-
sionatamente calata nella ricerca del nuovo, del moderno, della verita sor-
prendente del bello, indipendentemente dal fatto se questa ricerca sia
orientata nel senso della scienza, dellarte figurativa, della vita contempla-
tiva. Il sublime mistico incarnato e trasmesso dall'estasi di santa Teresa - e
dalla sua spettacolare raffigurazione plastica del Bernini (fig. 19) - trova
cosl espressione architettonica in una ordinarietd sommessa, che in realta
custodisce, come in un povero e modesto corpo corruttibile, il grande se-
greto di un incontro nuovo, sincero e autentico col Dio creatore, sperimen-
tato in prima persona dalla grande fondatrice ed emulato di i in avanti da
vaste schiere di seguaci.®

$2M. Rosa, La religiosa, cit., pp. 241-245.
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Teresa dAvila nella letteratura
dei secoli XIX-XX

Piero Rizza ocd

Introduzione

E universalmente riconosciuto il posto di rilievo che gli Scritti di Teresa
dAvila occupano nella letteratura e, in particolare, allinterno della lettera-
tura mistica che ha in lei una delle esponenti di maggior spicco e interesse.
Ma & anche lecito chiedersi qual é la risonanza che questo personaggio,
vissuto nella Spagna del Siglo de oro, ma ancora estremamente attuale,
ha avuto e continua ad avere tra gli scrittori e nei testi letterari. Correndo
volentieri il rischio di anticipare tempi e risultati dell'indagine qui propo-
sta, & gia possibile affermare che Teresa gode di una certa fama nel mondo
letterario. Basti, come unico esempio, ricordare che le opere della mistica
spagnola erano tra le fonti di ispirazione e di riflessione per la scrittrice sta-
tunitense Flannery O’Connor (1925-1964). Qualcuno I'ha soltanto sfiorata,
altri le hanno dedicato intere opere: questo non importa! Il dato ¢ interes-
sante in quanto permette di affermare che la letteratura non ha snobbato
Teresa e che la santa avilana non & un’illustre sconosciuta nel panorama
letterario.

Al fine di evitare presuntuose affermazioni, in quanto si dovrebbe essere
a conoscenza di tutte le opere e di tutti gli scrittori, e bene dire che il pre-
sente studio ¢ soltanto un minimo contributo che si propone di informare
il lettore e di provocare nello stesso un impulso ad ulteriori ricerche e ap-
profondimenti.

Lintento non ¢ quello di fornire esclusivamente un elenco informativo o
una rassegna bibliografica. Per questo motivo ci si € permessi di formulare
alcuni giudizi sia dal punto di vista letterario che da quello degli scrittori,
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cercando di comprendere come questi ultimi abbiano interpretato la ﬁguré
di Teresa e da cosa ne siano stati maggiormente colpiti.

Un panorama di citazioni

Le apparizioni di Teresa nelle opere letterarie sono molteplici e si registrano
gia dal XVII secolo. 1l termine “apparizioni” permette gia di comprendere
che non sempre ella riveste il ruolo di protagonista. A volte ci si trova a
leggere soltanto una breve frase che rivela una fugace presenza all'interno
di una lunga opera.

La carrellata che qui segue offre una costellazione di testi dove Teresa e
pill 0 meno presente.

Miguel de Cervantes (1547-1616), universalmente noto per Don Chi-
sciotte de la Mancia, dedichera alcuni poemi a santa Teresa.

Félix Lope de Vega Carpio (1562-1625 o 16357?) compone il dramma La
vita e la morte di Santa Teresa di Gesu oltre a vari sonetti in onore della Santa
di Avila.! Negli scritti di Cervantes e di Lope de Vega Teresa e presentata
come «l'eroina pura e semplice o la dama felice e affascinante».?

Altri scritti che possono riscuotere interesse sono quelli del portoghese
Emanuele das Chagas (+1666), autore di Teresa militante, un poema eroico
in 13 canti (Lisbona 1630)° e del poeta inglese Richard Crashaw (1613-1649)*
che in The flaming heart (Il cuore fiammeggiante)® scrivera:

O tu, intrepida figlia di ogni desiderio!

Per tutte le tue luci e tutti i tuoi fuochi;

per lo spirito daquila che ¢ in te, e l'animo di colomba;
per tutte le tue vite e le tue morti damore;

per la tua inesausta arsura di giorno intellettuale;

' C. MEZZASALMA - E.M. VANNONI, «Letteratura e il Carmelo», in Dizionario Carmelitano, Citta
Nuova, Roma 2008, p. 512.

*T. ALVAREZ, Teresa a contraluz, Monte Carmelo, Burgos 2004, p. 163.

31bid., p. 512.

“Convertito al cattolicesimo sara segretario del cardinal Pallotta a Roma.

*Contenuta nella raccolta Carmen Deo nostro, pubblicata postuma nel 1652,
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e per le tue seti di amore pit ardenti dellarsura dellanima;
per la tua coppa traboccante di sfrenato ardore,

per il tuo estremo sorso mattutino di liquido fuoco;

per il Regno sconfinato di quel bacio ultimo

che afferro la tua anima morente e la suggello col Suo...*

Procedendo nel tempo, Honoré de Balzac (1799-1850) mostra di cono-
scere Teresa quando, umoristicamente, attribuisce alla signora Marneffe,
che vuole ingannare il barone Hulot, «un'occhiata da Santa Teresa che con-
templa il cielo».” Cosi come Victor Hugo (1802-1885) che ne I Miserabili,
raccontando la vita del convento® nel quale si sono rifugiati Valjean e Co-
sette per sfuggire alla polizia, riferisce un episodio accaduto alla mistica
spagnola:

Esse [le suore] non posseggono nulla, non possono tener nulla. Non dicono mai
mia, mio: di ogni cosa dicono nostra; cost: il nostro velo; il nostro rosario; se par-
lassero della camicia direbbero: la nostra camicia. Qualche volta si affezionano
a un oggetto, a un libro, a una reliquia, a una medaglia benedetta. Appena se
ne accorgono devono darlo via. Si ricordano la frase di Santa Teresa alla quale
una gran signora, al momento di entrare nel suo ordine, aveva detto: «Permet-
tete, madre, che mandi a cercare una Santa Bibbia, alla quale sono tanto affe-
zionata». «Ah, siete ancora affezionata a qualche cosal... In questo caso, non
entrate in casa nostra».’

Altro francese, Charles-Augustin de Sainte-Beuve (1804-1869) accennera
a Teresa per due volte in Volutta:

Mi figuravo la pili santa delle amanti e la piti amante delle sante, Teresa dAvila,
nel momento in cui, il cuore castamente infiammato, esclama: «Siamo fedeli a
colui che non puo esserci infedele»;'

¢Citato in V. SACKVILLE WEST, Teresa dAvila, Mondadori, Milano 2003, p. 41.

"H. DE BALZAC, La cugina Bette, Newton, Roma 2005, p. 87.

88i parla delle suore bernardine-benedettine fondate nel 1425 da Martin Verga. A Parigi vivevano
nel convento del Petit-Picpus sito nel vicolo Picpus.

V. Hugo, I Miserabili, Newton & Compton, Roma 2004, p. 331.

0C.-A. DE SAINTE-BEUVE, Volutta, Rizzoli, Milano 1955, pp. 114-115.
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in seguito, il protagonista parlando di se stesso e paragonandosi a diversi
personaggi bisognosi di sostegno per non abbattersi, dira: «Giovanni dAvila
moriva dabbattimento prima di essere sollevato da Teresa».!

Anche in Rilke (1875-1926) appare il nome di Teresa con un chiaro riferi-
mento al Castello Interiore:

Le donne che ti sei scelte
un giorno, a te sono rese:
puoi leggere con loro

e giocare, ¢ a Teresa
mostrare le tue stanze.”

Si registrano due apparizioni di Teresa in due momenti del romanzo
Piccolo mondo moderno dell'italiano Antonio Fogazzaro (1842-1911). Piero
Maironi ricorda il padre Franco e la madre Luisa:

1t giorno felice era il 15 ottobre 1859. Le anime di mio padre e di mia madre si
erano ricongiunte nella stessa fede, in un atto sincero di culto, nel giorno di
Santa Teresa, onomastico della povera nonna Rigey."

Piti avanti, il direttore del manicomio dove € morta Elisa, moglie di Piero
Maironi, parla di questultimo a don Giuseppe Flores:

Ma oggi qui e successo qualche cosa che mi ha fatto paura. Stamattina fra le
dieci e le dieci e mezzo, forse loro non se ne sono accorti, Maironi & andato
nella nostra chiesina dove credeva che non ci fosse nessuno, mentre invece in
sagrestia vi era un inserviente. Ora l'inserviente gli ha veduto fare delle stra-
nezze gravissime, gemere, guardare il Crocifisso con una faccia da allucinato.
Lei mi dira che anche i santi facevano cose simili. Io rispetto i santi, non voglio

U Ihid, p. 286.

R.M. RILKE, Lamento di una monaca, in RM. RILKE, Poesie, Einaudi, Torino 1984, p. 65. Leg-
gendo solamente questo stralcio della poesia potrebbe non apparire chiara I'identita dei personaggi
di cui si parla. A questo proposito sembra opportuno precisare che le donne sono le monache, mentre
colui che sceglie & Gesti Cristo.

1 A. FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno, Mondadori, Milano 1954, p. 216.
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discutere nemmeno Santa Teresa; ma crede lei che ve ne siano ancora santi?
Ne dubito! Adesso vi & 'isterismo e la mania religiosa."

Pitt complesso é il caso di Federico Garcia Lorca (1898-1963) che inse-
risce il nome di Teresa in una sua disquisizione che ha come oggetto il ter-
mine duende:*

" Jbid., p. 283.

15 Termine di non facile comprensione e che esula dal presente studio. Riportiamo alcuni brani
dello stesso Lorca che possono aiutare a chiarire il significato: «Suoni neri, disse il popolano spagnolo,
e in cid concordd con Goethe che, parlando di Paganini, ci fornisce la definizione del duende: “Potere
misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega’. Cosl, dunque, il duende ¢ un potere e non
un agire, & un lottare e non un pensare. Ho sentito dire da un vecchio maestro di chitarra: “Il duende
non sta nella gola; il duende sale interiormente dalla pianta dei piedi”. Vale a dire, non & questione di
facolta, bensi di autentico stile vivo; ovvero di sangue; ciog, di antichissima cultura, di creazione in
atto. Questo “potere misterioso che tutti sentono e nesun filosofo spiega’ &, insomma, lo spirito della
terra [...]. Per cercare il duende non v'é mappa né esercizio. Si sa soltanto che brucia il sangue come
un topico di vetri, che prosciuga, che respinge tutta la dolce geometria appresa, che rompe gi stili,
[...]. I grandi artisti della Spagna meridionale, gitani o flamenchi, sia che cantino, ballino o suonino,
sanno che non ¢ possibile nessuna emozione senza larrivo del duende [...]. Una volta, la cantaora
andalusa Pastora Pavén, “La bambina dei pettini’, cupo genio ispanico, pari in capacita fantastica a
Goya 0 a Rafael il Gallo, cantava in una taverna di Cadice. Giocava con la sua voce d'ombra, con la sua
voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di muschio, e se la intrecciava nella chioma o la bagnava
nella camomilla o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori
restavano zitti [...]. Pastora Pavon fini di cantare nel silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo picco-
lino, di quegli ometti ballerini che escono all improvviso dalle bottigliette di acquavite, disse con voce
grave: “Viva Parigil”, come a dire: “Qui non ci interessano le capacita, né la tecnica, né la maestria.
E altro cio che ci interessa”. Allora La bambina dei petiini si alzd come una folle, gobba come una
prefica medievale, trangugio d'un sol sorso un gran bicchiere dacquavite come fuoco, e si sedette a
cantare senza voce, senza flato, senza sfumature, con la gola riarsa, ma... con duende. Fra riuscita a
uccidere l'intera impalcatura della canzone per cedere il posto a un duende furioso e rovente, amico
dei venti carichi di sabbia, che induceva gli ascoltatori a stracciarsi le vesti quasi al medesimo ritmo
dei negri antillani del rito ammassati dinnanzi allimmagine di santa Barbara. La bambina dei pettini
dovette squarciarsi la voce, perché sapeva che gli ascoltatori erano dei raffinati che non chiedevano
forme, bensi midollo di forme, musica pura dal corpo leggero per potersi mantenere in aria. Dovette
privarsi di facolta e di sicurezze; ossia, allontanare la sua musa e rimanere indifesa, affinché il suo
duende venisse e si degnasse di lottare a viva forza. E come canto! La sua voce non giocava piil, era
un fiotto di sangue degno del suo dolore e della sua sincerita, e si apriva come una mano di dieci dita
sui piedi inchiodati, ma pieni di tempesta, di un Cristo di Juan de Juni. Il sopraggiungere del duende
presuppone sempre un cambiamento radicale di ogni forma rispetto a vecchi piani, da sensazioni di
freschezza del tutto inedite, con una qualita di rosa appena creata, di miracolo, che produce un entu-
siasmo quasi religioso. In tutta Ja musica araba, danza, canzone o elegia, il sopraggiungere del duende
viene salutato con energici “Allah! Allah!”, “Dio! Dio!”, tanto vicini all “Olé!” della corrida che chissa che
non siano la stessa cosa; e in tutti i canti della Spagna meridionale lapparizione del duende & seguita
da sincere grida di “Viva Dios!’, profondo, umano, tenero grido di una comunicazione con Dio per
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Laveralotta e quella con il duende. Si conoscono le vie per cercare Dio, dal rude
modo dell’'eremita a quello sottile del mistico. Con una torre come santa Teresa,
o con tre vie come san Giovanni della Croce. E anche se dovessimo esclamare
con lavoce di Isaia: «In verita, tu sei il Dio ascondito!», alla fine Dio invia a chilo
cerca le sue prime spine di fuoco {...]. Ricordate il caso della flamenchissima e
induendata santa Teresa, flamenca non per aver legato un toro furioso e averlo

mezzo dei cinque sensi [...]. Naturalmente, quando si raggiunge tale evasione ciascuno ne avverte gli
effetti: 'iniziato, vedendo come lo stile vince una materia povera, e l'ignorante, in quel “non so che” di
un'emozione autentica [...]. Il duende pud comparire in tutte le arti, ma dove lo si trova con maggiore
facilita, com’® naturale, & nella musica, nella danza e nella poesia recitata, giacché queste necessi-
tano di un corpo vivo che le interpreti, poiché sono forme che nascono e muoiono di continuo ed
elevano i propri contorni su di un preciso presente. Spesso il duende di un musicista passa al duende
dell'interprete e, altre volte, quando il musicista o il poeta non sono tali, il duende dell'interprete, e cid
& interessante, crea una nuova meraviglia che, allapparenza, altro non & se non la forma primitiva. E il
caso della induendata Eleonora Duse, la quale cercava opere fallite per portarle al successo grazie alla
sua capacita inventiva, o il caso di Paganini, riferito da Goethe, che sapeva trarre melodie profonde
da autentiche volgarita [...]. Cid che in realta avveniva in quei casi era un qualcosa di nuovo che nulla
aveva a vedere con quanto esisteva prima; veniva immesso sangue vivo e scienza in corpi vuoti d'ogni
espressione [...]. Con un'idea, con un suono o con un gesto, il duende si compiace dei bordi del pozzo
in aperta lotta con il creatore. Angelo e musa scappano con violino o ritmo, e il duende ferisce, e nella
guarigione di questa ferita, che mai rimargina, risiede I'insolito, I'inventato dellopera umana. La virtls
magica del componimento poetico consiste nell'essere sempre induendato per battezzare con acqua
oscura tutti coloro che lo guardano, poiché con duende ¢ pil facile amare, comprendere, ed & una
certezza l'essere amati, l'essere compresi, e questa lotta per 'espressione e per la comunicazione
dell’espressione a volte acquisisce, in poesia, caratteri mortali [...]. Abbiamo detto che il duende ama
il bordo, la ferita, e si avvicina ai luoghi dove le forme si fondono in un anelito superiore alle loro
espressioni visibili [...]. Il duende che riempie di sangue, per la prima volta nelia scultura, le gote dei
santi del maestro Matteo di Compostela, & lo stesso che fa gemere san Giovanni della Croce [...]. La
musa di Géngora e langelo di Garcilaso devono cedere la ghirlanda di lauro quando passa il duende
di san Giovanni della Croce, quando

Il cervo vulnerato

di sopra il colle appare |...).

Signore e signori, ho innalzato tre archi e con mano incerta ho messo in essi la musa, langelo
e il duende. La musa rimane tranquilla; puo avere la tunica a piccole pieghe o gli occhi di vacca
che guardano, di Pompei, oppure il nasone a quattro facce con cui I'ha dipinta il suo grande amico
Picasso. Langelo puo agitare capelli di Antonello da Messina, tunica di Lippi e violino di Masolino
e di Rousseau. Il duende... Ma dov'¢ il duende? Dallarco vuoto entra unaria mentale che soffia con
insistenza sulle teste dei morti, alla ricerca di nuovi paesaggi e accenti ignorati; unaria con odor di
saliva di bimbo, di erba pesta e velo di medusa che annuncia il costante battesimo delle cose appena
create». Cfr. F. GARCIA LORCA, Gioco e teoria del duende, Adelphi, Milano 2007. Questo testo risale al
1933, anno del secondo viaggio dellautore nelle Americhe. In apparenza, ¢ una disquisizione di taglio
post-romantico che verte sulla illustrazione dello spirito nascosto della «dolente Spagna». In verita,
diviene una meditazione sulla genesi dellarte e delle arti, un'esplorazione del canto jondo (“canto
profondo’, il primitivo canto flamenco) che si accompagna a quella dello stesso mondo poetico lor-
chiano.
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passato con tre figure [da torero, ndt] magnifiche, cosa che fece; non per essersi
pavoneggiata davanti a fra Juan de la Miseria, né per aver mollato un ceffone al
nunzio di Sua Santita, bensi per essere una delle poche creature il cui duende
(non il cui angelo, poiché langelo non attacca mai) la trapassa con un dardo,
volendo ucciderla perché gli ha carpito il suo ultimo segreto, il ponte sottile che
unisce i cinque sensi a quel centro di carne viva, di nube viva, di mare vivo, che &
I'Amore liberato dal Tempo. Coraggiosissima vincitrice del duende, a differenza
di Filippo dAustria che, bramando di trovare musa e angelo nella teologia, si
ritrovd prigioniero del duende dagli ardori freddi in quell'opera di El Escorial,
dove la geometria confina con il sogno e dove il duende si maschera da musa a
eterno castigo del gran re.'

Lultima al patibolo" di Gertrud von le Fort (1876-1971) e la rielabora-
zione — destinata a un film - che ne fara Georges Bernanos (1888-1948) in
Dialoghi delle Carmelitane,”® presentano solo brevi riferimenti alla figura di
Teresa e daltra parte non poteva essere diversamente visto che le due opere
si occupano principalmente della vicenda del martirio delle sedici Carmeli-
tane di Compiegne avvenuto il 17 luglio 1794.

Ha piti spazio ed ¢ pili influente la Teresa di Reinhold Schneider (1903-
1958). Lo scrittore, che viene considerato uno dei maggiori autori di lingua
tedesca del '900, nel 1939 scrisse il racconto La notte oscura di San Giovanni
della Croce.”® In esso viene presentata la vicenda del Santo spagnolo che,
incarcerato dai confratelli nel Convento di Toledo a causa della riforma
carmelitana, vive 'esperienza dellabbandono che si trasforma in dono di
grazia e di illuminazione. Santa Teresa, promotrice della Riforma, non puo
restare nell'ombra e infatti lAutore intreccia sapientemente la vita dei due
personaggi nel ricordo di Giovanni preoccupato per le sorti della Madre, al-

1F. Garcia LORCA, Gioco e teoria del duende, cit.

G. VON LE FORT, Lultima al patibolo, Mondadori, Milano 1966. Scritto nel 1931. Per quanto ri-
guarda le apparizioni di Teresa dAvila cfr. pp. 7, 26, 55-56, 60-61, 70.

18G. BERNANOS, Dialoghi delle Carmelitane, Morcelliana, Brescia 2005. Lo scrittore compose que-
st’opera negli ultimi mesi della sua vita. Per quanto riguarda le apparizioni di Teresa dAvila cfr. pp.
82,114,123, 130-131.

1R, SCHNEIDER, La notte oscura di san Giovanni della Croce, Jaca Book, Milano 1998. Per una pitt
facile consultazione dei brani nei quali ¢ citata Teresa cfr. pp. 37, 41, 42, 45, 49-52, 54, 58, 72, 75, 77,
79, 80, 81-89.
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I'interno dei dubbi che lo assalgono circa la bonta dell'opera intrapresa, nei
momenti di ansia che Teresa vive temendo per la sorte di Giovanni, nelle
critiche che il Priore di Toledo fa al libro della Viza di Teresa. Ma soprattutto,
il rapporto diviene vivo nel dialogo conclusivo tra i due. Qui Teresa si im-
pone con dolcezza ma nello stesso tempo con forza, per richiamare sulla
“terra’ Giovanni che & rapito dall'esperienza mistica della “notte” fatta nel
carcere e dalla quale egli non vorrebbe piu uscire:

Pensi davvero di poter vivere sempre lassti dove il Signore ti ha rapito? lo stessa,
come vedi, ho il mio fardello di sofferenza terrena da portare, e non appena ho
potuto alzare lo sguardo sono stata costretta nuovamente ad abbassarlo.”

Cio vuol dire abbandonarsi alle necessita della Chiesa, insegnamento es-
senziale posto al vertice della dottrina della Santa di Avila che nel racconto
si esprime con queste parole: «Non devi sottrarti a noi; devi precederci»;**
«Ma tu devi agire, a te e affidata la mia opera e tu devi sostenerla finché non
ne sarai di nuovo dispensato [...]. Hai forse intenzione di abbandonare il
campo che devi arare? Non ritieni anche tu che la suprema grazia sia com-
pensata da un frutto del nostro povero amore e della nostra sofferenza in
nome di Cristo?».2

Altro affascinante campo di ricerca potrebbe essere rappresentato dalla
beat generation e dalla letteratura da essa prodotta. Fernanda Pivano, riflet-
tendo sulle motivazioni che hanno portato al sorgere di questa corrente e in
particolare sugli scrittori beat, nel saggio introduttivo di O the road di Jack
Kerouac riferisce che «i cattolici del gruppo sono devoti soprattutto a Santa
Teresa e cercano di riviverne le estasi e le visioni».” _

Anche lo scrittore statunitense Raymond Carver (1938-1988) si & imbat-
tuto in Teresa. Per un discorso® non meglio precisato si servira di una frase

®1p,, La notte oscura di san Giovanni della Croce, cit., p. 83.

2 Ibid., p. 85.

2 bid, p. 86.

BF. PIVANO, La “beat generation’, introduzione a J. KEROUAC, Sulla strada, Mondadori, Milano
2007, p. XXX.

*R. CARVER, Meditazione su una frase di santa Teresa, in Tutti i racconti, Mondadori, Milano 2005,
pp. 1175-1178.
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degli scritti di santa Teresa da lui definita una «donna straordinaria».* 11
pensiero — a sua volta usato dallamica e compagna Tess Gallagher come
epigrafe per una raccolta di poesie e da lui definito «limpido e bellissimo»*
- & cosi espresso: «Le parole conducono alle azioni [...]. Preparano lanima,
la rendono pronta e la commuovono fino alla tenerezza».” Particolarmente
colpito dai termini “anima’ e “tenerezza” egli dira che in questo pensiero

¢'¢ qualcosa di strano, di esotico in un sentimento portato alla nostra attenzione
a questa distanza, in un'epoca che & sicuramente meno disponibile a sostenere
questo importante collegamento tra cio che diciamo e cio che facciamo.”

E continua:

C’¢ qualcosa di molto misterioso, per non dire [...] addirittura mistico, in que-
ste parole particolari e nel modo in cui santa Teresa le usa, con tutto il loro peso
e la convinzione che ci mette. E vero, ci rendiamo conto che esse sembrano
quasi I'eco di un'epoca passata e piti riflessiva. In particolare I'uso della parola
“anima’, un termine in cui non ci imbattiamo molto spesso di questi tempi se
non nellambito religioso e magari nella sezione di musica soul di un negozio di
dischi.®

E presente una nostalgia di verita e di profondita delle cose che si rivela
anche quando lo scrittore subito dopo affronta la parola tenerezza:

Ecco unaltra parola che non sentiamo tanto spesso oggigiorno e specialmente
in urfoccasione pubblica e gioiosa come questa. Pensateci un attimo: quando
& stata I'ultima volta che Iavete usata o Iavete sentita usare? E altrettanto rara
quanto laltra parola, anima.*

* Ibid,, p.1175.

% bid,

” Ibid,

% Ibid,

® Ibid,, pp.1175-1176.
% bid, p.1176.
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Dopo aver spiegato ulteriormente il significato dei termini attraverso un
racconto di Cechov che gli fara dire: «E anche il modo in cui abbiamo forse
bandito dalla nostra mente certe idee sulla vita, o sulla morte, cede di colpo
e inaspettatamente il passo a una fede, magari di natura fragile ma insi-
stente»,* tornando a Teresa concludera:

Molto tempo dopo che avrete dimenticato cio che vi ho detto, tra qualche set-
timana oppure tra qualche mese, e ['unica sensazione sara quella di aver parte-
cipato a un evento pubblico, quando noterete la fine di un importante periodo
della vostra vita e I'inizio di uno nuovo, nell'elaborare i vostri destini personali,
provate a ricordare che le parole, quelle giuste, quelle vere, possono avere lo
stesso potere delle azioni. E ricordatevi anche quella parola poco usata che
e ormai quasi sparita dall'uso, sia in pubblico che in privato: tenerezza. Non
potra farvi male. E quellaltra parola: anima - chiamatela spirito, se preferite, se
vi rende piti facile rivendicare quel territorio. Non scordatevi neanche quella.
Fate attenzione allo spirito delle vostre parole, delle vostre azioni. E una prepa-
razione sufficiente. Non c'¢ bisogno di altre parole.®

Ecco come Teresa dopo pil1 di trecento anni influisce ancora sulla vita
degli uomini.

In ultimo, Larte della gioia di Goliarda Sapienza (1924-1996) propone un
dialogo nel quale viene tirata in ballo anche santa Teresa:

«Quanti libri madre! Lei li ha letti tutti?». - «Ma che dici, pazzerella! Io ho
studiato si, qualcosa la so, ma non sono una dotta. Solo i dottori della Chiesa
hanno tutto il sapere del mondo nelle mani». - «Diventero anch’io una dottal»
- «Pazzerella che sei! E a che ti servirebbe se sei donna? La donna non puo
mai arrivare alla sapienza dell'uomo». — «E allora santa Teresa?». - «Ma santa
Teresa, come ti dice quel santa, era un'eletta di Dio, pazzerella che sei! Attenta
anon cadere in peccato di presunzione».®

3 bid,, p. 1177.
2 bid,, pp. 1177-1178.
% G. SAPIENZA, Larte della gioia, Einaudi, Torino 2008, p. 20.
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La svolta del 900

E evidente, come con il passare degli anni, la figura di Teresa sia mutata
adattandosi all'epoca e alle trasformazioni della letteratura. Di questo non
si pud non tener conto al fine di evitare giudizi affrettati e poco aderenti alla
realtd. Concentrando lattenzione sul "900 - attraversato dallo sconvolgi-
mento delle due guerre mondiali - & necessario affermare che questo secolo
& un periodo estremamente complesso, che si sviluppa tra incertezze e spe-
ranze e che presenta svariate tematiche. Tra queste in particolare emerge il
disorientamento dell'uomo moderno, incapace di reperire un punto di sin-
tesi attraverso il quale comprendere se stesso e dal quale organizzare tutta
la realtd. Anche la letteratura ne riporta i segni con labbandono dello “stile
classico” e ladozione di una pluriformita di stili e di linguaggi che rendono
I'esplorazione particolarmente affascinante da una parte e difficilmente in-
quadrabile dallaltra. Kafka, Musil, Joyce, Proust, Déblin sono, tra molti altri,
evidenti esempi delle trasformazioni che sono avvenute in letteratura.

Gia la presentazione dell'opera di Schneider ha costituito un primo
passo per questo cambiamento di prospettiva. LAutore tedesco intendeva
infatti protestare contro l'ingiustizia del tempo nel quale viveva fornendo
un potente richiamo alla resistenza della coscienza, pur nella consapevo-
lezza della sua inutilita politica e sociale.

Ma se si pensa anche a Bernanos, a Garcia Lorca, a Carver, ecc., si col-
gono dei motivi che ben poco hanno a che fare con il periodo nel quale &
vissuta Teresa e con unidea di santita che si distanzia dai canoni “classici”
sui quali perd questo studio non si propone di dare giudizi di valore.

Lo studio di Tomas Alvarez

Rimanendo nellalveo del XX secolo, € utile segnalare I'interessante approccio
del carmelitano Tomds Alvarez che, nel suo Teresa a contraluz> dedica un

T ALVAREZ, Teresa a contraluz, cit. Un dovuto ringraziamento va alla dottoressa Paola Puorro
per la traduzione dallo spagnolo dei brani del testo di Alvarez riportati nel presente articolo.
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capitolo a reperire le tracce che Teresa ha lasciato nel romanzo del '900.% La
ricerca dellAutore circa i motivi del rifiuto che molti scienziati (medici, psi-
cologi e storiografi laici) hanno opposto all'esperienza mistica di Teresa e il
tentativo dirisposta che egli offre costituiscono il tema che da forma all'opera
e quindi anche il particolare punto di vista con il quale si affronta la sezione
riguardante i testi letterari. Pur non presentando unanalisi letteraria delle
opere prese in esame - «non ci interessano le bellezze letterarie»,® dichiara
lo stesso autore ~ lo studio di Alvarez permette ugualmente di ricavare due
utili indicazioni. In primo luogo si viene messi al corrente che - nonostante i
tentativi di analizzare psicologicamente il fatto mistico riportandolo a sem-
plici patologie” - tra gli scrittori non vengono seguite le opinioni che negano,
sminuiscono o mettono alla berlina cio che Teresa ha vissuto. Anche tra gli
autori dichiaratamente atei si riscontra rispetto e interesse nei confronti della
mistica spagnola. Il secondo vantaggio & dato dall'essere messi al corrente
dell'esistenza di opere, quasi esclusivamente nate nellambito spagnolo,® che
arricchiscono il bagaglio bibliografico del lettore® mettendolo in grado di ve-
rificare personalmente gli scritti citati e di giudicarne il valore.

Alvarez passa in rassegna le opere di «chi ha costruito il suo romanzo
attorno allavventura di Teresa stessa ad eccezione di un romanziere ar-
gentino [...] che si occupo del paesaggio globale ispanico nel quale visse

3 Ctr. El paso de Teresa por la novela (Limpronta di Teresa nel romanzo), in T. AWVAREZ, Teresa a
contraluz, cit., pp. 163-173.

% T, ALVAREZ, Teresa a contraluz, cit., p. 164.

¥ Tra le varie spiegazioni scientifiche delle esperienze mistiche teresiane delle quali JAutore ¢ a
conoscenza e che espone nel suo testo, la «grazia del dardo» (trasverberazione del cuore) viene ri-
dotta ad un infarto del miocardio, mentre le estasi della Santa non sono altro che un particolare tipo
di epilessia denominata «epilessia Dostoevskij», patologia che prende il nome dal grande scrittore
russo, che effettivamente fu vittima di questa malattia.

#Tra i romanzi francesi a tema teresiano I'Autore ritiene opportune citarne - in nota ~ sola-
mente due e senza uiteriori commenti: ]. DESCOLA, Les illuminations du frére Santiago, Paris 1979; L.
DE SAINT PIERRE, Thérése dAvila, ivre de Dieu, Paris 1990. Cfr, T. ALVAREZ, Teresa a contraluz, cit. nota
2, p. 165.

% Alvarez informa anche deli'esistenza di un'opera che potrebbe risultare estremamente utile agji
appassionati di letteratura teresiana: E.G. SETIEN, Mistica y Novela. Questo poeta e critico, a meta del
XX secolo, ha esplorato Yampio orizzonte della novellistica spagnola per individuare tutti i riferimenti
a Teresa di Gesli. Sono passati in rassegna ben 32 romanzieri, tra i quali spiccano Juan Valera, José
Maria Pereda, Benito Pérez Galdos, Emilia Pardo Bazan, Conche Espina, Unamuno, Blasco Ibéfiez,
Valle Incldn e Ferndndez Flérez. Cfr. T. ALVAREZ, Teresa a contraluz, cit., p. 164 e nota 1, p. 164
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Teresa».” Si tratta di Enrique Larreta che, ne La gloria di Don Ramiro," pre-
senta la Santa che agisce nello scenario del Siglo de Oro, ma ella e soltanto
uno dei personaggi che vi appaiono. Con Félix Vargas. El caballero inactual,
il grande romanziere Azorin, delinea unimmagine di Teresa effettivamente
Jontana «dalla visione malata di psicologi e di psicanalisti “teresiani” del
suo secolo».” Anche Ramoén J. Sender non si lascia tentare dalla lettera-
tura freudiana, della quale € buon conoscitore, e presenta una Teresa non
condizionata da allucinazioni o da malattie.”® Unico romanzo che puo dare
adito a qualche perplessita e quello di Josefina Molina. In esso «le brevis-
sime trance mistiche» somigliano pili ad «incubi [...] o0 sogni accompagnati
da brevi paralisi, svenimenti, spasmi e tremiti impressionanti».* Illustrando
molto probabilmente la propria opinione lautrice fara dire a Maria di San
José: «L'ho osservata per molti anni [...], quelli che sono passati da quando
I'ho conosciuta, quando io ne avevo quattordici, e ho visto solamente at-
tacchi di parossismo che sembravano piti malattia che visioni divine».* Se-
condo Alvarez, questo & l'unico caso, tra i romanzi del XX secolo, nei quali
si insinua una certa ambiguita tra malattia ed esperienza mistica. LAutore
conclude il suo excursus conJ.L. Olaizola* e Pedro Villarejo.* Il primo, molto
interessato ai problemi della psiche, non ha raccontato o processato «nes-
suna delle crisi morbose di Teresa, né ha intravisto o fantasticato nessun

“ [bid., pp. 164-165.

“E. LARRETA, La Gloria de Don Ramiro: una vida en tiempos de Felipe II, Barcelona 1908.

2T, ALVAREZ, Teresa a contraluz, cit., p. 166.

SR J. SENDER, El verbo se hizo sexo (Teresa de Jesis), Madrid 1931. Si tratta di un racconto ardito
di gioventll. Fu pubblicato allinsaputa dellautore che pi tardi sorridera della spiegazione erotica
della «grazia del dardo». Cir. cap. 12, pp. 201-207. Raggiunta la maturita letteraria, Sender scrivera
Tres novelas teresianas (La puerta grande; La Princesa bisoja; En la Misa de fray Fernando), pubblicate
in RJ. SENDER, Obra completa, Barcelona 1976, vol. I, pp. 577-731.

“T. ALVAREZ, Teresa a contraluz, cit., p. 169.

%], MOLINA, En el umbral de la hoguera. Teresa de Jesus, una mujer enfrentada a su tiempo, Barcel-
lona 1999, p. 208.

%7 1. OLAIZOLA, Los amores de Teresa de Jesiis: luces y sombras de una mujer que acertd a trasmitir
su pasién a través de los siglos, Planeta, Barcelona 1992. Per il testo, pubblicato in italiano, cfr. J.L.
OLAIZOLA, La santa. Teresa dAvila nella Spagna del Siglo de Oro, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI)
2002.

P, VILLAREJO, La hora deseada: tltimo dias de Santa Teresa. Il romanzo ha vinto, nel 2002, il
Premio Monte di Narrativa Religiosa di Burgos.
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incontro della parte mistica con quella allucinatoria della Santa».* Anche
il Villarejo non si discosta da questa linea. Attraverso le confidenze alla gio-
vane suor Anna di una Teresa ormai anziana e ammalata che affronta gli
ultimi quattro anni della sua vita, egli racconta il vissuto della Santa. «Anna
la lascia parlare, parla e riferisce».® Ad ogni modo «in nessun caso si me-
scolano, né si fondono i due piani, quello clinico e quello mistico. I ricordi
dell'inferma sono pieni di amore, convinzioni e orizzonte mistico, ma mai
incrociati con gli attacchi patologici».*

Fin qui Alvarez® che, in sede di bilancio finale, pud affermare: «Senza
il fatto mistico Teresa non si sarebbe realizzata, né avrebbe compreso se
stessa».®® In definitiva, anche se dalla fine del XIX secolo qualcuno si e pro-
posto di demolire la figura di Teresa, la novellistica teresiana del XX secolo
«non é ricettiva degli apporti scientifici e continua ad offrire una Teresa
di fantasia, tratteggiata attraverso I'immagine che lei ha di se stessa e che
lascia nei suoi scritti».*®

Tre biografie

Dopo questo excursus che nella prima parte si occupava di alcune opere nelle
quali Teresa fa delle pilt o meno fugaci apparizioni e che si proponeva di pre-

T, ALVAREZ, Teresa a contraluz, cit., p. 171.

® Ibid, p. 172.

% Ibid., p. 173.

51 Per completezza di informazione & bene ricordare lannotazione dellAutore nella quale fa presente
che «vicino a questo mazzolino di letteratura in fiore, era logico che si incrociassero schizzi di fango.
Anche a santa Teresa sono state propinate pagine indecenti, mascherate d umorismo rivestito di disegni
comic. La televisione francese diffuse e difese La vie passionnée de Thérése dAvila, di Claire Brétecher
(1979), proclamata poi da Le Nouvel Observateur. Lumorista francese si servi, in chiave informativa, della
preziosa biografia teresiana di Marcelle Auclair, ma trasformando totalmente, al contrario di Mida, pe-
pite d'oro in cestini dell'immondizia. Ovviamente tutti hanno diritto di fare dello humor, ma questa co-
micita riempie Teresa di fango morale, anche se le sue audaci informazioni non arrivano a} fondo del lato
clinico. £ ammirevole la serieta del direttore del Nouvel Observateur. “Limage que Claire Brétcher donne
de sainte Thérése, féeministe’ efficace, sappuie sur de sérieuse études historiques” (sic). E non & da meno la
rapida traduzione e diffusione del pamphlet in Spagna (1984), in lingua spagnolal». Cfr. nota 12, p. 171.

% Ibid., p. 195.

% Ihid., p. 6.
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sentare parte di uno studio di Toméo Alvarez, I'interesse si concentra su un
particolare tipo di letteratura: la biografia. Tre autori, Vita Sackville West, Jose
Luis Olaizola e Jan Dobraczynski, colpiti dalla vita e dal personaggio Teresa
dAvila, hanno voluto esporre dal loro particolare punto di vista avvenimenti,
grazie e dialoghi di questa esistenza cosl affascinante e coinvolgente.

a) Vita Sackville West (1893-1962)*

Legge gli scritti di Teresa nel giro di sei mesi. Nel diario scrivera che ne e
affascinata perché le insegnano la «santita» e ad accostarsi alla realta in
modo diverso:

E come cercare di capire la “relativitd” e coglierne di tanto in tanto un barlume.
E un mondo talmente differente, e cio che prima di tutto, di quel mondo va
compreso, & che tutti i valori comuni in esso sono ribaltati.”

Il 1942 sara un anno tormentato: terrorizzata dalla paura della guerra,
dalla lontananza del marito e dei suoi due figli, Vita accarezza I'idea del
suicidio. Tuttavia, dal giorno in cui decide di mettersi a lavorare alla vita di
santa Teresa dAvila (I“aquila”) e di santa Teresa di Lisieux (la “colomba’),
riacquista energie che pensava di avere ormai perdute. La biografia e la
cura del suo giardino la terranno occupata per sei mesi. Fara uso della ben-
zedrina per non perdere energie e per non distrarsi, cosi da abbandonarsi
totalmente alla stesura del testo. Alla pubblicazione sara il pili grosso best-
seller del 1943: in tre giorni ne andranno esaurite ben 8.000 copie e tra il '43
e il '47 si arrivera alla pubblicazione di altre cinque edizioni.

1 racconto si snoda con molta chiarezza e presenta al lettore limma-
gine di una donna piena di energia, dinamica, ironica, capace di abbattere
gli ostacoli piti insormontabili per fondare i suoi conventi. La West offre
un'idea molto umana, non distante e sicuramente pii1 accattivante. A que-

V. SACKVILLE WEST, Teresa dAvila, Mondadori, Milano 2003.
% Ibid,, p. 2.
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sto proposito sono molto gustosi gli episodi dove si raccontano le prefe-
renze alimentari di Teresa e il rapporto che la santa aveva con l'infanzia. E
scritto nell'Introduzione che la West

ne ridisegna la storia e le restituisce la dignita “femminile” che i testi religiosi le
avevano sottratto, trasformandola in un essere “asessuato’, chiuso in un mondo
di orazione e perfezione morale.*

Per non creare equivoci € necessario dire che non c’e alcuna mancanza
di rispetto o di simpatia verso Teresa, ma soltanto una ricerca della verita:

Soprattutto desideriamo mettere in chiaro che non ne abbiamo parlato con
spirito scandalistico e con senso d'irriverenza verso una grande donna e una
grande santa.”’

Cio che emerge ¢ una domanda di senso. LAutrice, particolarmente im-
pressionata dai fenomeni mistici, vuol capire. Ella accosta onestamente il
problema e ne ammette la realta di mistero. Nonostante cio, non indulge
a facili entusiasmi seguendo alla lettera lo stato danimo di Teresa verso le
grazie mistiche ricevute:

Invece mai, mai, non lo ripeteremo abbastanza, nessun mistico diffido col
maggiore disprezzo di simili rapimenti, pit1 di questa Spagnola sana, vigorosa,
intelligente, ironica, che anzi non trascuro mai alcuna occasione per mettere in
guardia altri da tali dubbie e pericolose manifestazioni.®®

Alla fine il problema rimane insoluto ed é forse questa la risposta pit
vera perché «un fatto imponderabile deve giungere dal di fuori, da quelle
regioni insondabili che forse racchiudono laugusta, totale risposta a ogni
nostra domanda».” E a conclusione ribadisce:

% Jbid., p. 21. Dall'introduzione di Barbara Lanati.
5 Ibid., p. 60.
% [bid., p. 42.
¥ Ibid., p. 80.
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Laspetto fisico dei miracoli pud essere trascurabile; rimane inspiegato, benché
pud darsi che esso abbia una spiegazione che fino ad oggi, nel nostro lungo
cammino, ci & rimasta nascosta; le frodi occasionali, praticate con le migliori
intenzioni dai troppo zelanti, dagli eccessivi, dai fanatici, dai bigotti, sono irri-
levanti. Ma il vero miracolo & che tali appelli, tali aspirazioni esistano realmente
nellanima, soddisfatta di nullaltro all'infuori di Dio.®

Non mancano momenti di particolare lirismo che mettono inlucela qua-
lita e il genio della West, la quale ha saputo dare all'opera una particolare
luce che affascina il lettore. Due esempi possono chiarire. La definizione del
Castello e del Cammino:

Tanto il Castello interiore quanto il Cammino di perfezione, indipendentemente
dalle loro doti di profondita, illuminato acume e sagacia sia spirituale che
umana, possiedono una loro speciale opalescente bellezza fatta di acqua e di
luce. Sono madreperlacei come conchiglie marine, con una trasparenza pri-
smatica riflessa dalla incandescente certezza che irradia dal centro della sua
anima.®!

Altro episodio di forte impatto & il racconto dell'esumazione del corpo
della santa avvenuto ad Alba e visto attraverso larte del grande pittore El
Greco che IAutrice immagina testimone dell'episodio che avrebbe poi im-
mortalato nell'ipotetica opera dal titolo Esumazione di Santa Teresa:

Allora in quel suo capolavoro che per noi & andato per sempre perduto, si sareb-
bero messe nella luce e ombra di un chiaroscuro violento le figure fantomatiche
del Padre Provinciale, accompagnato da un altro uomo, assistito dalle monache
in vesti bianche e in veli neri, intente a rimuovere con mani tremule ed esperte al
tempo stesso le pesanti pietre e a riporle su un mucchio di paglia, sotto I'incubo
di un folle terrore che la notizia del loro modo di procedere non giungesse alle
orecchie del temibile duca dAlba. I volti allungati non avrebbero perduto nulla
della loro espressione di colpevolezza, di agitazione, di paura commiste; le mani
avrebbero conservato tutto il loro gioco di muscoli nellatto di irrigidirsi per affer-
rare le pietre; gli abiti dalle ampie pieghe che, cadenti in avanti, impedivano i mo-
vimenti delle figure al lavoro, mentre queste si chinavano, avrebbero trattenuta

 Ibid, p. 172.
5 Ibid., p. 108.
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tutta la loro molle e maestosa morbidezza. Egli non avrebbe potuto valersi qui
del suo consueto splendore di colori, dei suoi verdi, dei suoi blu zaffiro, dei suoi
drappeggi rosso sangue, a meno che non avesse spalancato il soffitto della chiesa
per rivelare su in alto, fluttuante nel cielo, Dio Padre circondato da una schiera di
angeli in una scia di rose e di ali d'oro. Gli sarebbe certamente bastata l'illumina-
zione dellambra e dello zafferano per dare ai candidi mantelli un giallore davorio
antico tra le colonne spettrali e per bistrare i sai frateschi sotto il chiarore centrale
delle torce.””

b) José Luis Olaizola (1927 )

José Luis Olaizola costruisce tutta la vicenda attraverso le testimonianze di
personaggi che hanno avuto contatti con Teresa. Dice bene Tom4s Alvarez
quando afferma che:

Nel 1992 José Luis Olaizola pubblicava Los amores de Teresa de Jesiis: luces y
sombras de una mujer que acerto a transmitir su pasion a través de los siglos.
[..]. Della nostra Santa a lui interessa la storia damore, la ripercorre, mettendo
Teresa di fronte ad uno pseudo-tribunale che controbilanci e rimedi i conven-
zionalismi del suo antico processo di canonizzazione e sonda il nocciolo dellaf-
fettivita di Teresa, dal gruppo di amici e amiche che si fece negli anni: dal primo
amore in gioventu (c. 1), all'episodio rischioso di Becedas (c. 2), ai dongiovanni
del parlatorio de la Encarnacién (c. 3), passando per gli albori dei suoi amori
mistici (c .4) [...], fino agli episodi di Malagén e Pastrana, e i “disamori burra-
scosi” degli anni successivi di Teresa (c. 10).%*

1l protagonista € Juan Betanzos, «el Tostado» che raccoglie le testimo-
nianze che permetteranno di aprire il processo di beatificazione. Questo
personaggio in una lettera al postulatore titolare di detta causa riferira:

& Ihid,, pp. 160-161.
% ].L. OLAIZOLA, La santa. Teresa dAvila nella Spagna del Siglo de Oro, San Paolo, Cinisello Bal-
samo (MI} 2002.

%T. ALVAREZ, Teresa a contraluz, cit., pp. 170-171.

142



3

H

Teresa d’Avila nella letteratura dei secoli XIX-XX

Mi piace dire che il lavoro che stiamo facendo da quasi due anni & uno studio
degli amori di Teresa de Ahumada. Ricordate, padre, che abbiamo iniziato con
gli amori umani e ci stiamo ormai avvicinando a quelli divini.*®

Anchegli rimarra coinvolto dall'influsso di Teresa quando giungera alla
decisione di prendere i voti facendo parte dell' Ordine Carmelitano. Il croni-
sta - voce fuori campo che ordina tutto il racconto - riferira:

1] cronista & lieto di parlarvi di lui [il Tostado] perché ritiene che la santita delle
persone si riconosca attraverso la storia della loro vita o dal modo in cui hanno
influito sulla vita di chi le ha conosciute.®®

Lopera ¢ anche uno spaccato storico, politico, geografico, degli usi e i
costumi della Spagna del Siglo de oro. Anche in questo caso - come per la
West & necessario dire che il rispetto e la simpatia per Teresa non mancano
mai e ne sono prova le ultime righe del libro: «Non v’é dubbio che Teresa fu
una donna innamorata che riusci a trasmettere la sua passione a migliaia di
anime, nei secoli dei secoli, amen».”

Tuttavia, nonostante tutti gli accorgimenti che JAutore mette in atto per
raccontare la storia di Teresa egli non si innalza mai da un livello abba-
stanza elementare e da un ritmo che non coinvolge mai.

c) Jan Dobraczy#iski (1910-1994)

Stessa impressione di Olaizola lascia Jan Dobraczyriski nel suo romanzo®
che sicuramente non raggiunge i livelli di altre opere dello stesso Autore.
Unica nella forma di romanzo delle tre biografie esaminate, l'opera dello
scrittore polacco & costruita attingendo alle lettere di Teresa ai personaggi
pit1 importanti del mondo cattolico del tempo, agli scritti Cammino di per-

&7 L. OLAIZOLA, La santa. Teresa dAvila nella Spagna del Siglo de Oro, cit., p. 110.
% Ibid., p. 199.
 Ibid., p. 233.

68]. DOBRACZYNSKT, 1/ fizoco arde nel mio cuore. Il romanzo di Teresa dAvila, Gribaudi, Milano 2005.
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fezione e Castello interiore e alle testimonianze dei contemporanei della
santa. Il giudizio qui espresso riguarda soltanto il campo letterario e non
il significato che I'opera puo rivestire per lo scrittore o per il lettore. La let-
tura del testo risulta sicuramente gradevole e in esso sono presenti tutti gli
eventi salienti della vita di Teresa e tutti i temi importanti. Bene informato
sulla storia della santa, lascia tessere la trama dalla «Voce» mostrandosi
particolarmente impressionato dai dialoghi - a volte inventati ~ che Teresa
intratteneva con Gesu Cristo.

In definitiva, confrontando le tre opere, la West raggiunge unaltezza che
Olaizola e Dobraczyriski — sicuramente pin accessibili a un lettore che si
accosta per la prima volta a Teresa - non riescono ad eguagliare.

Tuttavia un pensiero presente nel Poscritto con il quale lo scrittore po-
lacco conclude il suo lavoro, serve ad aprire una riflessione che puo essere
estesa alle tre biografie:

Per quanto riguarda i segreti della vita spirituale di Teresa, lautore li ha presen-
tati come era in grado di fare. Non é facile per un peccatore dellarido XX secolo
capire lanima della mirabile mistica, Dottore della Chiesa e grande santa.*

A partire da cio, e interessante notare che una biografia non puo essere un
puro resoconto dei fatti. C’e qualcosa che sfugge sempre perché ci si occupa
di una persona, cioe di un mistero che e impossibile possedere pienamente.
Inoltre ogni autore mette del suo, sia per una propria mentalita, per le espe-
rienze fatte, per fambiente e per il tempo nei quali vive e scrive, per ci6 che ha
intenzione di dire. Non e trascurabile la distanza di tempo che lo separa dal
personaggio che vuole raccontare: in questo caso distanza abbastanza note-
vole dato che si tratta di scrittori del XX secolo. Uno spagnolo (Olaizola), un'in-
glese (West) che ha la nonna materna spagnola e un polacco (Dobraczyriski)
avranno sicuramente modalita di approccio diverse. Per questo motivo non si
puo parlare di semplici biografie. Le tre opere costituiscono invece un sicuro
arricchimento per il Jettore che dovra impegnarsi a comprendere il modo con
il quale vengono plasmate la vicenda e la persona di Teresa.

 Ibid,, p. 217.
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11 Cammino di perfezione™ di Pio Baroja

Dal 30 agosto al 6 ottobre del 1901 il quotidiano madrileno «La Opinién»
pubblica a puntate il romanzo Cammino di perfezione di Pio Baroja (1872-
1956). Pochi mesi dopo, nel marzo del 1902, lo stesso romanzo verra edi-
tato in forma di libro. In questa sede ci si limita ad alcune considerazioni.
Nel periodo nel quale Baroja scrive, la Spagna e oggetto di radicali cambia-
menti conseguenti al Trattato di Parigi del 1898, tra i quali il brusco risve-
glio dal sogno di grandezza imperiale. Nasce cosi una nuova corrente intel-
lettuale che si batte per una rigenerazione morale e culturale della Spagna.
Baroja & uno degli esponenti di spicco e il suo romanzo - insieme ad altri
— & inserito in un gruppo di testi definiti “romanzi del 1902”. Queste opere
segnano la rottura con il canone narrativo dell'Ottocento e assumono un
carattere pionieristico e fondante del romanzo novecentesco in Spagna. E
la crisi che vive la Spagna e il tentativo di rappresentarla letterariamente;
crisi di valori e di punti di riferimento, un crollo di certezze che genera
un’inquietudine e la conseguente ricerca di un cammino unitario che ap-
prodi a una soluzione.

Il romanzo - fortemente autobiografico - racconta le vicende di Fer-
nando Ossorio che, confuso, parte da Madrid e intraprende un cammino
(geografico e spirituale), sempre all'interno della Spagna, alla ricerca di un
senso per la propria vita. Tutto il viaggio & costellato di incontri, di descri-
zioni di cittd e paesaggi e di riflessioni sull'esistenza. Il percorso - che ri-
sente particolarmente della presenza di Nietzsche, filosofo molto amato
dallo scrittore — si concludera con il matrimonio di Fernando e Dolores e
la nascita di un bambino. «Solo nel finale questo viaggio intrapreso senza
meta acquista il senso pieno del cammino di perfezione di un individuo che
cerca di risorgere e di rigenerarsi dalle ceneri del proprio passato».”

Non ¢ possibile accertare il motivo che ha portato Baroja a usare il titolo
di uno scritto di santa Teresa, men che meno se abbia letto I'opera o se,
allo stesso titolo, intendesse far corrispondere la medesima esperienza. Un

P, BAROJA, Cammino di perfezione. Passione mistica, Le Lettere, Firenze 2002.
7 Ibid., p. XIV (dall'introduzione di Francisco José Martin).
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piccolo indizio potrebbe cautamente portare a dire che almeno abbia avuto
dei contatti con le opere di Teresa: & il momento nel quale, preda di una crisi
di fede, il protagonista Fernando Ossorio dira:

Lunica parola possibile era amare. Ma amare che cosa? Amare I'ignoto, il mi-
stero, larcano, senza definirlo, senza spiegarlo. Balbettare come un bambino
le parole incoscienti. Per questo la grande mistica santa Teresa aveva detto:
«Linferno & il luogo dove non si ama».”

E ovvio che si procede nel campo delle ipotesi, tuttavia ~ e in questo la
critica & concorde - Baroja compie un percorso che si ispira alla letteratura
mistica e che ha tutte le corrispondenze con un itinerario mistico. Lorigina-
lita di Baroja consistera nella modificazione profonda di questo cammino
che, partendo dalla ricerca di se stesso, avra come esito la liberazione dalle
sovrastrutture e degli istinti per affermare una gioiosa volonta di vivere. Cio
¢ evidente a conclusione del percorso, quando Fernando davanti al figlio
appena nato pensera all'educazione che dovra impartirgli:

E pensava che doveva stare attento con lui, allontanandolo dalle idee pertur-
batrici e tetre dellarte e della religione. Lui non poteva pii1 strapparsi comple-
tamente dallanima quell'inclinazione mistica per I'ignoto e il soprannaturale
[...]. Lui lo avrebbe allontanato dal pedante pedagogo distruttore dei buoni
istinti [...]. Lui avrebbe lasciato suo figlio libero con i suoi istinti [...]. Che le sue
passioni fossero impetuose come 'uragano che alza le montagne di sabbia nel
deserto [...], e se la natura aveva creato un mostro in suo figlio, se quella massa
ancora informe era una belva umana, che lo fosse apertamente, francamente,
e che saccheggiasse la vita al di sopra delle leggi, con il gesto ardito dellantico
capo di unorda devastatrice.”

E I'opposto dell'itinerario mistico che conduce all'unione dellanima con
Dio, come dira Teresa a conclusione del commento al Padre Nostro che
conclude anche tutta 'opera:

2P, BAROJA, Cammino di perfezione, cit., p.103.
% Ibid., p. 216.
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Non pensavo nemmeno che questa preghiera potesse racchiudere cosi grandi
segreti. Eppure, come avete veduto, contiene tutta la vita spirituale, dal suo
punto di partenza fino a quello in cui lanima si immerge in Dio, e Dio labbe-
vera in abbondanza di quellacqua viva che, come ho detto, si trova soltanto al
termine del cammino.”

Forse il punto di contatto con il Cammino di Teresa sta nel primo tratto
dove per iniziare il percorso & necessario liberarsi dalla vita precedente con
tutti i vizi che essa comporta. Un distacco che non censura la sofferenza ma
anzi, quest'ultima riveste un ruolo di purificazione come dira chiaramente
un amico di Fernando quando gli consigliera di partire da Madrid, e che alla
domanda di Ossorio su dove andare, rispondera: «Dovunque. Per la strada,
a piedi, dovunque tu debba soffrire scomodita, fastidi, dolori».”

La Chiesa cattolica & una delle sovrastrutture che opprime e dalla quale
& necessario liberarsi, ma nello stesso tempo & una presenza che interroga
e suscita una richiesta di senso; per questo, pur nella feroce critica, appare
di tanto in tanto uno spiraglio che da adito a non ritenere del tutto anticle-
ricale la riflessione dellAutore: «Lui non credeva, ma neppure smetteva di
credere».” Cosi come nella conclusione, quando Fernando riflettendo an-
cora sull'educazione adatta al figlio pensera che «no, non avrebbe torturato
suo figlio con studi inutili, con idee religiose, non gli avrebbe insegnato i
simboli misteriosi di nessuna religione»,” e intanto la nonna «cuciva nella
fascia che dovevano mettere al bambino un foglio piegato del Vangelo».”

Questo finale sembra rivestito di un doppio senso: percezione e timore
di un regresso e quindi condanna di un bigottismo religioso e oscurantista
o riconoscimento di un valore che nonostante tutto si riafferma e che in
fondo al cuore & desiderato dallo scrittore? Sarebbe preferibile lasciare il
quesito aperto anche per il gia notato periodo di disorientamento che at-
traversava la Spagna quando Baroja scrisse questo libro che forse lo indu-
ceva a ritenere non del tutto concluso il percorso alla ricerca di un nuovo

™SANTA TERESA DI GESU, Cammino di Perfezione 42,5, in Opere, Edizioni OCD, Roma 1985, p. 746.
" P. BAROJA, Cammino di perfezione, cit., p. 39.

 Ibid., p. 102.

7 Ibid,, p. 116.

" Ibid., p. 116.
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senso. Il fatto che Baroja abbia usato lo stesso titolo di un'opera di Teresa
e significativo e forse potrebbe dire come la Santa di Avila abbia probabil-
mente influenzato in qualche modo quest'opera, dalla quale & scaturita
una personale interpretazione dello scrittore che, se a prima vista appare
negativa, non ¢ detto che non possa averne toccato le profondita piu in-
time dellanima e provocato quelle inquietudini a volte salutari, capaci di
convertire la persona.

Conclusione

Come si & potuto notare, le presenze di santa Teresa nella letteratura non
mancano. A questo punto si & perd posti davanti a un bivio: prendere sem-
plicemente atto di questo fenomeno, oppure chiedersi quale utilita esso puo
avere per il lettore. Sicuramente la seconda opzione - pur essendo piu fati-
cosa - ¢ quella che attira maggiormente e che e in grado di offrire lo spunto
per un lavoro ulteriore che potrebbe rivelarsi estremamente proficuo.

Il campo delle citazioni appare come una serie di tessere fornite da tutti
gli scrittori presi in esame che invitano a costruire un mosaico raffigurante
il volto di Teresa. Per far cio e necessario non avere pregiudizi o unidea
precostituita di come ognuno vorrebbe si scrivesse su Teresa, perché da
ogni autore ¢ possibile cogliere aspetti utili e affascinanti. Ognuno di que-
sti scrittori - chi pit1, chi meno, chi superficialmente, chi profondamente
- ne & venuto a conoscenza, ognuno di essi ne ¢ stato in qualche modo
influenzato, da ognuno ¢ scaturita una personale interpretazione.  em-
blematico a questo riguardo il “caso particolare” di Baroja che permette di
approfondire con piu attenzione unopera di Teresa aprendo nello stesso
tempo una proficua riflessione sull’esistenza. Unica attenzione da avere &
quella di rifuggire dai racconti edificanti. A questo proposito si viene util-
mente soccorsi da Antonio Spadaro che, commentando le opere di Rahner
sulla letteratura, dira:

Cid che Rahner intuisce come vero scoglio pericoloso e il fatto che nella lette-
ratura religiosa la fede possa apparire come una inutile e pacchiana sovrastrut-
tura ideologica di marca moralistica: la letteratura religiosa deve fare appello
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alla reale esperienza dell'uomo e deve riportarlo a sé, non portarlo “a buoni
pensieri” o “buoni sentimenti”; deve sempre chiedersi: “dove e come nel lettore si
trova quello che io intendo portargli?”’. Rahner dunque mette in guardia contro
la letteratura ideologico-religiosa.”

Cio che pit1 conta e preme dire ¢ il desiderio che tutti possano imparare
qualcosa e — perché no - stupirsi di come questa grande santa continui an-
cora a parlare e ad affascinare uomini vissuti a parecchi secoli di distanza
mostrando gli imprevedibili percorsi della grazia di Dio.

™ A. SPADARO, La grazia della parola. Karl Rahner e la poesia, Jaca Book, Milano 2006, p. 80. In cor-
sivo nella nota: K. RAHNER, /] futuro del libro religioso, in Nuovi saggi I, Paoline, Roma 1968, p. 646.
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La bellezza del volto di Cristo
nell’esperienza mistica di santa
Teresa di Gesur'

Jesus Castellano Cervera ocd

Introduzione

Tutti i mistici hanno cercato il volto di Cristo. Nella misura in cui hanno avuto
una esperienza del Dio vivente, hanno desiderato vedere il suo volto. E poiché
Dio ha rivelato il suo volto in Cristo che & I'immagine del Padre, tutto il desi-
derio dei Santi & stato quello di contemplare il volto di Cristo Gesu.

Non tutti i santi mistici perd hanno avuto la gioia e la grazia di contem-
plare I'immagine viva di Cristo. Alcuni si. E di essi ebbe a dire Paolo VI: «Non
solo i discepoli di Gesu lo hanno visto risorto, ma anche alcuni santi nel
corso della storia hanno avuto la gioia di contemplare il suo volto». Fra que-
sti Paolo VI citava Teresa di Gesil. In questa sede amo ricordare la Santa
di Avila. Ed & di lei che vorrei particolarmente portare la testimonianza, in
quanto la sua & una esemplare esperienza della contemplazione del volto di
Cristo, della sua immagine vivente.

Teresa inoltre ci offre la specifica esperienza mistica di una rivelazione
soprannaturale e quindi ci trasmette una testimonianza qualificata. Ma ac-
canto all'esperienza, Teresa ci propone una serie di spunti dottrinali e di
consigli pedagogici per fare anche di noi cercatori del volto di Dio.

Offro la testimonianza di Teresa dAvila in tre momenti per sottolineare
prima la ricerca del volto di Cristo, poi la sua esperienza mistica, finalmente
alcuni aspetti della sua pedagogia spirituale che traducono in dottrina con-
creta la ricerca del volto di Gesl nel quale possiamo contemplare I'imma-
gine del Padre e anche la nostra immagine.

111 presente testo & gia stato pubblicato in «Rivista di Vita Spirituale» 54 (2000), pp. 155-173.
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La ricerca del volto di Cristo: dalle immagini all'immagine

Possiamo iniziare da uno dei suoi ricordi d’infanzia. L'esperienza dell'in-
contro di Teresa con Gesu & avvenuta attraverso unimmagine molto carat-
teristica, quella dell'incontro di Cristo con la Samaritana presso il pozzo di
Sichem. Ce lo ricorda lei stessa:

Quante volte mi sono ricordata dellacqua viva di cui parlo il Signore alla Sa-
maritana. Sono molto devota di quel fatto evangelico, e lo ero fin da bambina,
tanto che senza neppure comprendere quello che chiedevo supplicavo spesso
il Signore a darmi di quellacqua: in camera mia tenevo un quadro che rappre-
sentava Gesu vicino al pozzo, con sotto le parole: «Domine, da mihi aquam»
(Vita 30,19).

II quadro si conserva ancora. Teresa lo porto con sé al monastero del-
I'Incarnazione alla morte di suo padre. Oggi si pué ammirare nel museo del
monastero di Avila. Teresa rimase colpita da quella immagine; immagino di
essere la Samaritana e rimase sempre una donna assetata dellacqua viva.

Questo ricordo infantile ci offre una chiave interessante per capire il
genio spirituale di Teresa. Da una parte la sua costante ricerca di Cristo
nella sua umanita, dallaltra il bisogno quasi biologico di poter contemplare
il suo volto, attraverso le immagini e nell'interiorizzazione della persona di
Cristo, guardata con gli occhi dellanima.

In questo lungo periodo di ricerca possiamo collocare la scoperta di
tanti testi evangelici che Teresa cita, di tanti episodi del Vangelo ai quali
e particolarmente affezionata. La lettura personale che fa del Vangelo e di
Cristo sembra essere guidata da alcune linee originali: si sente in particolare
sintonia con alcuni episodi evangelici nei quali sono protagoniste le donne
e si identifica con la loro esperienza; interpreta con particolare sensibilita
femminile alcuni passi della vita del Signore; fissa lo sguardo nei sentimenti
umani di Cristo, nella sua profonda e vera umanita.

Basti per illustrare queste affermazioni ricordare alcuni temi e alcuni
testi.

2 Citiamo le opere di santa Teresa rimandando ai titoli dei suoi libri, con la liberta di tradurre
spesso dall'originale spagnolo.
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Fra le donne del Vangelo predilige la Samaritana, della quale ha medi-
tato a lungo il suo rapporto con Cristo fino a diventare per lei il modello e
la tipologia della preghiera e della grazia dellacqua viva. Le sono familiari le
due sorelle di Betania, Marta e Maria; ne parla spesso con una caratteristica
predilezione per Marta che difende sempre, rovesciando una esegesi troppo
negativa a proposito del servizio di Marta che invece Teresa apprezza e loda.
Maria Maddalena, la peccatrice che segue poi Cristo fino alla croce e alla
risurrezione - un personaggio molto amato da Teresa; anche ella infatti si
considera una peccatrice; per questo a lungo ha meditato sull’'episodio del
Vangelo che parla del perdono che Gesti le concede nella casa di Simone.

Sono molti gli episodi evangelici nei quali Teresa si immedesima e dei
quali offre una sua originale interpretazione. Basti pensare fino a che punto
& riuscita ad immergersi nella meditazione dell'orazione nell'orto, episodio
che ha segnato la sua preghiera e la sua partecipazione al mistero di Cristo
(Vita 9,4). Curiosa pure l'esegesi, quasi apocrifa ma significativa, che fin da
giovane fa dellingresso di Geslt a Gerusalemme. Teresa immagina la poca
delicatezza di coloro che I'hanno accolto in trionfo ma non I'hanno invi-
tato a mangiare, dovendo ritornare il Signore a Betania. Questa ingenua
interpretazione crea perd in Teresa una forte partecipazione che il Signore
premia un giorno con una visione piena di condiscendenza e di amore per
lei (Relazione spirituale 26).

Finalmente, & caratteristico della Santa il costante ricorso ai sentimenti
umani del Signore come appare nel Vangelo. Bastino due testi fra tanti:

Cristo & sempre un buonissimo amico e ci & di grande compagnia perché lo ve-
diamo uomo come noi, soggetto alle nostre medesime debolezze e sofferenze.

Comprendevo che se & Dio ¢ anche uomo e che, come tale, non solo non si
meraviglia della debolezza umana, ma sa pure che questa nostra misera natura
va soggetta a molte cadute, causa il primo peccato che Egli € venuto a riparare
(Vita 37, 5.8).

Questa originale meditazione del Vangelo crea a poco a poco in Teresa
profonde convinzioni e scatena con l'andar del tempo esperienze liberatrici.
La sintonia con I'umanita di Cristo, lappassionata difesa della preghiera
come meditazione del Vangelo e incontro con il Cristo nella sua umanita
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sacratissima ha qualcosa di viscerale, di profonda risonanza umana e anche
di un certo piglio polemico femminile. E facile intuire in Teresa queste due
fondamentali convinzioni che maturano in lei come esperienza di gioia li-
beratrice, in un particolare contesto ambientale che si rispecchia nella teo-
logia e nella spiritualita, nella vita ordinaria e che & decisamente antifem-
minista.

La freschezza del suo rapporto con Cristo la portava a leggere il Vangelo
con estrema semplicita, divenendo quasi contemporanea di Cristo nelle
scene della vita di Gesu, in modo speciale in quelle in cui erano presenti
alcune donne.

Teresa cercava allora di interiorizzare la scena evangelica e di riviverla.
La sua preghiera consisteva proprio in questo: rivivere il Vangelo, essere
contemporanea di Cristo:

II mio metodo di orazione era nel far tutto per tener presente dentro di me
Gestu Cristo, nostro Bene e Signore. Se meditavo una scena della sua vita, cer-
cavo di rappresentarmela nellanima... (Vita 4, 8).

Anche quando non riusciva a raffigurarsi I'umanita di Cristo ne sentiva
la presenza (Vita 4, 7).

A causa della difficolta per rappresentarsi le cose materiali e lo stesso volto
di Cristo, scattava in lei possente il desiderio di guardare le sue immagini.

Contemplare il Signore, avvicinarsi a lui era il suo modo di pregare:

Non potendo discorrere con l'intelletto, procuravo di rappresentarmi Cristo nel
mio interno, specialmente in quei tratti della sua vita in cui lo vedevo piui solo,
e mi pareva di trovarmi meglio. Mi sembrava che essendo solo e afflitto, mi
avrebbe accolta pil facilmente, come persona bisognosa di aiuto...

Arriva perfino a queste espressioni audaci:

Mi trovavo molto bene con I'orazione nell'orto dove gli tenevo compagnia. Pen-
savo al sudore, allafflizione che vi aveva sofferto, e desideravo di asciugargli
quel sudore cosi penoso... (Vita 9, 3).
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Ricordando i suoi anni di giovane monaca, mette in luce il suo amore
per l'immagine del Signore che lei faceva dipingere in molti luoghi (cfr. Vita
7, 2). Era come un bisogno del cuore: e Teresa ci spiega il perché di questo
suo amore per le immagini, in un testo carico di pathos femminile e di buon
senso cristiano e cattolico, con un pizzico di polemica rispetto allabban-
dono delle immagini da parte dei protestanti del suo tempo:

Ero cosi poco abile a raffigurarmi gli oggetti con l'intelletto [...] Io non potevo
pensare che a Gesli Cristo come uomo, ma anche qui per quanto leggessi della
sua bellezza e contemplassi le sue immagini, non mi riusciva di rappresentar-
melo se non come un cieco, o come uno che stia al buio, il quale parlando con
una persona sente di essere alla sua presenza in quanto sa, capisce ed ¢ sicura
che gli sta dinanzi, ma non la vede. Cosi appunto mi avveniva quando pensavo
a nostro Signore. Ed & per questo che io amo molto le immagini. Infelici coloro
che per loro colpa si privano di tanto bene! Si vede che essi non amano il Si-
gnore. Se lo amassero godrebbero nel vederne I'immagine, come si gode fra gli
uomini nel vedere I'immagine di una persona cara (Vita 9, 6).

E ancora in un altro testo autobiografico Teresa ci apre il suo cuore con
queste parole: «Sono stata sempre molto devota di Cristo.. Non potendo
averlo cosi scolpito nellanima come desideravo, volevo aver sempre innanzi
il suo ritratto e la sua immagine...» (Vita 22, 4).

La ricerca teresiana di Cristo & passata per il crogiolo di una crisi com-
plessa. C’¢ stata una crisi della preghiera e una crisi della vita religiosa che
Teresa racconta con accenti drammatici nel capitolo 7 della Autobiografia.
Da una parte, una perseveranza nella preghiera, incrinata soltanto da un
periodo di tempo di abbandono, nel quale non sembrava approdare a nulla;
e in concomitanza con questa perseveranza nell'orazione, una crisi di tie-
pidezza nella vita religiosa, provocata specialmente dalla chiamata di Dio
a una vita pilt generosa e impegnata. Labbandono della preghiera e stato
rievocato da Teresa come principio della tentazione di Giuda: sfuggire dallo
sguardo del Signore (cfr. Vita 19, 11).

Ma, a monte di tutto, sembra che vi sia stata una crisi cristologica appena
accennata dalla Santa. Si sarebbe trattato di un temporale raffreddamento
nei confronti di Cristo e della sua umanita, proprio nel momento in cui la
sua sensibilitd ne aveva pil1 bisogno, per andare alla ricerca di nuove espe-
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rienze di preghiera soprannaturale che, ovviamente, perché soprannaturali
non potevano essere frutto di risorse umane né di metodologie sofisticate. Il
rammarico teresiano si lascia sentire in certe pagine autobiografiche: «Sono
sempre stata molto devota di Cristo. Fu soltanto in questi tempi che lasciai
la sua sacratissima Umanitd [..] E mai possibile che io abbia, Signor mio,
pensato anche solo per unora che Voi mi avreste impedito il maggior bene?»
(Vita 22, 4). Senza questo punto di equilibrio, tutta la psicologia e tutta la
vita religiosa di Teresa ne ha risentito le conseguenze: aridita, debolezza, una
certa “schizofrenia spirituale’, in una dicotomia tra vita di preghiera che vo-
leva portare le ali verso orizzonti spirituali irraggiungibili, e una mediocre
vita religiosa per quello che potevano essere le sue aspirazioni. Erano i “ge-
miti dello Spirito’ che annunziavano i tempi di una vita nuova.

Ed ¢ per la via delle immagini che quella ricerca di Cristo, che per alcuni
anni si era allentata nel suo cuore e nella sua vita, si aprira ad una via di
conversione, una via nella quale Cristo stesso con la sua immagine verra a
cercare Teresa, in una mediazione spirituale che la liberera dalla mediocrita
nella quale stava per sprofondare e la riportera a quel cammino di espe-
rienza mistica che culminera con la contemplazione del volto bellissimo e
dolcissimo di Cristo.

Due testi autobiografici sono sufficienti per illustrare questa condiscen-
denza divina di Cristo che risponde con amore alla ricerca che Teresa ha fatto
fin da giovane del suo volto amabile di Maestro e Signore della sua vita.

La prima scena ci riporta al parlatorio di Avila, Juogo dei perditempo di
Teresa in vane conversazioni. Teresa vede per la prima volta Cristo, o lo im-
magina; comunque, viene raggiunta da una misteriosa rivelazione di quel
Gesu che sa anche mostrare il suo volto severo, di cui Luca dice: «Firmavit

faciem suam» (Lc 9,51). Cosi & avvenuto per Teresa:

Mentre conversavo con una persona che avevo conosciuto da poco, il Signore
si degnd di ammonirmi, e illuminandomi nella mia grande cecita, mi fece in-
tendere che tali amicizie non mi convenivano. Mi si presento Gesti Cristo con
aspetto molto severo, dandomi a conoscere quanto ne fosse dispiaciuto. Lo vidi
con gli occhi dellanima, ma pil chiaramente che con gli occhi del corpo, e mi
rimase cosl impresso che nonostante che siano trascorsi ventisei anni, mi pare
ancora di vederlo. Ne fui cosi spaventata e confusa che non volevo pitt vedere la
persona con cui stavo parlando (Vita 7, 6).
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A questo monito del Signore seguira ben presto la sua conversione, anche
questa in una contemplazione del volto del Signore, come lei stessa ancora
ci narra. Ed & questa la seconda scena:

Entrando un giorno in oratorio, i miei occhi caddero su una statua che vi
era stata messa, in attesa di una solennita che si doveva celebrare in mona-
stero, e per la quale era stata procurata. Raffigurava nostro Signore coperto
di piaghe, tanto devota che nel vederla mi sentii tutta commuovere perché
rappresentava al vivo quanto Egli aveva sofferto per noi [...]; ebbi tal dolore
al pensiero dell'ingratitudine con cui rispondevo a quelle piaghe, che parve
mi si spezzasse il cuore. Mi gettai ai suoi piedi in un profluvio di lacrime,
supplicandolo a darmi forza per non offenderlo piu (Vita 9, 1).

Fu ancora la contemplazione del volto di Cristo a dare una svolta defini-
tiva alla vita di Teresa. E questa svolta sara caratterizzata dalla visione del
Signore che ora viene incontro a Teresa e le fa vedere il suo volto glorioso e
luminoso.

«Ho visto il Signore». Lesperienza mistica del volto di Cristo

Fino a questo momento & prevalsa nell'itinerario di santa Teresa la ricerca per-
sonale di Cristo, anche se ovviamente caldeggiata e preceduta sempre da una
grazia nella quale Dio & sempre presente, “desideroso’ di guadagnarsi il si li-
bero e consapevole della sua esistenza travagliata. E prevalsa pure limmagine
del Cristo-uomo nella cornice evangelica delle sue letture, delle immagini che
predilige, della preghiera con la quale lo accompagna e lo “rappresenta’, nel
senso di “renderlo presente”. Con la conversione inizia una nuova tappa nella
quale prevale, ma senza che vengano perse le ricchezze del primo incontro, la
grazia di Cristo che prende ora l'iniziativa di rendersi Egli stesso presente. Inol-
tre, al Cristo del Vangelo e al Cristo della Passione subentra ora una coscienza
pit1 chiara del Risorto, del Cristo pasquale, splendente della luce della divinita
e della potenza della vita nuova, che emerge dall'esperienza della grazia come
“vita” stessa di Teresa, fino a diventare Colui-che-la-vive dal di dentro.

Le tappe progressive di questa nuova esperienza potrebbero essere valu-
tate teologicamente riguardo ai contenuti in un crescendo caratteristico.

157



i
Jesus Castellano Cervera ocd

Vi e prima di tutto la rivelazione di Cristo come Libro vivo e Maestro
interiore del quale Teresa diventa discepola avvantaggiata. Nella famosa
repressione culturale dell'Inquisizione del 1559, quando vengono censu-
rati molti libri in lingua volgare, tra i quali anche la Bibbia, Gesui le fa sen-
tire queste parole significative: «Non affliggerti perché io ti daro un libro
vivente». Gli effetti sono palesi:

11 Signore mi istruiva con tanta tenerezza e in cosli varie maniere che quasi non
ebbi piti bisogno di libri... Allora per apprendere la verita non ebbi altro libro
che Dio. E benedetto quel libro che lascia cosi bene impresso quello che si deve
leggere e praticare da non dimenticarsene pit! (Vita 26,5).

E la rivelazione del Verbo Incarnato, Parola definitiva del Padre, o del
Cristo Maestro che istruisce segretamente i suoi discepoli prima e dopo la
Risurrezione!

Segue la rivelazione della presenza. Una rivelazione di Cristo che si com-
pie progressivamente. Accade in una festa di San Pietro:

Mentre ero in orazione vidi, o per meglio dire sentii vicino a me Gesu Cristo [...]
Mi pareva che Gest: Cristo mi camminasse sempre a fianco [...] Sentivo che mi
stava al lato destro, testimone di tutto cio che facevo... (Vita 27, 2).

Non fu facile spiegare al confessore questa grazia. Ma per Teresa era una
realta di una mirabile certezza. Sentiva di avere vicino a sé non solo la pre-
senza di Dio, ma quella di Gesu Cristo in persona, il Figlio della Vergine
Maria (cfr. Vita 27, 4).

Rivelazione di Cristo come Luce. Finalmente, Teresa entra nella piena
esperienza della rivelazione di Gesi come luce in una descrizione che ri-
corda quella del Tabor.

Si compie progressivamente. Quasi per adeguarsi il Signore alla capacita
di Teresa in una soave condiscendenza di amore. Infatti il Signore non si
manifesta se non a poco a poco. Prima le mostra le mani, dopo il volto nello
splendore della risurrezione. II testo di questa “cristofania’ e limpido; e una
testimonianza piena di sobrieta mistica e di precisione teologica che ren-
dono credibile questa mistica oggettiva, questa dogmatica vissuta:
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[ umanita sacratissima mi apparve tutta intera nella festa di San Paolo, mentre
assistevo alla messa. Era in quella forma sotto cui lo si suole dipingere risusci-
tato, ma di una bellezza e maesta incomparabili... dird soltanto che se a godi-
mento della vista non ci fosse in cielo che I'eccelsa bellezza dei corpi glorificati,
se ne avrebbe sempre una beatitudine immensa, specialmente nel contemplare
'Umanita di nostro Signore Gesti Cristo. Se € cosi sulla terra, dove quando egli
si mostra lo fa in proporzione della nostra debolezza che sara in cielo dove lo si
godra in tutto il suo splendore? (Vita 28, 3).

Si tratta ancora della progressiva manifestazione di Cristo come volto lu-
minoso, corpo glorioso, rivelatore dellamore del Padre. E una prima chiara
visione che la lascia sbalordita ma che la mette in un profondo stato di gioia
per la manifestazione del corpo di gloria del Signore. Segue una stupenda
visione di Cristo come volto di luce. Si tratta di una visione che si ripete
e della quale Teresa stenta a descriverne i particolari ma dove abbonda il
tema della luce, la visione taborica del Cristo che & «Luce da Luce»:

E una luce che non abbaglia, un candore pieno di soavita, un infuso splendore
che incanta deliziosamente la vista senza stancarla [...] E una luce cosi diversa
dalla nostra che quella del sole in confronto sembra molto appannata, tanto
che dopo non si vorrebbe nemmeno aprire gli occhi [...] E luce senza tramonto
che nulla pud turbare perché eterna, di tal portata che nessuno potrebbe im-
maginare neppure se fosse di grandissimo ingegno e ci pensasse per tutta la
vita (Vita 28, 5).

Nel libro del Castello interiore fa riferimento a questa visione di luce con
queste parole:

Lo splendore di quellimmagine & come una luce infusa, simile a quella che
avrebbe il sole se lo si coprisse di una cosa trasparente, come il diamante e le
sue vesti sembrano di tela d’Olanda (Castello interiore V1, 9, 5).

Non stupisce che Teresa parli della sacratissima umanita come «del piix
bello e il pili dilettevole spettacolo che una persona sappia immaginare»
(Castello interiore, n. 5).

Ma non siamo nella visione platonica dove tutto si dissolve e scompare.
Colui che appare a Teresa, il Cristo della gloria — con un bagliore simile alla
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luce che Paolo percepisce sulla strada di Damasco - & sempre il Cristo Ri-
sorto vero Dio e vero Uomo:

Non & un morto che vedo, ma lo stesso Cristo vivente che si fa vedere come
Uomo-Dio nel modo con cui & risorto, non gia come stava nel sepolcro. Si ma-
nifesta alle volte con tanta maesta da non lasciare alcun dubbio che sia proprio
il Signore, e cio specialmente dopo la comunione nella quale gia sappiamo che
cosl si trova, secondo gli insegnamenti della fede. Egli allora si fa vedere come
il nostro vero Signore, tanto che lanima sembra tutta disfarsi e consumarsi in
Lui (Vita 28, 8).

E interessante l'insistenza nella divino-umanita che le viene manifestata
nel Cristo della gloria; una divino-umanita che si esprimera anche in gesti
e parole umanissime, piene di amore condiscendente (cfr. Vita 27, 2; 28, 3.,
5., 8).

Teresa si richiama alla potenza e alla bellezza di Cristo. Rimane infatti
impressa nellanima la potenza dell'umanita sacratissima e la bellezza del
suo Signore:

Quella bellezza e maesta rimangono impresse cosl profondamente da non po-
terle affatto dimenticare, eccetto quando il Signore vuole che lanima soffra ab-
bandono e aridita (Vita 28,9).

I criteri di discernimento per sapere se si tratta di una vera visione Teresa
ce li offre con semplicitd. Lanima ha una certezza assoluta; tale visione non
puo essere frutto di fantasia. Cristo porta con sé i gioielli della sua presenza
che & un cambiamento nella vita (Vita 28, 10-13).

La rivelazione di Cristo nella pienezza dei suoi misteri. La rivelazione di-
venta presenza continua, convivenza, comunione con il Risorto. Cristo é te-
stimone silenzioso di ogni sua opera. Nel Cristo glorioso vede iscritti, nella
sua carne glorificata, i misteri della passione beata:

In via generale il Signore mi si faceva vedere da Risorto, cosi pure quando mi
appariva nella sacra Ostia. Per0d qualche volta, volendomi incoraggiare nelle
mie tribolazioni, mi mostrava le sue piaghe, talvolta in croce, talvolta nell'orto,
talora sotto il peso della croce, raramente con la corona di spine, sempre in
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conformita dei miei bisogni e di quelli di altre persone. Ma sempre con la carne
glorificata (Vita 29, 3-4).

La precisione teologica ¢ ineccepibile. Ma Teresa ci offre anche una sua
particolare esperienza, quella di guardare ed essere guardata da Cristo, al di
14 di ogni vana curiosita:

Mentre il Signore mi parlava ammiravo la sua grande bellezza e la grazia con
cui la divina e bellissima sua bocca pronunciava quelle parole che alle volte mi
erano molto severe. Desiderosa di conoscere il colore dei suoi occhi e la sua
statura per poterne dire qualche cosa, non vi sono mai riuscita; le mie diligenze
non giovavano a nulla. Anzi, appena lo tentavo la visione spariva completa-
mente. Alle volte vedo che mi guarda affabilmente. Eppure il suo sguardo & cosi
forte che lanima non potendolo sostenere entra in un altissimo rapimento, nel
quale mentre si adopera per meglio godere di lui, ne perde di vista la bellezza
(Vita 29, 2).

Bellezza, hermosura, secondo l'originale spagnolo, € la parola con cui Te-
resa si riferisce al volto di Cristo e alla sua sacratissima umanita. Impossi-
bile immaginarla. E Dio che la deve rivelare:

Come potrebbe I'immaginazione rappresentare I'Umanita di Cristo e ritrarre
la sua divina bellezza, quando per formare unimmagine che le fosse alquanto
somigliante, avrebbe bisogno di un buon tratto di tempo? (Vita 29, 1).

Gesli & la bellezza che contiene in sé ogni bellezza («Hermosura que tiene
en si todas las hermosuras»: Cammino di perfezione 22,6); Cristo & la cosa pill
bella che si possa immaginare (cfr. Cammino di perfezione 26, 3).

Con un pizzico diironia Teresa parla di alcuni confessori che temevano si
attaccasse affettivamente a loro e si premuravano di manifestare una certa
freddezza e distanza come risposta alla sua genuina e semplice affettuosita.
E Teresa commenta:

La visione di Gesu Cristo m'impresse nellanima la sua incomparabile bellezza
che ho ancora presente... Dopo aver visto la grande bellezza del Signore, non vi
fu pilt persona che al suo confronto mi apparisse cosi piacevole da occupare
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ancora il mio spirito. Per esserne del tutto libera, mi bastava gettare lo sguardo
sullimmagine che porto in me, e innanzi alla bellezza e alla perfezione del mio
Signore le cose di quaggitt non fanno che disgustarmi.

E bellezza, maesti, ma anche condiscendenza. Infatti, dice ancora:

La visione di nostro Signore e la continua conversazione che avevo con lui
aumentarono di molto il mio amore e la mia fiducia. Comprendevo che se &
Dio & anche uomo e che, come tale, non solo non si meraviglia della debolezza
umana, ma sa pure che questa nostra misera natura va soggetta a molte ca-
dute, causa il primo peccato che egli & venuto a riparare. Benché sia Dio, posso
trattare con Lui come con un amico. (Vita 37, 4-6).

Ci sono anche altre esperienze altissime di Cristo. Una di esse, raccon-
tata ancora nel libro della Vita, corrisponde alla visione del Figlio nel seno
del Padre; anche questa visione & qualificata con la forza, maesta e bellezza
dellumanita sacratissima, alla soglia delle esperienze trinitarie di cui par-
lera nelle sue Relazioni spirituali: «Vidi la sacratissima umanita in mezzo
a tanta gloria come non lavevo veduta. In modo chiaro e ammirevole vidi
Cristo nel seno del Padre.» (Vita 38, 17). E Teresa parla, con la forza della
sua esperienza mistica, del volto di Cristo che lei ha visto gia tante volte, nel
quale contempla «lamore, la tenerezza, la bonta di quel suo volto infinita-
mente bello» (Vita 38, 21).

Forse la rivelazione pit sconvolgente, quella che riflette di piti lamore di
Dio & quella che si manifesta nella presenza dell'immagine di Cristo in noi.
Si passa cosi nella Cristologia teresiana dallimmagine di Cristo in sé al suo
riflesso in noi. Anche qui si tratta di una “cristofania” di alto valore teologico,
descritta con queste parole:

Una volta mentre recitavo le ore con la comunita lanima mia si senti improv-
visamente raccolta e parve trasformarsi in uno specchio tersissimo, luminoso
in ogni parte, al rovescio, ai lati, in alto e in basso. Nel suo centro mi apparve
Nostro Signore Gesu Cristo nel modo che sono solita vederlo, parendomi di
vederlo in ogni parte della mia anima come per riflesso. E intanto lo specchio si
rifletteva tutto nel Signore per una comunione amorosissima che non so dire.
(Vita 40, 5).
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Nel vertice della sua esperienza mistica, nella grazia del matrimonio spiri-
tuale, accaduta ad Avila il 18 novembre 1572, Teresa ricordera ancora nelle set-
time mansioni del Castello interiore quella apparizione del Signore «dopo la co-
munione, in una forma di grande splendore e bellezza, e maesta, come appariva
dopo la sua risurrezione» (Castello interiore VI1, 2, 1 secondo il testo spagnolo).

Volto di Cristo cercato, volto di Cristo vivente che si rivela e si dona a
Teresa, con la sua compagnia e con le sue parole. Volto di Cristo in cui si
riflettono tutti i suoi misteri, a partire dalla sua presenza gloriosa, senza
disdegnare una sua manifestazione piena di condiscendenza.

Teresa appare cosl nella pienezza della sua manifestazione di “mistica
oggettiva’, di testimone del Cristo, di Sposa che ha visto per dono di grazia
il volto dello Sposo.

La pedagogia dell'immagine e dello sguardo

Ma Teresa e maestra. Dalla sua esperienza mistica e dalla contemplazione
del volto di Cristo la Santa di Avila trae una serie di indicazioni pedagogiche
per la preghiera e per la vita, radicate nella convinzione che quel volto di
Cristo sempre ci guarda con amore e dobbiamo lasciarci guardare da lui.
Ma ne ricava anche tutta una positiva pedagogia dell'uso adeguato delle
immagini, nella liturgia e nella preghiera, come umile ma concreta media-
zione della comunione con il Signore.

Ecco alcune indicazioni fondamentali.

Prima di tutto I'immagine come pedagogia allo sguardo contemplativo.

Abbiamo ricordato lamore di Teresa per le immagini di Cristo. Scherza
perfino con il suo confessore dicendo che anche se I'immagine che vede
fosse dipinta dal diavolo sarebbe sempre I'immagine del Signore. Non si
ferma alla materialita dellimmagine ma al prototipo, al Signore stesso. Lo
afferma con schiettezza:

Limmagine di nostro Signore bisogna onorarla dovunque si veda, anche se di-
pinta dal demonio... Quando vediamo una bella immagine anche se sappiamo
chelautore & malvagio, non lasciamo dammirarla. Non ¢ al pittore che badiamo
ma alla devozione che per il pittore non vogliamo perdere (Fondazioni 8, 3).
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Nel Castello interiore riportava l'opinione di alcuni suoi consiglieri spiri-
tuali:

Se il demonio, bravo pittore com’e, gli rappresentasse un'immagine del Signore
molto espressiva, egli invece di sentirne pena se ne servirebbe per ravvivarsi in
devozione e muovere guerra al maligno con le stesse armi. Per quanto un pit-
tore possa essere malvagio, non per questo si deve disprezzare I'immagine che
egli faccia, quando sia di Colui che ¢ il nostro sommo Bene (Castello interiore
V1,9, 12).

Ma questi sono casi estremi. Normalmente Teresa consiglia il buon uso
delle immagini e delle immagini di Cristo. Anche qui ci troviamo di fronte a
una pedagogia concreta, ispirata dall'esperienza della Santa e convalidata
da una lunga tradizione della Chiesa con la sua iconografia. Sappiamo del-
lamore di Teresa per le immagini. Una raccolta delle immagini di Cristo pitt
amate dalla Santa ci porterebbe a comporre una vera e propria “iconostasi
teresiana’.

In questa specie di “iconostasi teresiana” delle immagini di Cristo, che
hanno intrecciato gli sguardi di Teresa con il suo Signore, figurano gra-
ziose immagini di Gestt Bambino, dai nomi curiosi e dai diminutivi pieni
di tenerezza come il Mayorazgo, o Primogenito, il Bambino del Noviziato,
il Pellegrino, perché vestito da pellegrino, il Lioroncito (tutto in lacrime),
il Tornerito, perché posto vicino alla ruota del monastero, il Quitito, per-
ché proveniente da Quito in Equatore, il Fondatore... Abbiamo il gia citato
quadro con la Samaritana presso il pozzo di Sichem, una serie di immagini
con il Cristo nel Getsemani o legato alla Colonna, o che porta la croce...
Crocifissi che hanno diversi titoli: delle fondazioni, della Consolazione,
degli stali del coro, il Cristo dellamore, o quel famoso Cristo della cattiva
gente, che Teresa ha portato in processione per liberare le monache dai
pidocchi, fino al Cristo che ha avuto fra le sue mani al momento di mo-
rire. Vi sono immagini della Pieta, immagini del Cristo nelle braccia della
sua Madre, come lei ha contemplato la scena in una visione. Ma anche
un Cristo Risorto che Teresa ha fatto dipingere dopo una visione o altre
immagini che si sono perse: fra queste una nella quale Cristo era raffigu-
rato con il Padre e lo Spirito nel seno della Trinita. Forse il volto pit1 bello
di tutti e quello di un Ecce homo, fatto dipingere da un anonimo da parte
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della Santa per il monastero di Toledo, copia di una bella immagine del
fiammingo Aelbrect Bouts (+ 1549).

Teresa stessa che non era pittrice ha ricamato alcuni paramenti sacri, con
le scene evangeliche pili consuete, dall'infanzia di Gest alla sua ascensione,
in due dalmatiche e una pianeta che si conservano a Medina del Campo.

Ma le sue visioni hanno ispirato anche molti pittori, da quelli piu sem-
plici ed anonimi, quasi naifa quelli di personaggi come il Greco, di cui molti
autori, fra i quali Amintore Fanfani, hanno rilevato somiglianze fra le sue
immagini pil1 celebri e le visioni di Teresa.?

Due quadri hanno un valore specifico e originale, quelli che dipingono
il Signore Risorto che dona da mangiare a Teresa, secondo la descrizione
di una sua visione che ricorda lo spezzare il pane ai discepoli di Emmaus e
I'episodio nel quale Gesui chiede a Tommaso di mettere la sua mano nella
piaga del costato.

Ma l'iconostasi degli occhi e del cuore di Teresa, la sua Biblia pauperum, &
molto pil1 vasta e policroma, se si considera la ricchezza dellarte che ella ha
potuto vedere nei suoi viaggi, a partire dalla pala o retablo della Cattedrale di
Avila, del Berruguete, con scene evangeliche di grande bellezza, come quella
della Trasfigurazione del Signore. Una grande ricchezza di immagini per col-
matre il suo desiderio di vedere Dio, in attesa dell'incontro definitivo.*

In questo amore per le immagini Teresa e in polemica con i protestanti
(Vita 9, 6) e riceve da Cristo assicurazione che avere immagini belle non e
imperfezione:

Avevo letto in un libro che tenere immagini ben lavorate non e conforme a per-
fezione, e volevo disfarmi di una che avevo in cella... Mentre pensavo a tuttaltro
intesi dirmi: «Questa non & buona mortificazione. Qual & migliore la poverta o
la carita? Poiché migliore e la carita non devi nulla tralasciare di quanto puo
risvegliare lamore». dice Cristo (Relazione 30).

3 A. FANFANI, I Greco e Santa Teresa, Rusconi, Milano 1986; M.P. FERNANDEZ, Santa Teresa y el
Greco, Burgos 1982.

*Vedi J. CASANOVA, Humanidad de Cristo y vida espiritual. Magisterio de Santa Teresa, Pontificio
Istituto Regina Mundi, Roma 1975, pp. 35-55. Molte immagini dellambito teresiano possono essere
contemplate nell'opera: Avanti con Dio, Fondazioni e viaggi di Santa Teresa di Gesi, Arenzano-Edi-
zioni Paoline, 1982.
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E cosi ella raccomanda come metodo di preghiera anche quello che si
compie con lo sguardo in unimmagine di Cristo.

Sempre allo scopo di attirare soavemente i sensi esterni e interni, racco-
gliere il pensiero, favorire I'educazione allo sguardo contemplativo:

Potra esservi di aiuto avere unimmagine o un ritratto di questo Signore, che vi
piaccia; non per recarlo nel seno e non guardarlo mai, ma per parlare spesso
con lui, il quale vi suggerira quello che gli dovete dire. Se parlate con le creature
umane, perché vi dovrebbero mancare le parole per parlare con Dio? (Cammino
di perfezione 26, 9; 34,11).

Limmagine serve a questo scopo: rendere presente il Signore, perso-
nalizzare il rapporto con lui, educarsi allo sguardo di amore che deve poi
essere interiorizzato. La preghiera teresiana tende ad essere nella sua sem-
plicita contemplativa un intreccio di sguardi, un linguaggio degli occhi, che
inizia appunto dalla contemplazione esterna di unimmagine per diventare
sguardo interiore.

Teresa propone un metodo di preghiera semplice: «Guardi che lo guarda»
(«mire que le mira»): un'educazione alla contemplazione. Guardare Cristo e
lasciarsi guardare da lui & un segreto della preghiera e dellamicizia.

Una attenta lettura del capitolo 26 del Cammino nella lingua originale
ci svela la centralita che per Teresa ha la pedagogia dello sguardo interiore
attraverso parole chiave come “mirar”, “ver’, “ojos”. La preghiera, come il
rapporto di due amici, & un linguaggio del cuore che si esprime nel silenzio
dello sguardo luminoso. Le parole chiave sono appunto: ‘guardare” o “rivol-
gere lo sguardo’. Tutto € concentrato nella luce degli occhi. Quelli di Cristo:
«cosi belli e pietosi»; quelli dellanima, aperti all'incontro.

Teresa rivela la sua raffinatezza femminile nell' osservare 'importanza
che ha lo sguardo in un rapporto di attenzione e di amore. Una frase
della prima redazione del Cammino di perfezione ci offre questa profonda
osservazione: «Non ci sembra che ci ascoltino gli uomini, quando par-
liamo, se non vediamo che ci guardano» (Cammino di perfezione 29, 5).
Dio non ci ascolterebbe allora se non ci guardasse; e noi non facciamo
attenzione a Dio se non lo guardiamo, sembra supporre con stringente
logica la nostra autrice. Per questo puo consigliare in una bella sintesi
sulla preghiera: «Stia Ii con lui, facendo tacere I'intelletto.... Lo occupi nel
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guardare che lo guarda, e gli faccia compagnia, e parli e chieda..» (Vita
13, 22).

In questa pagina del Cammino c'é tutta una teologia e pedagogia del rac-
coglimento come sguardo:

Non vi chiedo altro se non di guardarlo. E chi pud impedirvi di volgere gli occhi
della vostra anima, anche solo per un attimo, se non potete di piui, a questo
Signore? Se potete guardare non lievi brutture, non potrete guardare la cosa
pit1 bella che si possa immaginare? Eppure... il vostro Sposo non distoglie mai
gli occhi da voi... E troppo per voi, tolti gli occhi dalle cose esteriori di quaggiu,
rivolgerli qualche volta a lui? Egli, come dice alla sposa, non aspetta altro se
non un nostro sguardo (Cammino di perfezione 26, 3);

Egli vi guardera con quei suoi occhi tanto belli, compassionevoli, pieni di la-
crime e dimentichera i suoi dolori per consolare i vostri, solo perché vi indi-
rizzate a lui per essere consolati e volgete la testa per guardarlo (Cammino di
perfezione 26, 5).

Ricordiamo a questo proposito che santa Teresa fece dipingere in un ro-
mitorio di San Giuseppe ad Avila un Cristo alla colonna chiamato “II Cristo
dei bei occhi” per lo sguardo tenero e luminoso che ci ricorda questo testo
del Cammino.

Linsistenza teresiana gioca la sua ultima carta: «Stima tanto questo
sguardo che, per averlo, non trascurera nulla» (Cammino di perfezione 26, 3).
«Lo sguardo nel vostro Sposo», continua a consigliare Teresa alle sue figlie per
ridare loro tutta la loro dignita di spose (Cammino di perfezione 2, 1; Castello
interiore V1L, 4, 8). La preghiera ¢ un incontro di sguardi. Bisogna evitare la ten-
tazione di non voler guardare Cristo, come accade con Giuda (Vita 19, 11). E
non bisogna mai disperare se ci lasciamo guardare da Cristo con amore, anche
se con qualche cenno di rimprovero e di giusto richiamo alla conversione.

Luso delle immagini, la meditazione delle parole del Vangelo, favori-
scono l'interiorizzazione dello sguardo, latteggiamento contemplativo che
poggia su questa convinzione di fondo: il Signore & presente e ci guarda.
Allora, conclude Teresa:

Come non guardare il vostro volto, Signore, stando cosi vicino a noi? Non ci
sembra che ci ascoltino gli uomini, quando parliamo, se non vediamo che ci

167



1

Jestis Castellano Cervera ocd

guardano; e chiudiamo noi gli occhi per non guardare che Voi stesso ci guar-
date? Come potremmo capire se avete ascoltato quello che vi diciamo? (Cam-
mino di perfezione 29, 5, nella prima redazione).

IT guardare ha anche laspetto impegnativo di imitazione, di compimento
della sua volonta: «Se non lo guardiamo mai e non consideriamo cio che gli
dobbiamo e la morte che egli ha sofferto per noi, non so come possiamo
conoscerlo o compiere opere in suo servizio...» (Castello interioreI1, 1, 11).

Conclusione

Teresa di Gest1 & un'esponente della mistica cristocentrica per il suo appas-
sionato amore per Cristo. E testimone della bellezza del volto di Cristo, da
lei cercato e a lei rivelato progressivamente nella sua esperienza mistica.

La sua testimonianza & teologica e mistagogica. Porta il sigillo della ve-
rita biblica e dogmatica, della fede della Chiesa, ma anche di una concreta
pedagogia della comunione con Cristo attraverso la sua immagine. Imma-
gine che si riflette anche in ogni persona fatta a immagine e somiglianza di
Dio in Cristo.

IT suo desiderio di vedere Dio & stato in parte colmato dalla singolare
esperienza della visione del volto pieno diluce e di bellezza di Cristo Signore.
In parte colmato, ma non del tutto appagato, perché anche I'esperienza mi-
stica, pur permanente di Cristo che secondo la sua testimonianza ha avuto
fino alla fine della sua vita, e che la porta a confessare che puo subito en-
trare in contatto con il Cristo che porta scolpito nellanima (Relazione 6, 3),
non e piena e non é definitiva. Anzi suscita uno struggente desiderio della
visione totale e definitiva. Per questo nell'ora del suo passaggio, ricordanole
sue figlie, alla soglia della sua dipartita continuava a dire: «E ora, Sposo mio,
che ci vediamo a faccia a faccia...». Soltanto la visione del volto luminoso e
radioso di Cristo nella gloria potra colmare il desiderio della Sposa, e di tutti
coloro che amano Cristo e credono in Iui pur senza averlo visto.
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1. Gertrud von le Fort®: le “novelle” e la storia

Lultima al patibolo, la “novella’ pubblicata da Gertrud von le Fort® nel 1931,
gode di unamplissima notorieta, dovuta in gran parte al rifacimento di Ber-
nanos nei suoi Dialoghi delle Carmelitane®. Molto meno nota € invece unal-
tra sua “novella’, anch’essa di ambientazione carmelitana — Die letzte Bege-
gnung (Lultimo incontro)* - , pubblicata quasi trenta anni dopo, nel 1959.

! Con alcune piccole variazioni, il presente articolo ¢ parte di uno studio piti ampio, La risorsa
nella mancanza di ogni risorsa. Gertrud von le Fort, Edith Stein, ln “modernitd” e il Carmelo, di prossima
pubblicazione.

2Gertrud von le Fort (1876-1971), poetessa e scrittrice tedesca; fu legata in amicizia con Edith
Stein. Di famiglia protestante, nel 1924 pubblico gli Inni alla Chiesa, testimonianza del suo avvici-
namento alla Chiesa cattolica, nella quale entrd nel 1925 facendosi battezzare a Roma. Tra i suoi
romanzi e le sue novelle pili celebri, oltre a Lultima al patibolo, da ricordare Il lino della Veronica, Il
Papa dal ghetto, La figlia di Farinata, La moglie di Pilato, La corona degli angeli; tra le opere di saggi-
stica, La donna eterna.

G. VON LE FORT, Die letzte am Schafott, Kosel & Pustet, Miinchen 1931; trad. it. in ID., Lultima al
patibolo e La figlia di Farinata. La moglie di Pilato, Rizzoli, Milano 1995. G. BERNANOS, Les dialogues
des Carmélites, Du Seuil, Paris 1949. Sulle vicende relative alla rielaborazione in dramma, da parte di
Bernanos, dell'opera di Gertrud von le Fort, cfr. C. GENDRE, Bernanos e le Carmelitane di Compiégne,
in «Rivista di vita spirituale» 57 (2003) pp. 87-109; sempre interessante, poi, X. TILLIETTE, Bernanos et
Gertrud von Le Fort, in «Etudes» 92, vol. 300 (1959) pp. 353-360.

‘G. vON LE FORT, Die letzte Begegnung. Novelle, Insel-Verlag, Wiesbaden 1959; non conosco tradu-
zioni italiane. Sembra che fin dal 1944 von Heiseler avesse attirato lattenzione di Gertrud von le Fort
su questo soggetto, del quale Hugo von Hofmannsthal aveva affermato nel suo Notizbuch che non
si prestava ad una «rielaborazione artistica» (Gertrud von le Fort: Wirken und Wirkung. Dokumente
zusammengestellt von Eleonore de La Chevallerie, Universitits-Bibliothek Heidelberg 1983, p. 154).
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Nelle sue opere, Gertrud von le Fort sceglie per lo piti ambienti, momenti
e figure storiche ben precise, per poi innestare, sulla base storica, lo sviluppo
delle tematiche che le stanno a cuore. In realta, sotto il rivestimento storico
ella affronta temi e problemi attuali® e, come e stato osservato, quello di
collocare lazione in momenti storici passati & un artificio «tipico della lette-
ratura della cosiddetta ‘emigrazione interna’» della Germania del periodo
nazista.®

Bisogna tuttavia spingere lo sguardo ancora piu avanti, e prendere co-
scienza della visione che Gertrud von le Fort ha della storia. Lo ha messo
bene in luce Eugen Biser: per Gertrud von le Fort

solo in superficie la storia e un gioco di azioni e reazioni di potenze e operazioni
politiche; pit1 a fondo, e nella sua essenza, essa € la lotta tra la potenza del male,
che si fa continuamente avanti grazie alla volonta di autonomia dell'uomo e alla
sua infedelta, e il mistero di quellamore che ottiene le sue vittorie piti pure nei
deboli e in coloro che sono, apparentemente, dei vinti, [...] unalotta tra il Dio del-
lamore e le potenze delle tenebre, che prendono corpo nei loro agenti nichilisti.”

Nelle sue opere si possono dunque distinguere tre livelli: quello del-
Tevento storico oggetto di narrazione, quello degli eventi contemporanei og-
getto diriflessione, quello del senso degli eventi e dellatteggiamento con cui
viverli e reagire ad essi.

Le due “novelle carmelitane” che abbiamo ricordato hanno un tema di
fondo unitario di bruciante attualita: la prima nasce dalla coscienza acuta
dell'immane pericolo per I'nomo costituito dai grandi totalitarismi (quello
bolscevico gia affermatosi e quello nazista montante), la seconda dall'or-
rore suscitato dal mostruoso crimine della Shoah. Sembra allora che sia di
minore importanza il fatto che, pitt in superficie, le due “novelle” abbiano in
comune la caratteristica di mettere in scena figure appartenenti alla storia
del Carmelo (del Carmelo di Francia, per la precisione); e tuttavia, & proprio

SCfr. ]. POTTIER, Zwischen Ernst Troeltsch und Edith Stein: Gertrud von le Forts einsamer Weg, in
«Wiener Jahrbuch fiir Philosophie» 34 (2002), pp. 185-225, alla p. 202.

®H.M. SAWARD, A Literature of "Substitution’: Vicarious Sacrifice in the Writings of Gertrud von le
Fort, in «German Life and Literature» 53/2 (2000), pp. 178-200, alla p. 192.

"E. BISER, Der Weg durch die Nacht - Gertrud von le Fort. Zu ihrem 10. Todestag am 1. November
1981, in «Paderborner Studien» 1981, fascicolo 3/4, pp. 144-150, alla p. 147.
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questo rivestimento storico che permette allautrice di esprimere la sua vi-
sione - che e visione teologica - sugli eventi storici.

Lultima al patibolo, come € ben noto, tratta della vicenda delle sedici car-
melitane di Compiégne condannate a morte dal Tribunale rivoluzionario e
ghigliottinate sotto il Terrore, il 17 luglio 1794 & tra loro che Gertrud von le
Fort colloca la sua creatura, il personaggio — immaginario - al quale soprat-
tutto € legato il suo messaggio, Blanche de La Force, che ha il nome religioso
di “suor Bianca di Gesu nell'orto dellagonia’. Quanto agli eventi contem-
poranei fatti oggetto di riflessione, non c'e alcun dubbio: sulla base delle
dichiarazioni della stessa autrice, Lultima al patibolo, del 1931, va collocata
nel quadro storico dellaffermarsi dei totalitarismi in Europa, del totalita-
rismo bolscevico e di quello nazista’, il messaggio della “novella’ & questo:
che e giusto, € necessario aver paura di fenomeni storici di tale genere, e
che, daltra parte e pil a fondo, ideali e strumenti puramente umani “non
bastano” a salvaguardare e promuovere 'umano.

Lumano non basta a se stesso, ha bisogno di essere salvato. E ancora:
puo essere vissuta in unione col Redentore, e puo quindi essere feconda,
anche la fragilita patologica di una Bianca de la Force, di una Bianca che
e l'incarnazione di tutta langoscia del suo tempo.” Il senso della figura di
Bianca € in qualche modo richiamato anche nel saggio che Gertrud von le
Fort pubblichera qualche anno dopo, La donna eterna; vi si legge infatti a
proposito del “senso metafisico” dei “deboli”:

8Per una ricostruzione storica della loro vicenda, cfr. P BRUNO DE J.-M,, Le sang du Carmel ou La
véritable passion des seize Carmélites de Compiégne, Du Cerf, Paris 1992 [19541]; inoltre : La relation
du martyre des seize Carmélites de Compiégne. Aux sources de Bernanos et de Gertrud von Le Fort.
Manuscrits inédits de sceur Marie de ['Incarnation (Frangoise-Geneviéve Philippe 1761-1836), Textes
présentés, établis, comparés et annotés par W. BusH, Du Cerf, Paris 1993. Quanto alla conoscenza
che si aveva allora in Germania della vicenda, cfr. FJ. SANCHO FERMIN, Edith Stein modelo y maestra
de espiritualidad en la escuela del Carmelo teresiano, Monte Carmelo, Burgos 1998 p. 76.

°Cfr. C. GENDRE, Bernanos e le Carmelitane di Compiégne, cit., p. 89. Nonostante «oscillazioni
e contraddizioni», afferma Pottier, & chiara Iavversione al regime nazista di questa autrice che dal
regime fu censurata, e per la quale «la poesia [...] & una forma di resistenza» (J. POTTIER, Zwischen
Ernst Troeltsch und Edith Stein, cit., pp. 202, 213 e 208).

" Nell'opera di Gertrud von le Fort, osserva Alfred Doppler, si manifesta langoscia mortale di
un'epoca che si avvia al tramonto, e in cui si rivela tutta la capacita di sofferenza e la disponibilita
al sacrifico di cui la donna & capace (A. DOPPLER, Zweimal Begnadete Angst. Die Letzte am Schafott’
- Dialoge der Karmeliterinnen, in «Stimmen der Zeit» 166 (1959/1960), pp. 356-365, alla p. 364).
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Entriamo qui nella regione in cui anche il minerale povero ha valore; il limite
dell'umano & sempre la porta da cui irrompe Dio. I piccoli, i deboli, gli incapaci
di questa terra ci sono per richiamare all'uomo la misericordia eterna, mani-
festano I'insufficienza umana nella sua forma piti mite e toccante, — quella pitt
grave e dolorosa si manifesta nel peccato e nella colpa. Non solo dunque i pic-
coli e i deboli di questa terra possiedono il regno dei cieli — secondo le parole
del Vangelo -, ma ne sono anche gli annunciatori, e aprono la strada verso di
esso.!

Lopera ¢ al tempo stesso un grido dallarme, e una voce profetica: in uno
scritto autobiografico del 1965 Gertrud von le Fort scrivera: «quellabissale
angoscia cosmica che la sua figura [di Blanche] incarna e supera sarebbe
stato, negli anni seguenti, cid che doveva toccare in sorte anche a me»."

Laltra “novella carmelitana’ mette in azione due soli personaggi, en-
trambi storici; si tratta di suor Luisa della Misericordia, vale a dire Louise
de la Valliére'®, che prima di entrare in monastero era stata favorita del re
di Francia Luigi XIV, e della Marchesa di Montespan®, che laveva soppian-
tata nelle grazie del sovrano; & il loro “ultimo incontro” che e l'oggetto della
“novella’.

Quanto agli eventi contemporanei fatti oggetto di riflessione, & da con-
dividere l'interpretazione che la mette in relazione con le polemiche sulla
discussa tesi della “colpa collettiva’ del popolo tedesco riguardo ai crimini

UG. vON LE FORT, Die ewige Frau. De Frau in der Zeit. Die zeitlose Frau, Kosel-Verlag, Miinchen
1934, p. 122; si abbia presente anche questo sviluppo della tesi: la donna, che ha cura dei piccoli e dei
deboli e che li protegge, ha parte anche lei nel loro annuncio del regno (ibid.).

21p., Die Hélfte des Lebens. Erinnerungen, Ehrenwirth Verlag, Miinchen 1965, p. 151,

13 Louise-Frangoise de la Baume Le Blanc de la Valliére (1644-1710). Arrivata a corte nel 1661
come damigella d'onore di Enrichetta d Inghilterra, divenne amante (prima in segreto, poi “ufficial-
mente”) del re Luigi X1V, a cui diede quattro figli. Malgrado il Re Iavesse abbandonata nel 1667 per la
Marchesa di Montespan, la sua nuova favorita, Louise dovette rimanere a corte fino al 1674. Si ritird
quindi nel monastero carmelitano di Rue de I'Enfer a Parigi, dove condusse una vita esemplare di
penitenza col nome di suor Luisa della Misericordia. Le sue Réflexions sur la miséricorde de Dieu, par
une Dame pénitente (Dezallier, Paris 1680), ebbero diverse edizioni; citerd dalla edizione Paris (chez
Savoye) 1754.

" Frangoise (Athénais) de Rochechouart de Mortemart marchesa di Montespan (1641-1707).
Magnificata per la sua bellezza e il suo spirito, dal 1667 fu amante di Luigi XIV (cui diede sei figli) e
centro della vita brillante di corte per circa un decennio; cadde in disgrazia nel 1680 ma poté alion-
tanarsi dalla corte solo nel 1691.
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del regime nazista.'® Profetico timore di fronte ai mostri e agli orrori gene-
rati dal totalitarismo nella prima novella, lacerante e pietosa solidarieta in
colpe non commesse nella seconda.

Ma - e qui siamo al terzo livello di cui si diceva - la prima novella si
allarga a diventare una meditazione sullangoscia'® e sulla fragilita di tutti
i valori umani non radicati in Dio, la seconda universalizza il tema storico
in quello della comune ingiustizia degli uomini e della possibilita per tutti
di un riscatto in Cristo, mediato dalla comunione che in Lui lega tutti in un
unico corpo, e che apre la via della “sostituzione (o rappresentanza) vicaria”
(Stellvertretung)".

11 fatto che, nel loro rivestimento storico, le due “novelle” abbiano in co-
mune la caratteristica di mettere in scena figure e fatti di storia del Carmelo,
non deve essere considerato percio di scarsa importanza; e proprio que-
sto rivestimento storico che permette allautrice di esprimere la sua visione
sugli eventi storici e sulla storia; e questa visione € visione teologica, in-
centrata, come afferma Pottier, sulla “mistica sacrificale” (Opfermystik) del
Carmelo - cosi come Gertrud von le Fort la intende.

Nella sua monografia su Edith Stein come maestra di spiritualita carme-
litana, Sancho Fermin osserva che, come P. Przywara, anche Gertrud von le
Fort «vede il punto essenziale della vocazione al Carmelo nella “espiazione”
come “partecipazione alla sofferenza redentrice della Croce’».”® Sulla pre-
senza nel suo pensiero della “mistica vittimale” (Opfermystik) del Carmelo in-
siste un articolo di Joél Pottier, in cui viene presentata una Gertrud von le Fort

15Cfr. HM. SAWARD, A Literature of Substitution, cit., p.189.

% Cosi J. POTTIER, Zwischen Ernst Troeltsch und Edith Stein, cit., p. 198.

7Sulla centralita di questo tema teologico in Gertrud von le Fort, cfr. SAWARD, 4 Literature of
Substitution, cit., che avanza Yipotesi di un possibile influsso di Padre E. Przywara (ibidem, pp. 181-
182). La Saward rimanda inoltre a Lannuncio a Maria di Claudel, che era considerato da Gertrud von
le Fort un modello di letteratura cattolica moderna; ne riporta anche alcuni versi: «C'est pourquoi
voici mon corps en travail & la place de la Chrétienté qui se dissout. Puissante est la souffrance quand
elle est aussi volontaire que le péché» (ibid., pp. 184-185, corsivo mio). In Gertrud von le Fort, il tema
¢ spinto a volte a forme tali che sono state giudicate non accettabili, ad esempio ne La corona degli
angeli.

8E]. SANCHO FERMIN, Edith Stein modelo y maestra, cit., p. 119 (le parole tra virgolette, avverte
Sancho Fermin, sono tratte dall'introduzione di Gertrud von le Fort al volume di Maria della Trinita,
Lettere al Carmelo).
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che tende ad «una sintesi tra 'eredita del protestantesimo liberale di Ernst
Troeltsch e il dogma cattolico, in particolare la mistica vittimale (Opfermystik)
del Carmelo;" a giudizio di Pottier, perd, Gertrud von le Fort ha le sue diffi-
coltd con la “mistica vittimale” cattolica e carmelitana, con laccentuazione
eccessiva posta sul Venerdi Santo a scapito della Domenica di Risurrezione: le
sue eroine non ridono, mentre le carmelitane sono ‘raggianti di gioia’.*’

2. “L’'ultimo incontro™: il momento storico

Se Lultima al patibolo € un segnale dallarme di fronte ai pericoli dei totali-
tarismi, Lultimo incontro va letta come si diceva nel contesto del clima cultu-
rale e politico degli anni in cui fu scritta: verso la meta degli anni Cinquanta,
«quando da noi era dibattuta la questione della colpa collettiva», come os-
serva Eleonore de La Chevallerie, che della scrittrice fu l'ultima segretaria.”

Nel 1946 Gertrud von le Fort aveva intrapreso un viaggio di incontri e
conferenze per la Svizzera, al fine di ottenere comprensione per la Germa-
nia uscita distrutta dalla guerra nelle sue risorse materiali ed economiche
come nelle anime e nell'onore del suo popolo, fatto oggetto di esecrazione
e di odio. Nel 1947 esce Unser Weg durch die Nacht, Il nostro cammino nelle
tenebre;”” nato dalle sue conferenze svizzere; lo scritto vuole essere una ri-
sposta alla tesi della “colpa collettiva” del popolo tedesco,” e torna piti volte
a distinguere tra criminali, deboli, e persone che hanno saputo resistere al
male, con gesti concreti, con la preghiera, col sacrificio.** Mancano del tutto
considerazioni o giudizi di carattere politico o storico, e gli eventi vengono

193. POTTIER, Zwischen Ernst Troeltsch und Edith Stein, cit., p. 185, corsivo mig; cfr. anche p. 216.

2 Ipid., p. 218.

2 E. DE LA CHEVALLERIE, Gertrud von le Fort: Wirken und Wirkung, cit., p. 157.

*2G. VON LE FORT, Unser Weg durch die Nacht. Worte an meine Schweizer Freunde, Insel-Verlag,
Wiesbaden 1950.

“Riprendera il tema della “colpa collettiva” anche Das fremde Kind, pubblicato nel 1961. Non ho
sotto mano il testo originale tedesco, cito da una traduzione francese: G. VON LE FORT, Lenfunt étran-
ger. Nouvelle, Editions Saint Paul, Paris-Fribourg, 1964.

*Sin dall'inizio, viene rifiutato un “concetto collettive” (Massenbegriff) del tipo “i tedeschi”, o
“Tuomo tedesco” (Unser Weg durch die Nacht, cit., p. 6).

174



Lultimo incontro. Un‘altra “novella” carmelitana di Gertrud von le Fort

giudicati alla luce del “giudizio di Dio’, in relazione alla potenza sovrumana
del demoniaco, dell'umano che non basta a se stesso, che da sé solo si perde.
Nato da una conferenza, lo scritto si rivolge ad un pubblico di cui vuole con-
quistare non solo la comprensione ma molto di pili: “amore cristiano’.

Il tema dello scritto, esordisce la poetessa, sono gli ultimi anni della sto-
ria tedesca, € una discesa nei sotterranei del mondo e nei loro estremi or-
rori. Eppure, affermano le prime pagine, non solo il chiaro giorno, ma anche
la notte ha i suoi miracoli®; i tempi estremi tendono a cancellare le forme
mediane e si poté allora assistere da una parte alla perversita dei carnefici,
dallaltra alle forme di eroismo ora semplici ora straordinarie di chi portava
aiuto ad ebrei e prigionieri di guerra.

Seguono considerazioni in cui lo scritto del 1947 richiama le tesi de Lul-
tima al patibolo. Quegli anni e quelle esperienze hanno portato alla «cono-
scenza della fragilita estrema di tutto cio che chiamiamo cultura, civilta,
e civili costumi umani»; a tradire l'umanita o a chiudere gli occhi furono
spesso non i tipi ambigui, ma persone intelligenti, di carattere fermo, di
buon cuore, persone apparentemente buone, e oneste, e pie.

Decisiva, in chi non si & lasciato sedurre, ¢ stata I'unione autentica, vi-
vente, «col mondo divino, con langelo che doma labisso, col Salvatore del
mondo la cui forza & potente nei deboli». La Chiesa aveva sempre insegnato
cose che nella nostra ingenuita pensavamo dovessero appartenere a epo-
che passate e non riguardare i tempi nostri ordinati e civili; essa «non ci ha
mai lasciato dubbi sui gravi rischi a cui e esposto tutto cio che € umano»,
e sul mysterium iniquitatis, sulla reale, immane, sovraumana potenza del
male®. Se per gli stranieri e difficile capire la situazione in cui si trovarono
a vivere i tedeschi, & proprio perché essi non hanno sperimentato questa
«metafisica potenza del male», I'essenza del demoniaco,

che I'uomo da solo non e in grado di soggiogare. Il drago dellApocalisse non
é vinto dall'uomo, ma dallangelo di Dio. Di cio che non € pili umano puo aver
ragione solo ci6 che & al di sopra dell'uomo;

»Di questi “miracoli”, su cui Unser Weg durch die Nacht si sofferma, sara personificazione poetica
Caritas, la protagonista di Das fremde Kind.
% Unser Weg durch die Nacht, cit., pp. 5-9.
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questo ¢ il punto essenziale, per Gertrud von le Fort”, ed era gia la tesi
della novella profetica Lultima al patibolo.

Proprio I'esperienza dell'orrore della notte, e dell'estrema facilita con cui
Fuomo pud cedere alla seduzione del male, fu in quegli anni presupposto per
una nuova esperienza della luce; per gente proiettata all'indietro in tempi
precristiani, presupposto di una nuova attesa di Cristo, dell'esperienza del
bisogno di Cristo, di una nuova capacita di affidarsi a Dio. Non che la paura
e il bisogno siano il terreno da cui nascono religione e preghiera, commenta
Gertrud von le Fort; ma e vero, piuttosto, che il pericolo libera e porta alla
luce quanto c¢ di piti profondo nell'uomo.

Come ¢ la notte che ci apre alla luce, come & l'esperienza di un popolo alienato
da Cristo che ci fa scoprire tutta la magnificenza di Cristo, cosl anche 'espe-
rienza di una malvagitd senza freni significa un nuovo rapporto con lamore;
vorrei dire quasi: un amore del tutto nuovo per lamore ®

Penso si debba riconoscere latteggiamento di Gertrud von le Fort di
fronte al suo popolo in quello del personaggio di unaltra sua novella, lo zio
Hasso di Das fremde Kind; unico in famiglia ad essere rimasto fedele alle
radici cristiane in quel mondo a lui estraneo che e la Germania nazista, dice
morente a Carlotta, la narratrice:

¥ G. VON LE FORT, Unser Weg durch die Nacht, cit., p. 10. I racconto Das fremde Kind guarda al na-
zismo e ai suoi orrori con ghi occhi di Carlotta, la narratrice, appartenente al mondo garbato e cortese,
chiuso nei suoi modelli ideali e nei suoi riti di societa, dellaristocrazia militare e campagnola; chiuso,
ma non protetto di fronte alle perverse seduzioni del nuovo potere. Mentre tanti attorno a lei se ne
lasciano attrarre, lei si trova solo “sconcertata” di fronte agli entusiasmi del cugino Jeskow per persone
e atteggiamenti che lei trova cosi lontani dai principi di “distinzione” che le erano stati inculcati; del
Fiihrer non conosce che “manifesti grossolani e urla alla radio’; & questo che glielo fa respingere, non
“ragioni politiche profonde” (Lenfant étranger, cit., p. 74). E non pud esserle di aiuto una fede cristiana
che ormai appartiene solo alla vernice esteriore di tradizionale rispettabilitd. Emerge cosl nel racconto
il tema della forza sconosciuta delle potenze delle tenebre di fronte alle quali lei, e tutto il suo mondo, si
trovano assolutamente inermi. 11 cugino parla del fascino del Fiihrer e Carlotta commenta: «ascoltan-
dolo, per la prima volta in vita mia ebbi I'impressione di trovarmi di fronte a potenze di cui néio néle
persone a me vicine avevano avuto, fino a quel momento, il minimo presentimento. [ nostri ingenui of-
fici religiosi, con iloro sermoni semplici e ben intenzionati, non avevano potuto darci la benché minima
idea della loro esistenza [...] Avrei forse potuto affrontarle con laiuto degli angeli di Dio, ma gli angeli di
Dio mi erano in fondo tanto estranei quanto i demoni» (ibid., p. 81).

*%Ip., Unser Weg durch die Nacht, cit., pp. 16-17.
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Figliola mia, non dobbiamo amare il nostro popolo solo quando alimenta la
nostra vanita, dobbiamo amarlo come Dio ama 'uomo, che non cessa maij di
deluderlo.”

La profonda diffidenza per tutto cid che & umano colpisce anche il suo
popolo, nei confronti del quale € crollata ogni sua illusione, ma ¢ rimasto in-
tatto lamore, che anzi si & rafforzato; perché, spiega, siamo portati ad amare
cio che é grande, elevato, bello, e

questo e buono e giusto, come amore dell'uomo nobile per 'uomo nobile, ma
questo non ¢ ancora il vero amore cristiano. Amare di amore cristiano significa
conoscere tutto cio che c'e nell'uomo di ambiguo e di basso, e tuttavia amare.
Questo amore cristiano chiedo a voi per il mio popolo.®

Negli anni successivi, osserva Pottier, «perseguitata da quella che ai suoi
occhi era la “colpa immane” del suo popolo», Gertrud von le Fort si & al-
quanto allontanata dalle tesi di questo scritto del 19473 E un fatto che ne
Lultimo incontro i diversi argomenti in esso avanzati scompaiono, come
scompare l'orizzonte di un mondo o di altri popoli chiamati a giudicare
della possibilita o meno di distinguere tra colpevoli e innocenti. Non re-
stano che due personaggi, colei che ha commesso direttamente il crimine
e chi non Jo ha commesso, e non resta che un unico tema, il tema della
solidarieta di tutti nella colpa e nella grazia del perdono, nel peccato e nel
dono dellamore. E I'incontro non ha spettatori o giudici umani, ma avviene
di fronte all'eterno®.

#1Ip., Lenfant étranger, cit., p. 87.

®1Ip., Unser Weg durch die Nacht, cit., p. 18.

®']. POTTIER, Zwischen Ernst Troeltsch und Edith Stein, cit., p. 210.

¥ Questo tema era ben presente gia in Unser Weg durch die Nacht: «molte accuse, che ci col-
piscono tutti senza distinzione, ci toccano appena, non perché siamo superbi o ostinati nel male,
come tanto spesso viene affermato, ma perché il giudizio di Dio sul nostro popolo & gia stato
pronunciato. A chi si & accusato nel tribunale di Dio, i tribunali degli uomini non fanno pitt molta
impressione. Ma proprio in quel giudizio ci siamo sentiti anche graziati, perché i giudizi di Dio
sono sempre insieme castigo e grazia, ci6 che non sono sempre i giudizi degli uomini» (Unser Weg
durch die Nacht, cit., pp. 13-14). Si ricordino anche le parole dello zio Hasso in Das fremde Kind: «Il
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Vale la pena di leggere ancora, su questo tema, la pagina finale di Das
fremde Kind, in cui un raggio di serenita illumina il tormento del protagoni-
sta Jeskow:

non abbiamo ancora finito di scoprire sempre nuovi orrori che appartengono
a quell'epoca funesta. Il mondo non ha perdonato al nostro popolo, ed € bene
cosi, e del resto non ha importanza. Quello che & importante, e che il nostro
popolo non ha perdonato a se stesso, perché non ne ha il diritto. Quello che €
importante, & che c'e una grazia per mediazione, alla quale Jeskow non riusciva
a credere, ma che finl per accettare malgrado tutto. Le furie si sono allontanate
da lui per sempre.*

3. «L'ultimo incontro»: la novella

Torniamo a Lultimo incontro. Dopo aver affermato, come si & visto, che
secondo Gertrud von le Fort 'essenziale della vocazione carmelitana
sta nella “espiazione” come “partecipazione alla sofferenza redentrice
della Croce”, Sancho Fermin osserva che «pero la sua visione del Car-
melo non si ferma qui», e che nel dialogo tra le due antiche rivali ne
Lultimo incontro

Gertrud mette in luce il mistero della vita interiore della carmelitana. Una vita
pienamente consacrata e consegnata a Dio, e il cui fondamento e il cui senso
consistono nel suo essere una “vocazione allamore”™.

Vorrei mostrare in primo luogo che il tema dell'espiazione non ¢ affatto
assente ne Lultimo incontro, e che anzi esso ne é piti chiaramente il centro
e il culmine di quanto non lo fosse nella pitt complessa “novella” del 1931;
in secondo luogo, che il tema dell’'espiazione vicaria e della partecipazione
della carmelitana all'opera redentrice e salvatrice di Cristo si saldano stretta-

giudizio sara terribile, certo, ma in quel momento ci sara anche e ancora grazia» (Lenfant étranger,
cit., p. 87; cfr. anche p. 116).

% G. vON LE FORT, Lenfant étranger, cit., p. 126.

#FJ. SaANCcHO FERMIN, Edith Stein modelo y maestra, cit., p. 120.
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mente con quello della vocazione carmelitana come “vocazione allamore™:
la colpa comune delle due donne & sanata dallamore misericordioso che
scaturisce da Cristo come sua sorgente, ma, in virtli della Comunione dei
santi e del Corpo mistico, di quellamore € I'uomo che & chiamato a farsi
carico e tramite.* Anche questo secondo punto - la stretta unione del tema
dell'espiazione e di quello dellamore - & piu chiaramente a fuoco ne Lul-
timo incontro che non nella “novella’ del 1931.

Sara necessario innanzitutto richiamare le linee dellazione” della “no-
vella’, unazione che ¢ tutta interiore, mossa da eventi che si riducono a
nullaltro che a sguardi con cui un particolare e messo subitamente a fuoco,
a gesti e toni di voce per lo pill inconsapevoli, all'emergere di ricordi e di
stati danimo.

La novella si apre con la Marchesa di Montespan che entra in una chiesa
in cui intende offrire candele in ringraziamento: Re Luigi infatti 'ha appena
“salvata” dalla condanna sottraendola al potere di ogni tribunale del regno
e avocando a sé il giudizio.* A meta navata, pero, ella si arresta, conscia
del fatto che, se andasse oltre, la tenera potenza damore che emana dal ta-
bernacolo la distruggerebbe; sente all'improvviso di non essere una salvata,
ma una perduta, una dannata, crede di avvertire che per lei - cui il Re ha
fatto “I'ingiustizia di una grazia” - non c'¢ in realta possibilita di assoluzione
o di perdono. Sente la necessita di aggrapparsi ad un altro essere umano
per sfuggire al suo demone; sa perd che nessun conforto puo venirle dai

%Si tratta dellintroduzione di un elemento diverso, o di una sottolineatura diversa, rispetto a
Lultima al patibolo, un elemento che & invece presente ne I dialoghi delle carmelitane; 1o mette in ri-
lievo la stessa Gertrud von le Fort quando osserva che «in tutte e due le opere non si tratta della vitto-
ria dell'uomo, ma della vittoria della grazia sullangoscia della morte; perd, nelle due opere in maniera
diversa. In Bernanos la morte penosa della Priora costituisce l'offerta vicaria (stellvertretende Opfer)
per la vittoria di Bianca, mentre nella mia novella interviene la pura, quasi incomprensibile grazia
di Dio» (“Zu George Bernanos™ “Die begnadete Angst” in Aufzeichnung und Erinnerung, Benzinger,
Einsiedeln - Ziirich - Koln 1956, pp. 92-96).

% Nel 1680, la Marchesa di Montespan fu implicata nell”affaire des poisons”, una vicenda di
messe nere e di avvelenamenti di cui era rimasta vittima una ragazza amata dal Re, M.lle de Fon-
tanges. Nell'istruttoria dei processi, venne fuori il suo nome come mandante, ma il Re mise a tacere
ogni cosa. Tutte le persone implicate scomparvero in prigione, tranne la Marchesa che, per salvare
le apparenze, fu costretta a restare a corte, ma avendo perduto ormai tutto il suo ascendente sul Re.
Dal punto di vista strettamente storico, il coinvolgimento della Marchesa, che Gertrud von Le Fort
da come certo, non & provato con sicurezza.
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suoi complici sepolti tutti nelle carceri di Vincennes e, per una improvvisa
ispirazione, esce e ordina al suo cocchiere che la porti al monastero delle
Carmelitane Scalze.

La Marchesa bussa alla porta del monastero ad ora gia tarda, e in preda
alla piti grande agitazione chiede di suor Luisa della Misericordia, la sua
antica rivale; solo quando riconosce in lei l'onnipotente favorita del Re la
suora alla porta acconsente a farla entrare, Tuttavia, per Parigi corrono gia
voci secondo le quali la Marchesa ¢ ormai caduta in disgrazia, e la Priora su-
bito si fa la sua idea sui motivi di quella visita sorprendente; concede percio
a suor Luisa ogni liberta di fermarsi in parlatorio per incontrare 1"infelice’,
per esserle vicina e per aiutarla, dimenticando tutte le umiliazioni di un
tempo e tutti i torti subiti. Le raccomanda di

non negarle nessuna consolazione che potrebbe servire alla salvezza dellanima.
Dimentichi - la esorta - tutte le offese che un tempo ha ricevuto da lei; ¢ venuta
la grande ora della giustizia, che Dio ha voluto riservarle. Sara I'ora del suo trionfo,
perché non c'é vendetta piti nobile di quella di far del bene alla nemica.”’

In breve, le due donne sono I'una di fronte all’altra, al di qua e al dila della
grata, e — ecco |"azione” - si verifica un fatto: le mani scarne di suor Luisa,
che ella teneva strette sotto lo scapolare, nella sua agitazione si sciolgono e
ricadono offrendosi inermi, vulnerabili, allo sguardo dell'ospite. Quella vista
- si vedra poi perché - risveglia nella Marchesa i suoi “spiriti malvagi”, ed
ella sente che «mai, mai avrebbe accettato 'umiliazione di fare alla rivale
quella confessione per la quale appunto era venuta».® Adesso, la Marchesa
non ¢ piu la “infelice” in cerca di consolazione e di perdono a cui pensava
la Priora; € invece bruciata dal desiderio di rinnovare, ancora una volta, il
trionfo che un tempo aveva riportato su Luisa. La Carmelitana percepisce
tutto questo, e la visitatrice riprende subito in effetti il gioco crudele delle
umiliazioni che tanto spesso le aveva fatto subire un tempo. La risposta
di Luisa & perd mite - la nuova offesa & ora da lei accettata piii che subita

% G. VON LE FORT, Die letzte Begegnunyg, cit., p. 10.
% bid., p. 12.
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come una volta —, e si chiude pianamente: «che cosa posso fare per lei? Non
ho altro desiderio che di servirla».*

Tuttavia - nuovo elemento che orienta lo svolgimento dell*azione”
- suor Luisa pronuncia quelle parole con un tenue tono di superiorita che
¢ inconsapevole ma che non sfugge alla Marchesa, e che fa riaffiorare in lei
I'esasperata irritazione che gia la prendeva una volta di fronte a quellaria di
intangibilita, propria di Luisa, e che parrebbe inconcepibile in unanima cosi
sensibile e cosi delicata.

Da parte sua, la Carmelitana ricorda vividamente la suprema infame
umiliazione che la Marchesa le aveva inferto quando laveva costretta ad
aiutarla a prepararsi per il suo convegno col Re e laveva forzata a trattenersi
fino allarrivo di questi nella sua camera; soffocato il suo naturale senso di
cavalleria dalla totale soggezione alla volonta della sua nuova amante, il
Re stesso era stato ridotto ad offrire a Luisa il suo cagnetto perché avesse
almeno in quello qualcosa da accarezzare e da stringersi al cuore. Il Re lo
aveva sollevato da terra e glielo aveva teso, arrossendo della sua abietta sot-
tomissione: una duplice vittoria della Marchesa.

Anche quest’ultima ricorda; ricorda quelle fragili mani che ora ha da-
vanti agli occhi e che non erano scattate per scagliar via la bestiola come
avrebbe dovuto accadere, che invece si erano tese per prenderla e accarez-
zarla; ricorda la sua gelida furia per non essere riuscita a scatenare nella
rivale una crisi di collera, o di pianto. E adesso, la Marchesa

questo solo sapeva: non le era mai riuscito di far scoppiare in lacrime quella
pallida donna tranquilla - le sarebbe riuscito oggi? Sentiva che in qualsiasi mo-
mento e in qualsiasi circostanza incontrasse la rivale di un tempo, sempre alla
sua presenza si sarebbe risvegliata in lei quella stessa voglia malvagia.®

I motivi per cui era venuta sono ormai dimenticati; non resta altro che il
pensiero, insopportabile, che suor Luisa possa averli indovinati.

® Ibid., p. 13.
®Ibid., p. 16.
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Tutti questi pensieri e ricordi si affollano nellanima delle due donne nel
momento in cui la Marchesa esprime il suo desiderio, che le sia data rispo-
sta ad un interrogativo a cui non ha mai saputo trovarne una: Madame de la
Valliere le spieghi cosa labbia spinta, quella volta, a prendere e stringere a sé
il cagnolino del Re senza alcuna reazione; e poi, ancora, perché non avesse
abbandonato la corte, perché avesse tanto a lungo accettato I'umiliazione
di vivere accanto a colei che laveva soppiantata presso il Re, e di essere co-
~ stretta a servirla; e se era il Re a volerla trattenere per salvare le apparenze di
fronte al Marchese di Montespan, perché non si fosse rivalsa approfittando
proprio di questa situazione.* Ma - precisa la Marchesa - non € la risposta
della “penitente”, di suor Luisa, che ella vuole; pretende la risposta della
Louise de la Valliere di una volta, dellamante del Re messa da parte e fatta
cameriera della sua rivale.

Suor Luisa spiega pero alla Marchesa che e in errore: Luisa la penitente
era appunto la Luisa che viveva alla corte respinta e umiliata, mentre il mo-
nastero non e un luogo di penitenza; il monastero € un luogo ‘di pace e di
grazia’. Per il peccato commesso nel mondo, & nel mondo che si paga la
pena, nel mondo e davanti al mondo; cosi era stato per lei, che la aveva do-
vuto vivere tutte le sofferenze che lei stessa aveva prima inflitto alla Regina;
nella sua smania di ferirla, la Marchesa non era stata altro che lo strumento
scelto da Dio per la sua purificazione, e le umiliazioni che le infliggeva erano
state un'opera di bene che inconsapevolmente le aveva prestato. Suor Luisa
conclude: «possa quello che voi avete fatto in me essere una benedizione
anche per voi, possa Dio aver misericordia di voi come ha avuto misericor-
dia di me».®

“ forse la sua personale esperienza che ispirera a suor Luisa questa riflessione sulla Passione di
Cristo: «che l'esempio di un Dio umiliato davanti a Erode e in mezzo alla sua corte, dove non ha voluto
comparire che una volta sola, e quella volta per esservi disprezzato, mi faccia amare le umiliazioni
..» (Réflexions sur la miséricorde de Dieu, cit., p. 83; corsivo mio). Alcune pagine pili avanti, suor Luisa
della Misericordia si rivolge a Dio con queste parole: «<E se per impormi una penitenza in qualche
modo conveniente alle mie colpe volete che a causa di doveri cui & impossibile sottrarsi io resti nel
mondo per soffrire nel luogo stesso dove Vi ho tanto offeso; se volete servirvi del mio peccato per
castigarmi e punire il mio cuore mediante quelli che erano stati i suoi stessi idoli, [...] accetto, Dio
mio, e voglio restarvi ancora, purché Voi mi proteggiate ...» (ibid., pp. 112-113).

# G. vON LE FORT, Die letzte Begegnung, cit., p. 19.
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In una splendida pagina Gertrud von le Fort dipinge la furiosa battaglia
interiore che scatenano nella Marchesa queste parole in cui ¢ contenuta
unofferta di grazia, e in cui troverebbe appagamento lansia di salvezza che
J'aveva portata al monastero; ma ci sono, ad opporsi, il pensiero che sia ormai
“troppo tardi”, c'¢ un attimo di esitazione di troppo, e c'¢ soprattutto la vo-
lonta perversa di scagliarsi contro quella “celeste pazienza® di Dio di cui e
figura la “celeste pazienza” di Luisa. Nella Marchesa riprende dunque fiato il
piacere spietato di colpire ancora, e la disperazione le fornisce nuove armi:

I'ho pagata cara io la vostra penitenza, Madame de la Valliére; se io sono stata lo
strumento della vostra giustificazione, per me voi siete stata lo strumento della
mia perdita. Voi avete gustato la felicita del perdono ed ¢ per questo che, per me,
non c'¢ pit1 nessun perdono. — Non avete mai pensato che la vostra presenza alla
corte mi spingeva inesorabilmente alla disperazione? Ma le persone pie come voi,
naturalmente, non si perdono in considerazioni del genere — e come lo potrebbero
-, sono occupate in continuazione a pensare alla salvezza della loro anima.®

Entrambe hanno peccato alla stessa maniera, replica suor Luisa, e ad
entrambe ¢ offerta, alla stessa maniera, la grazia del perdono. Al che, la Mar-
chesa si sorprende a confessare, spinta non sa da che cosa o da chi, quale ¢
stata veramente la sua colpa, che era decisa a non rivelare mai a nessuno: il
suo posto accanto al Re, lei laveva conquistato non con il fascino della sua
bellezza ma con messe nere in cui erano stati uccisi bambini innocenti:

E ora, che cosa dite adesso, Madame de la Valliére, [...] che cosa dite adesso? E
intendo, che cosa pensate di quel perdono che io dovrei avervi aiutata ad otte-
nere? Mi avete chiamata poco fa strumento di Dio nei vostri confronti, e voi di
chi siete stata strumento nei miei confrontj?*

E di fronte alla monaca finalmente strappata alla sua serenita e alla sua
tranquilla coscienza, e risvegliata a terrificanti possibilita, la Marchesa in-
calza con una voce che non & pil1 la sua, che non le obbedisce pitt:

" 8 Ibid, p. 21.
“Ibid., p. 24.
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Non avreste mai pensato, non é vero, di esser associata un giorno ai parteci-
panti ad una messa nera. ~ Dio mio, eravate cosl indescrivibilmente ingenua
- che cosa non avete fatto, per tranquillizzare la vostra coscienza - questa co-
scienza era il vostro idolo! Come lo avete coccolato, di quanti cuscini lo avete
circondato per la sua tranquillita! Certo, gia allora cercaste di fuggire in mona-
stero, ma senza dubbio sapevate che il Re vi avrebbe fatto riportare indietro - e
non vi & mai venuto in mente che questo gioco mi avrebbe forzatamente spinto
a risoluzioni estreme?*

Per la prima volta, suor Luisa appare atterrita, distrutta; e perfettamente
vero, infatti, quello che la rivale le sta rinfacciando: la sua forzata perma-
nenza alla corte, la sua pretesa penitenza, era stata in realta I'ultima felicita
alla quale si era tenuta aggrappata: se era restata alla corte era stato per-
ché le era insopportabile allontanarsi dal Re, perché era lui che dava senso
alla sua vita. E per questo che laccusa di essere stata corresponsabile delle
messe nere la getta nellangoscia, tanto da farle esclamare: «mi avete tolto
un tempo lamore del Re; adesso, mi togliete la grazia di Dio», e ancora: «Dio
mio, Dio mio, si possono dunque commettere peccati di cui non sappiamo
niente, e che sono tuttavia i nostri?». Nella coscienza del suo amore per il
Re suor Luisa aveva cercato la sua giustificazione - aveva amato e amato
colpevolmente, ma era stata pur sempre, incrollabilmente, colei che ama
-, e adesso scopre che e proprio questo amore ad averla resa complice del
male: «le si spalancava davanti in tutto il suo orrore labisso del suo com-
pleto coinvolgimento nel delitto della sua rivale».*

La Marchesa ha realizzato ormai il desiderio che laveva divorata per
anni; chiede alla rivale di sollevare il velo, e docile suor Luisa le mostra che
il suo volto, sfigurato dalla sofferenza, e coperto di lacrime. Quanto alla sua

* Ibid., p. 25. In realtd, i fatti in seguito ai quali la Marchesa di Montespan fu sospettata di aver
fatto ricorso a messe nere e all'uso di veleni riguardano un periodo posteriore al ritiro di Louise de
la Valliere in monastero, che avvenne nel 1674; 1"affaire des poisons” scoppio, come gia si diceva, nel
1680. Va ricordato, inoltre, che Louise de la Valliére sentiva la sua relazione col Re come una colpa,
e cercd di sottrarvisi rifugiandosi in un monastero gia nel 1662, quando la sua rivale non era ancora
comparsa all'orizzonte; il Re in persona ando a cercarla per riportarla a corte; una seconda volta
Louise tento di ritirarsi in monastero nel 1671, e il Re questa volta mando a prenderla il ministro
Colbert.

“ G. vON LE FORT, Die letzte Begegnung, cit., pp. 28-30.

184



Lultimo incontro. Un'altra “novella” carmelitana di Gertrud von le Fort

reazione interiore allaccusa che le & stata rivolta, lautrice della “novella” in-
terviene nella sua relazione di questo “ultimo incontro’ correggendo la ver-
sione troppo frettolosa e troppo semplice della pia “leggenda’ diffusasi poi
nel monastero, secondo la quale in quel momento suor Luisa, «rivolgendo
lo sguardo al Crocifisso appeso alla parete, si sarebbe voluta unire al mi-
stero della sofferenza vicaria»; in realta, in quel momento, nel suo estremo
turbamento, nella rivolta interiore di fronte all'ingiustizia dellaccusa che le
era rivolta, ella non era capace di un atto del genere.

Ciononostante suor Luisa, «anche se con tutta 'umana debolezza e im-
perfezione, costituiva pur sempre una lontana copia di quel mistero - la
Marchesa se ne rese conto allistante».”” Si getta dunque contro le sbarre
della grata come per spezzarle, grida parole di disperazione, urla di essere
perduta, di essere dannata per I'eternita, implora suor Luisa di salvarla. E
di nuovo la narratrice corregge la “pia leggenda conventuale™ non fu suor
Luisa a tendere in quel momento le mani alla Marchesa per confortarla e
rasserenarla, fu invece la Marchesa ad afferrarle con violenza le mani, cosi da
strapparle un grido di spavento, mentre, come spinta da un potere a cui non
poteva resistere, svelava quello che ancora le restava da confessare: il suo
odio per la rivale (quelle sue mani!), e i suoi ripetuti tentativi di ucciderla.

Suor Luisa non fa molto conto di quegli attentati alla sua vita, ma le
sorge improvviso un dubbio: il Re sa tutto questo? Avutane conferma, un
nuovo dolore la assale: la penosa felicita della sua permanenza alla corte
non soltanto dunque ha portato la rivale al delitto, ma € costata l'offesa
della corona e l'umiliazione dell "amato Re™: anche lui & stato caricato di una
terribile penitenza, anche Iui ha dovuto espiare (siizinen) le sofferenze che
aveva inflitto alla Regina.

Le parole di desolato rimprovero che suor Luisa rivolge allora alla Mar-
chesa, di non aver amato il Re, e di aver potuto aprire le porte al demonio
solo a causa del suo cuore “vuoto damore”, spingono la Marchesa, sprofon-
data nella disperazione, a manifestare la tortura della sua situazione: é trat-
tenuta a corte come una volta lo era stata Luisa, ma respinta e disprezzata
dal Re; soprattutto, a differenza di quanto era stato per Luisa, non Cera e

¥ [bid., pp. 30-31.
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non cera mai stato amore nel suo cuore; era il potere soltanto che lei aveva
sempre bramato. Siamo al vertice della sua confessione:

Vi giuro, Luisa, se ancora mi e lecito chiamare Dio a testimone, che niente vi ho
invidiato pili profondamente del vostro amore. {...] E vi invidio il vostro amore
anche in questo istante, perché grazie ad esso vi sara molto perdonato, mentre
a me nulla sara perdonato per tutta l'eternita.®

Le successive parole della Marchesa, dette con voce rotta, come «una
disperata invocazione daiuto», introducono l'ultima pagina della novella, la
pil1 densa dal punto di visto teologico, che traduciamo quasi per intero:

81, ho invidiato il vostro amore, Luisa, ma e stata anche la vostra pazienza cele-
ste ad attirarmi da voi con un'ultima speranza - soltanto, ho sbagliato: é stato
vano volervi caricare addosso la mia colpa; solo la Misericordia di Dio ha preso
su di sé le colpe altrui, e questa Misericordia io I'ho respinta per sempre - tra gli
uomini, invece, non cé comunione di peccatori e giusti.

E solo in questo momento - interviene ancora la narratrice - che si veri-
fica quanto la pia leggenda conventuale giustamente ricorda:

Louise de la Valliére si uni al mistero di Cristo, al mistero della sofferenza
vicaria; non pero, come fino a quel momento ella aveva fatto, pensando solo
alla colpa sua propria, cosciente; improvvisamente, non sentiva piti quella
orribile ripulsa per una colpa non sua, una colpa non voluta, impostale con
violenza;* le sembrava di sentire nel suo intimo queste parole: Se unanima
non puo pilt credere alla Misericordia divina, allora € l'uomo che deve caricarsi
(iibernehmen) della Misericordia di Dio.*® Per far questo, pero, si deve essere

pronti a condividere il peso (mittragen) di colpe non proprie.

“lbid., p. 37.

481 veda Unser Weg durch die Nacht, cit., p. 15: «...se anche tu, che non hai commesso personal-
mente nessuno dei crimini che sono stati commessi nel tuo popolo, se anzi hai fatto tutto quanto ti
era possibile per evitarli...».

%In Das fremde Kind torna lo stesso pensiero. Di fronte alla disperazione del cugino Jeskow, de-
luso e distrutto dalla sua fede nazista che ha fatto dilui un assassino, ma incapace tuttavia di pregare,
di chiedere perdono e di perdonarsi, la narratrice scrive: «A quei tempi, mi tornava frequentemente
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Adesso, per Louise de la Valliere era improvvisamente del tutto indifferente
I'essere veramente corresponsabile della colpa della.sua rivale di un tempo o
no - una cosa soltanto sapeva: come clera ur mistero della redenzione che
abbraccia tutto, cosl cera anche un mistero della colpa che abbraccia tutto,
della colpa, che nelle sue ultime profondita sormumerge ogni confine, come una
possente, oscura corrente del mare.

«Ma, Athénais, — disse - una comunione tra peccatori e giusti c'¢, perché
non ci sono giusti. Se io senza saperlo ho parte alla vostra colpa, anche voi
senza saperlo avete parte al mio amore, giacché in fondo, - in fondo tutto &
comune! Questo cuore, per cui mi portate invidia, & anche vostro - per tutto il
corso della vita vi accompagnera il suo amore. Lasciate che restiamo sorelle,
Athénais» >

Vinta dalla misericordia, la Marchesa conosce anche lei infine il sollievo
delle lacrime, si getta ai piedi di Luisa e imprime un lungo bacio su quelle
sue mani prima tanto odiate; poi, se ne va in silenzio.

Lungo tutto lo sviluppo della “novella’, si impone la tormentosa presenza
di un passato che sembra insopprimibile, che sembra dover imprigionare
e condizionare per sempre le due attrici del dramma. Il parlatorio in cui
le due donne si incontrano si spalanca ad accogliere quello che si credeva
passato (vergangen Geglaubtes), vi piombano dentro le cose passate (Ver-
gangenheiten), le luci della corte e i saloni dorati e le parole scambiate una
volta, «come fossero divenute, per sempre, presente»; la Marchesa, che cer-
cando Luisa aveva rincorso un'ultima speranza di salvezza, intende invece

alla memoria una frase che avevo letto non so pii1 dove: “Quando unianima non puo piti credere alla
grazia divina, sta all'uomo prendersi carico della grazia divina’» (Lenfant étranger, cit., p. 98); quello
che ne Lultimo incontro & il compito di Louise de La Valliére, qui & il compito di Caritas, perché
Jeskow, nella sua debolezza, come era stato incapace di evitare il crimine, cosl & ora incapace di
portarne la pena (ibid., p. 97).

51 G. VON LE FORT, Die letzte Begegnung, cit., pp. 38-39. Alcune righe appartenenti ad una stesura
precedente dell'opera e che non compaiono nella stesura finale della “novella” sono rivelatrici quanto
alla problematica della “colpa collettiva’ sul cui sfondo I'opera si colloca: «Quella colpa che le era at-
tribuita falsamente e che tuttavia non poteva rigettare da sé anche se commessa involontariamente,
la sentiva come partecipazione vicaria (stellvertretende Teilnahme) a tutti quei mille delitti, cruenti
conflitti e omicidi...» e in riferimento alla sete di potere della Marchesa: «il potere & un che di ine-
briante, ma selvaggio, e pericoloso, & la tentazione deire, e la tentazione dei popoli. 1l potere & cio che
spinge la donna a soggiogarlo con le arti della seduzione ... [ potere spinge al demoniaco, e vince col
demoniaco» (E. DE LA CHEVALLERIE, Gertrud von le Fort: Wirken und Wirkung, cit., p. 154).
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poi, in un rigurgito di invidia malvagia, rinnovare «ancora una volta il suo
trionfo di un tempo - no, non quello di un tempo,\ma uno supremamente
presente, invece».”® Anche per la Carmelitana, il passato sembra non esser
pilt passato: «tutto come una volta! No, niente, niente era passato, niente
avrebbe mai potuto passare, tutto restava per sempre, indelebilmente, pre-
sente»; ritorna alla mente di Luisa quella scena che lei «aveva creduto fosse
cancellata per sempre dalla sua memoria, e che adesso le si rivelava inde-
lebilmente impressa in essa fino alla fine dei giorni»; rivede se stessa nei
saloni della reggia e

no, no, niente era dimenticato, niente avrebbe mai potuto esser dimenticato.
Nessuna pretesa penitenza avrebbe potuto cancellare quanto era accaduto,
tutto sarebbe restato vivo (giiltig), presente, fino alla fine dei giorni, e fino al
giudizio del Dio onnisciente.*®

Questa presenza insopprimibile del passato sembra rendere vana ogni
speranza di perdono e di salvezza. Contro I'impulso che laveva spinta a bat-
tere alla porta del monastero, la Marchesa si accorge di aver sbagliato ve-
dendo in Luisa la sua «ultima speranza»,* vede che tutto & di nuovo come
una volta; resta percio nella morsa della disperazione, si sente perduta, dan-
nata per l'eternita, sente che non c¢'¢ per lei la possibilita di unassoluzione,
di un perdono che le ridia l'innocenza.® E tormentata a morte dallangoscia
per la salvezza della sua anima, ma quando viene il momento in cui le si
offre la grazia della conversione e non le si chiede altro se non che manife-
sti il motivo della sua visita, cede all'idea che sia ormai “troppo tardi”, ed &
subito di nuovo posseduta, come una volta, dal piacere perverso di ferire e
umiliare.”* Sentendosi dannata, lancia allaltra laccusa disperata che nella
sua intenzione potra avere la forza di schiacciarla:

% G. VON LE FORT, Die letzte Begegnung, cit., pp. 12-14.
% Ibid., pp. 14 e 29.

% Ibid., p. 33.

% Ibid., pp. 6-7; 31; 35; 37.

% Ibid., pp. 20-21.
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Mi dite di andare, Luisa, ma andare dove? Forse all'inferno — pensavo che mi
avreste offerto il vostro posto in cielo, visto che ho perduto il mio per colpa
vostra.”’

Lo scioglimento del dramma, come si & visto, sta nel mistero della “sof-
ferenza vicaria® (stellvertretendes Leiden) di Cristo® e nella possibilita che &
data a chi lo segue di unirsi ad essa; la grazia di Cristo scorre nel suo corpo
grazie anche alle membra che se ne fanno tramite e segno. La Marchesa e
salvata dal fatto che Luisa si & fatta tramite e segno di quella misericordia di
Dio nella quale lei non riusciva piti a credere (era “troppo tardi™). Luisa ha
imparato ad unirsi alla sofferenza vicaria di Cristo prendendo come Lui su
di sé ogni colpa, caricandosi della colpa altrui e non soltanto della propria,
senza temere di precipitare con cio nellabisso di una «spaventosa comu-
nanza ( Teilhaberschaft)»* coi peccatori.

S Ibid., p. 28.
$ Ibid., pp. 30-31 e 38-39.
® Ibid., p. 25.
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Marco Ballarini

Nellanno secondo della Repubblica, il 29 Messidoro (17 luglio 1794),

sedici carmelitane di Compiégne che, due anni prima, avevano fatto il voto del
martirio per la Chiesa e per la Francia, sono condannate a morte dal tribunale
rivoluzionario».!

La sentenza & eseguita seduta stante; la prima a morire fu Costanza Meunier e
tutte salirono al patibolo cantando il Laudate Dominum. Madre Maria dell'In-
carnazione, assente al momento dellarresto, sfuggi alla morte e ne racconto
la storia. I1 27 maggio 1906 le sedici carmelitane furono beatificate da Pio X.

Nel 1930 la neoconvertita Gertrud von Le Fort* vedendo crescere in Ger-
mania la possibilita concreta del martirio e temendo di non avere la tempra
dei martiri, da un volto alla propria paura nel “piccolo leprotto” Bianca de
la Force, «incarnazione dellangoscia di tutta un'epoca che si incamminava
verso la propria fine» Accanto alla prospettiva storica si inseriva quindi,
da subito, quella religiosa, centrata sull'efficacia della grazia, piu forte, alla
fine, di ogni paura.*

LC. GENDRE, Rencontres spirituelles autour des Carmélites de Compiégne et de Blanche de la Force,
in Paradoxes et permanence de la pensée bernanosienne, ]. POTTIER (ed.), Aux Amateurs de Livres,
Paris 1989, pp. 131-154. La citazione si trova a p. 132.

2(3.vON LE FORT, Lultima al patibolo, Rizzoli, Milano 1993.

37, Pottier mostra che, collocando la propria novella al tempo del Terrore, G. von le Fort aveva
avuto di mira anzitutto il comunismo, rendendosi poi pero conto che il nazismo poteva rappresen-
tare per la Germania un pericolo ben piti grave. La novella finisce cosl con lapparire come una con-
danna di ogni totalitarismo. Si veda G. GENDRE, Rencontres spirituelles, cit., pp. 133-135.

“La pilt giovane delle religiose, Marie-Geneviéve Meunier, aveva scelto il nome di suor Costanza,
ma non aveva potuto pronunciare i voti a causa del decreto dellAssemblea Nazionale. A partire da
questa giovane novizia G. von le Fort crea i due personaggi di Costanza e di Bianca de la Force. La
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Qui, dove termina l'opera di Gertrude von Le Fort, inizia quella di Berna-
nos® che trasforma l'intuizione del soprannaturale in “presenza’. 1l destino
di Bianca diventa simbolo del destino del cristiano nella storia, ma la storig
e anzitutto sfondo al dramma interiore; cio che conta e unicamente il ri-
schio della salvezza, il “caso serio” di fronte al quale & collocata unanima, in
funzione di imperativi invisibili. Le idee di paura e di liberta, di grazia e di
salvezza si incontrano con i grandi temi bernanosiani: lo spirito d'infanzia,
la poverta e 'onore; la comunione dei santi, Agonia di Cristo e labbandono
alla Divina Volonta.

Lagnello di Dio

La figura e, soprattutto, la passione di Cristo, sono il punto di riferimento di
tutta I'opera e ne informano la struttura stessa®, secondo la tipica prospet-
tiva di Bernanos - e di tanta parte della teclogia cattolica - che vede nella
passione il "‘compimento” del mistero dell'Incarnazione. 1l Cristo & ancora
una volta, quindi, il bambino di Betlemme, il Dio che «ridiventa il piccolo
bambino del Presepio, come per sfuggire alla sua propria giustizia»,’” il po-
vero che ha voluto vivere in mezzo ai poveri, ha cercato lospitalita dei mise-
rabili ed & morto tra loro, 'nomo perfettamente uomo che ha fatto proprie
la paura e langoscia dellagonia e della morte. La Passione del Signore non &
soltanto il momento dell'offerta della vita e della sofferenza redentrice, ma.

paura patologica di quest'ultima viene spiegata con le tragiche circostanze della nascita, ma & anche
evidente presenza di unangoscia religiosa che trova il proprio simbolo nel nome di suor Bianca del-
TAgonia di Cristo. Interesse particolare dimostra per madre Maria dell'Incarnazione, attratta dalle
doti di finezza, coraggio, generosita; & lei che offre il sacrificio permanente della propria vita nella
prospettiva della comunione dei santi, poi sviluppata a livello mistico da Bernanos. Rimangono in-
vece sfocatii caratteri delle due priore e di suor Costanza.

$Si vedano M. ESTEVE, Métamorphose d'un théme littéraire. A propos des Dialogues des Carmélites,
«Etudes Bernanosiennes» (d'ora in poi E. B.), 1, Minard, Paris 1960, pp. 45-74 e M. MURRAY, La genése
de «Dialogues des Carmélites», Seuil, Paris 1963.

S$Cfr. ] PFEIFER, La passion du Christ et la structure de Dialogues des Carmélites, £. B,, 3/4, (1963),
pp. 139-169.

"G. BERNANOS, Dialoghi delle Carmelitane, Morcelliana, Brescia 1987, p. 170. D'ora in poi le cita-
zioni saranno fatte nel testo con la sigla DC e l'indicazione del numero della pagina.
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& anzitutto quello della “vergogna” e della “ignominia’, il momento in cui il
padrone del creato viene travestito da schiavo e inchiodato sul legno come
uno schiavo, «sacrilega birbanteria, opera della terra e dell'inferno» riuniti
insieme, ed &, quindi, anche il momento in cui viene «resa divina, nel Cuore
Adorabile del Signore, tutta l'angoscia umana» (DC 125-126).

Nel giardino degli Olivi, Cristo non era pili padrone di nulla. Langoscia umana
non era mai salita pitt in alto, e mai pit1 raggiungera quel livello. Aveva ricoperto
tutto in Lui, salvo quell'estrema punta dellanima in cui s'¢ consumata la divina
accettazione (DC 144).

Lui, il Padrone della Vita e della Morte, ha avuto paura, mentre tanti mar-
tiri hanno affrontato la morte con gioia; ma i martiri erano sostenuti da Gesu
mentre Gesti non aveva laiuto di nessuno «perché ogni aiuto e ogni miseri-
cordia procedono da Lui. Nessun essere vivente entro nella morte cosl solo
e disarmato» (DC 145). Anche I'uomo piti innocente sente confusamente di
avere peccato, e quindi di meritare la morte, e il colpevole risponde dei propri
delitti, mentre Cristo crocifisso € «il pit1 innocente e il pitt colpevole, senza
aver commesso alcuna colpa e rispondendo di tutte, divorato dalla Giustizia
e dallingiustizia, insieme, come da due belve infuriate...» (DC 145-146).

Il simbolo pii evidente della vicenda di Cristo € quello del “Piccolo Re di
Gloria” davanti alla cui statua, con corona e scettro e rivestita di un manto
regale, viene condotta Bianca al suo ingresso nella comunita. E il simbolo
stesso delle carmelitane, simbolo di gloria e di giovinezza, il Cristo bambino e
re che getta il suo raggio di gioia nella sofferenza. La violenza della storia non
risparmia neppure il Piccolo Re di Gloria: spogliato del manto e della corona
& buttato in un canto. Ma ¢ e rimane 'Emmanuele, e nella notte di Natale il
Piccolo Re, ridiventato povero come a Betlemme, passa di cella in cella.

Suor Bianca — Oh! come & piccolo, come & debole!

Madre Maria - No! come & piccolo e come & possente! (DC 129-130).

Non perd della forza degli uomini. Risuona sotto le mura del convento il
canto della Carmagnola, «Bianca trasalisce, si lascia sfuggire il Piccolo Re di
Gloria, il cui capo si rompe sul pavimento».
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Oh! il Piccolo Re & morto. Ci resta soltanto [Agnello di Dio (DC 130).

Ma avendo amato i suoili amo sino alla fine, e il Piccolo Re, che € [Agnello
di Dio, accompagna sino alla fine chi si e affidato a Lui, e in carcere ha il suo
posto d'onore «su una tavolaccia», rimando abbastanza esplicito al legno
della croce, simbolo ancora piti evidente - e ugualmente presente nei Dia-
loghi - della passione del Signore.

La croce di fiori, preparata da Bianca e Costanza, che dovra essere de-
posta sulla tomba della priora, associa il simbolo della giovinezza e del sa-
crificio; sotto il segno della croce, quasi premonizione, si presenta la nuova
priora; alladorazione della croce si aggiungono le parole del cappellano che
interpreta i “segni dei tempi” come indizio di una chiamata ancora pili per-
sonale del Signore a seguirlo sul cammino della sofferenza; e, infine, in occa-
sione del venerdi santo, la memoria della croce su cui e sacrificato lagnello
innocente si fa modello ineludibile per chi si prepara ad affrontare la morte
in maniera “cristiana’.

1l Signore ¢ vissuto e vive sempre in mezzo a noi come un povero, e viene sem-
pre il momento in cui Egli decide di farci poveri come Lui, per essere ricevuto
ed onorato fra i poveri alla maniera dei poveri, di ritrovare cosi quello che ha
conosciuto un tempo tante volte sulle strade di Galilea: l'ospitalita dei misera-
bili, la loro semplice accoglienza. Egli ha voluto vivere in mezzo ai poveri. Ed
anche ha voluto morire con loro. Infatti non come un conte alla testa della sua
gente Egli ha camminato verso la morte, cioé verso Gerusalemme, il luogo del
suo Sacrifizio, in quei giornj sinistri che precedettero la Pasqua. Ha camminato
in mezzo a povera gente che, lontana dall'idea di sfidare qualcuno, si faceva
piccola piccola, per passare inosservata il pii1 a lungo possibile [...] Facciamoci
dunque anche noi ora piccoli piccoli, non come quella, per sfuggire alla morte,
ma, nel caso, per soffrirla come I'ha sofferta Egli stesso, perché Egli fu vera-
mente, secondo la parola della Sacra Scrittura, lagnello che si mena al macello
(DC 134).

La sequela, in un momento particolarmente drammatico come quello
vissuto dalle carmelitane di Compiegne, assume anzitutto il volto della par-
tecipazione alla passione, dello stare con Cristo nel momento dellagonia,
condividendo con Lui paura e angoscia. Fino alla fine.

194



Bernanos e le martiri di Compiégne

Il “dono” del martirio

Esiste, dunque, una chiamata al martirio; ma non bisogna dimenticare che
esso, come ogni vocazione cristiana, ¢ innanzitutto un dono. E dunque non
devono mai mancare il distacco e la misura contro il rischio dell'orgoglio e
di ogni “pretesa’. Il compito di una carmelitana & quello di pregare, come
quello di una lampada e di fare luce; occorre quindi diffidare di tutto cio che
puo distogliere dalla preghiera:

La preghiera e un dovere, ed il martirio € una ricompensa. Quando un grande
Re, davanti a tutta la sua corte fa segno alla fantesca di venire accanto a lui sul
trono, come una sposa diletta, e preferibile che ella sulle prime non creda ai
suoi occhi ed alle sue orecchie, e continui a strofinare i mobili (DC 79).

Non sta al cristiano decidere di aggiungere il proprio nome a quelli con-
tenuti nel martirologio, e non bisogna comportarsi come gli invitati del van-
gelo che pretendono i primi posti e rischiano di essere rimandati all'ultimo.
«Desiderare la morte in buona salute» ~ afferma la nuova priora, madre
Maria di SantAgostino, con il suo solito linguaggio tutto popolare schiet-
tezza — «& riempire lanima di vento, come un pazzo che creda di nutrirsi col
fumo dellarrosto» (DC 140). Infinite sono le vie alla santita; ci sono dei santi
che hanno desiderato la morte, altri che 'hanno detestata e alcuni addirit-
tura che 'hanno sfuggita. Chiamare fortuna cio che la gente normale consi-
dera una disgrazia puo essere segno di leggerezza e bisogna assolutamente
evitare di montarsi la testa a vicenda con discorsi esaltati, come i soldati
che prima dellassalto si stordiscono bevendo alcol mischiato a polvere da
sparo. Quando il male diventa assordante, i buoni devono ritirarsi ancora di
pitt nel silenzio, a somiglianza del bambino del presepe.

Certe manifestazioni di eroismo, inoltre, rischiano di essere fatte proprio
a spese dei pitt deboli e ne potrebbe quindi soffrire il bene supremo della
carita. Una comunita ¢ fatta di elementi forti e di altri deboli, ma tutti sono
ugualmente necessari, e se la forza € una virtti, spesso di questa virtii non
ce n'¢ abbastanza per tutti. Occorre percio, qualunque cosa accada, puntare
sul coraggio che Dio dona giorno per giorno, come il pane quotidiano, pre-
gando umilmente che la paura non ci provi al di Ia delle nostre forze.
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Nella preghiera di una carmelitana - o, semplicemente, di un cristiano
- i persecutori non dovrebbero distinguersi dagli altri poveri; si tratta solo
di poveri ancora piu miserabili perché privi della grazia di Dio al punto da
credersi suoi nemici. Per questa miseria occorre pregare. Per questo il de-
siderio un po esaltato del martirio dovrebbe mostrare immediatamente la
sua intima contraddizione:

Ma come! Pretendete di pregare per i peccatori, cioé per la loro conversione o
il loro emendamento, e vi augurereste nel tempo stesso di vederli commettere
su persone consacrate il pii1 grave degli omicidi? Parliamo chiaro! Una carme-
litana che si augura il martirio & cattiva carmelitana, quanto sarebbe cattivo
soldato un militare che cercasse la morte prima di aver eseguito gli ordini del
suo Capo (DC 125).

E difficile, daltra parte, raggiungere la certezza di essere sacrificati in odio
alla fede; cosi come non c'é vergogna nel giustificarsi perché I'innocente che
si giustifica rende testimonianza alla verita. E chi porta la responsabilita di
una comunita nei momenti piu difficili deve sentirsi ancora maggiormente
padre o madre.

Faro del mio meglio per le vostre vite e per le vostre anime, ed in questo mo-
mento in cui mi sento pit1 che mai vostra Madre, esse mi sono le une e le altre
quasi ugualmente preziose. Se ho torto, Dio mi perdonera. Le madri dei santi
Martiri, in fin dei conti, di rado sono sul calendario (DC 199).

«Padre, se & possibile...»: la paura figlia di Dio
Se il discepolo non e da pitt del maestro e del tutto naturale che anche delle
povere donne partecipino della “grande esitazione” del Cristo in agonia (su
cui aveva scritto pagine memorabili Péguy).?

Si, avrei voluto che questo calice si allontanasse da voi, perché vi ho amate fin

dal primo giorno come una madre secondo natura, e quale madre fa volentieri,

$CH. PEGUY, Getsemani, Jaca Book, Milano 1997.
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sia pure alla stessa Maesta Divina, il sacrificio delle sue creature? Se ho fatto
male, Dio vi provvedera (DC 202-203).

Resta tuttavia lecito il desiderio del martirio, soprattutto nei momenti in
cui Dio sembra “chiamare per nome” al sacrifico, quando sono interrotti i
normali canali di comunicazione della grazia e l'offerta della vita e fatta con
semplicita, senza farsi troppe illusioni sul suo valore. Conta di piu, come
sempre, il modo in cui si da di quello che si da, e il modo non deve assolu-
tamente venir meno al decoro. E possibile addirittura il voto del martirio,
se si riesce a evitare il rischio di dividere gli animi e di turbare le coscienze.
Sempre ricordando che Dio sceglie chi vuole.

Contro il martirio cristiano &, allora, ogni senso di pretesa, di “realiz-
zazione” di un umano progetto, e ogni malinteso senso dell'onore ancora
troppo legato, magari, agli “obblighi di nascita™ o a una concezione eroica
della vita che non evita completamente sottili collusioni con I'orgoglio, per-
ché non totalmente “‘consegnata”: per un cristiano anche l'onore ¢ piu si-
curo nelle mani di Dio che nelle nostre.

Se ci si incammina sulla strada dellabbandono, invece, neppure la paura
pud essere un ostacolo insormontabile, come sottolinea Bernanos fin dal-
I'inizio con il passo della Gioia messo in epigrafe:

Sotto un certo aspetto, vedete, la Paura & comunque figlia di Dio, riscattata la
notte del Venerdi Santo. Non & bella a vedersi — no! — ora derisa, ora maledetta,
rinnegata da tutti.. Eppure, non illudetevi: essa si trova al capezzale di ogni
agonia, essa intercede per I'uomo (DC 14).

La paura ha intaccato fino al midollo la vita di Bianca e la sua vocazione
diventa allora quella di dare un senso cristiano allangoscia, nella consape-
volezza che Dio non puo unicamente avvilire la sua creatura.

9La concezione dellangoscia come disonore appartiene alla mentalita della nobilta, che negli
anni della Rivoluzione & drammaticamente chiamata a scegliere tra la vita e Tonore. Le figure di
Bianca e di madre Maria dellIncarnazione raggiungono e interpretano, dunque, la situazione di
unintera classe sociale.
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La fragilita della natura é cosi trasformata in «segno della sua volonta
sulla sua povera serva», dove l'eco del Magnificat e gia presentimento-spe-
ranza di un nuovo rovesciamento della logica mondana. Dovra tuttavia
accettare, ogni giorno, che la chiamata al Carmelo non provi la sua forza,
ma la sua debolezza, rivestita di una sacralita che trova tutto il proprio va-
lore simbolico nel nome di suor Bianca dellAgonia di Gesi1: «Dio si glorifica
nei suoi santi, nei suoi eroi, nei suoi martiri. Egli si glorifica anche nei suoi
poveri» (DC 62), - di ogni genere di poverta - le ricorda lanziana priora
accogliendola al Carmelo. La porta lasciata socchiusa'® per paura del buio,
la fuga davanti al cadavere della Priora, I'urlo allapparire del commissario,
sono occasioni in cui riprende coscienza che, nonostante la “nuova nascita”
e il dono dello Spirito di forza, non cessa di essere la povera piccola vittima
della Divina Maesta e che la salvezza sta nel rimanere con Cristo nel Getse-
mani, dove la distinzione tra paura e coraggio diventa quasi superflua.’

Il suo primo martirio sta proprio in questa notte dellagonia, che &
pure momento del tradimento e della fuga, e a Bianca non é risparmiata
I'umiliazione della diserzione prima che la debolezza sia «riconciliata e glo-
rificata nella redenzione universale» (DC 171).

Bianca - Morire, morire, ormai avete solo questa parola in bocca! Non sarete
mai stanchi di uccidere o di morire? (DC 191).

Madre Maria — Siribella ancora come una bambina. Ma che fa? Nulla potrebbe
ormai strapparla alla dolce pieta di Gesu Cristo (DC 192).

La «dolce pieta» laccoglie, anche in questo modo, a partecipare ancora
pitl da vicino alla divina solitudine. "Abbandonata’ prima dalla Priora, poi
dalle altre suore che non comprendendone il dramma la spingono all'isola-
mento e alle lacrime, fugge dal convento portando al culmine il proprio iso-

Interessante al riguardo & il valore simbolico assunto dagli elementi della rappresentazione: la
scena che si svuota, ad esempio, o la porta che, chiusa, isola Bianca dalle altre, mentre aperta diventa
breccia per le potenze del male. Cfr. J. PFEIFER, La passion du Christ, cit., pp. 143-144.

! «La dialettica dellangoscia e dell'onore non potrebbe, in effetti, risolversi che nella e attraverso
la partecipazione alla Passione di Cristo» (M. ESTEVE, Le Christ, les symboles christiques et l'Incar-
nation dans ['veuvre de Bernanos, Lille 111, 1982, p. 440) che sola puo fare della paura la figlia di Dio,
riscattata il Venerdi Santo.
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lamento:'? & serva in casa propria, disprezzata dai domestici e preda della
tentazione di disprezzare se stessa, assalita dal “vuoto” anche a livello reli-
gioso perché incapace di capire il senso di quel voto del martirio a cui pure
non si era sottratta.

Le figlie del Carmelo devono seguire il Maestro nella vergogna e nel-
lignominia della sua Passione. «In battaglia», riprende madre Maria dell'In-
carnazione,

tocca ai pili bravi I'onore di portare lo stendardo. Sembra che Dio abbia voluto

affidare il nostro alle mani della piu debole e forse della pili vile. Non € questo

come un segno dal Cielo? (DC 121).2

i

A Bianca, prigioniera fino alla fine della Santa Agonia, e dunque affidato
il compito di mostrare come il martirio sia anzitutto dono della dolce pieta
di Cristo. Cacciate dal Carmelo, imprigionate e condannate, le suore sal-
gono sul palco della ghigliottina cantando la Salve, Regina e il Veni Creator;

il coro si fa sempre pil esile, le voci si assottigliano, se ne ode una sola.

Ma in quellistante, partendo da un altro punto della vasta piazza, salza una
nuova voce, piti risoluta ancora delle altre, e tuttavia con qualcosa di infantile."
E si vede farsi avanti verso il palco, attraverso la folla che si apre, stupita, la pic-
cola Bianca De La Force. Il suo volto appare sgombro da ogni paura (DC 206).

Anche la paura, figlia di Dio redenta la notte del Venerdi Santo, non pud
essere ostacolo insuperabile al martirio. Persa per I'eroismo, Bianca non e
persa per la santita, purché riconosca il proprio nulla davanti a Dio.

12]. Pfeifer mette in luce il cambiamento della qualita dell'isolamento nel passaggio da un quadro
allaltro che vede Bianca prima separata dal mondo della sua infanzia, poi dalla priora, dalle altre
religiose e dal fratello, dalla partecipazione totale alla vita della comunita, ed ¢ infine esclusa sia dal
mondo “profand” che da quello “religioso’. J. PFEIFER, La passion du Christ, cit., pp. 148-149.

3 Un segno che Madre Maria fatica a interpretare nel suo giusto significato a causa del senso
dell'onore ancora troppo legato a una concezione di umana aristocrazia: «Temo che questo segno
sia dato solo per voi. Sarete voi, figlia mia, ad essere sacrificata a quella debolezza e forse sostituita a
quella vergogna», sembra quasi “profetizzare” la Priora madre Maria di SantAgostino.

1 Anche alla fine ritorna, dunque, la sottolineatura dello spirito d'infanzia. Bianca & la pili piccola,
ma piti 'iomo & piccolo e pill si avvicina a Dio, secondo I'immagine di Teresa di Lisieux che mostra
Gesti che solleva i piccoli fino a sé. Cfr. TERESA DI GESU BAMBINO, Storia di unanima, n. 271.
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Per questo occorre che Dio le si manifesti. E cid che accadra nella testimo-
nianza delle sue sorelle che salgono al patibolo cantando con la loro voce piu
chiara e pacificata.'®

«Per voi e per tutti»: nella Comunione dei Santi

Dio consegna il suo dono a chi vuole, ma il dono e sempre “per tutti”. Anche
la grazia-vocazione al martirio rivela il suo vero significato unicamente nel
grande mistero della Comunione dei Santi. E in questa logica che si spiega
la voce piu nitida e risoluta di Bianca, il suo volto sgombro da ogni paura,
langoscia infine visibilmente redenta: altre, coscientemente o anche senza
saperlo, si sono caricate il suo fardello sulle spalle. Il rinchiudersi nella so-
litudine del Carmelo ¢ giustificato unicamente dalla possibilita di pregare
per gli altri; non vi si entra per godere della pace, ma per meritarla per gli
altri, sapendo che non c'¢ tempo di godere di ci6 che si dona; e la preghiera
e il pane - il dono ~ quotidiano offerto al mondo, a cui si accompagna il
sacrificio che puo giungere fino al dono della vita.

La lotta spirituale ha i suoi rischi e i suoi pericoli, non minori di quelli
affrontati su un campo di battaglia. Bianca, l'ultima arrivata, ¢ anche la pitt
esposta, e proprio per questo particolarmente cara al cuore della vecchia
Priora, che per lei avrebbe dato volentieri la vita e puo ora offrire soltanto
«una ben povera morte». Quanto povera, lei stessa ancora lo ignora. La po-
tenza tremenda dellagonia si manifesta nel prolungarsi della sofferenza,
nella straziante lucidita del “vedersi morire’, nella solitudine assoluta, senza
consolazione: ombre sono le suore, e ombra Dio stesso. Laver meditato sulla
morte ogni giorno, ogni ora della vita, non serve a nulla; deve attraversare
intera la notte dellangoscia rivivendo in modo drammatico labbandono di
Cristo.

Con un linguaggio che ha tutta la violenza di certi salmi, la priora de-
scrive la propria impotenza, langoscia che le aderisce alla pelle come ma-
schera di cera che vorrebbe strapparsi con le unghie, la lotta con la “bestia
stremata’ del proprio corpo, l'incapacita di avere compassione di se stessa.

Y. DENIS, Dialogues des Carmélites, in «Supplément au Bulletin de Littérature Ecclésiastique»,
1988, p. 24.
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«DOMANDA PERDONO... MORTE... PAURA... PAURA DELLA MORTE. »
(DC 70), sono le parole che cercano di tradurre il parlare frammentato sus-
seguente alla “visione” (la cappella profanata, Jaltare spaccato, i sacri vasi
buttati a terra, paglia e sangue sul pavimento) che associa l'intero Carmelo
allabbandono dellagonia: «Dio ci abbandona! Dio ci rinnegal» (DC 66). La
morte ha mostrato il suo volto terribile, ma «forse & quello del nostro dolce
Signore nel Getsemani». Questo esige, talvolta, “lamore piu grande”.

Questo morire nel delirio e nellangoscia non ¢ la sua morte. Lo intuisce,
con la lucidita tipica dell'infanzia, suor Costanza.

Costanza - Ma quello che noi chiamiamo caso, non sara poi la logica di Dio?
Pensate alla morte della nostra cara Madre, Suor Bianca. Chi avrebbe potuto
credere che avrebbe penato tanto a morire, che sarebbe morta cosi male! Si
direbbe che al momento di dargliela, il buon Dio si é sbagliato di morte, come
in guardaroba vi si da un vestito per un altro... Si, quella doveva essere la morte
di unaltra, una morte non sulla misura della nostra Priora, una morte troppo
piccola per lei, e lei non riusciva a infilare neanche le maniche...

Bianca - La morte di unaltra? Cosa puo voler dir questo, Suor Costanza?

Costanza - Vuol dire che quellaltra, quando verra l'ora della morte, si stupira
di entrarvi cosi facilmente e di trovarcisi comoda... Forse anche se ne vantera:
«Vedete come ci sto comoda qua dentro, che belle pieghe fa questo vestito...».

Silenzio

Non si muore ciascuno per sé, ma gli uni per gli altri, o magari gli uni al posto
degli altri, chi sa? (DC 76-77).

Costanza “intuisce” - “penetra dentro” il mistero di Dio - la “comoda’
morte di Bianca perché ha associato fino in fondo il proprio destino al suo:*®
Dio le ha concesso di capire che a loro sarebbe toccata la grazia di non in-
vecchiare e che sarebbero morte insieme.

eCostanza “sa’ che morira non soltanto nello stesso tempo ma “con” Bianca. E per ben due volte
assumne su di sé la paura dellamica, accusandosi di debolezza perché Bianca non si senta sola e op-
ponendosi poi, inizialmente, anche al voto del martirio.
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Alla vigilia della sua passione la vecchia Priora affida Bianca a madre
Maria dell'Incarnazione: dovra rispondere di lei davanti a Dio, “anima per
anima’. Ed ella sara sempre al suo fianco cercando di opporre il suo alto
senso dell'onore allangoscia e alla paura della piti debole figlia del Car-
melo.

Ma l'onore del cristiano, si € detto, e pit al sicuro nelle mani di Dio che
nelle proprie; per questo non deve essere mai dissociato dal tenero abban-
dono. Convinta che il mondo abbia ora bisogno soltanto dell'eroismo dei
martiri, Madre Maria € pronta a dare senza rimpianti una vita ormai sva-
lutata sino al ridicolo dalla situazione storica e induce l'intera comunita al
voto del martirio, preparandosi a morire “con decoro’. Per espiare poi l'er-
rore commesso nei confronti di Bianca va in cerca, come il Buon Pastore,
della povera smarrita per riportarla sulla via della salvezza.

Ma la dolce pieta di Dio ha strade tutte sue. Dopo avere sempre cercato
di incanalare gli avvenimenti nel corso dell'onore,” facendo del martirio il
fine della propria esistenza, colei che ne ha proposto con tanta insistenza il
voto a tutta la comunita si vede “umiliata’, anzi "disonorata’, dall'essere, lei
sola, lontana quando tutte le compagne salgono al patibolo.

Madre Maria - Sono disonorata!

Il prete - Ecco la parola che maspettavo! Oh! non la condanno! Essa & vera-
mente in voi il grido della natura in agonia. Ecco il sangue, si, ecco il sangue
che Dio vi chiede, e che voi dovete versare! Voi avreste dato con gioia quello
che scorre nelle vostre vene, lavreste versato come lacqua. Ma ogni goccia di
questo vi strappa piti che la vita! (DC 205).

Il vero martirio per lei e laccettazione dellatroce umiliazione di restare
in vita dopo avere spronato le altre a offrire “in voto’ la propria; I'immagine
del sangue, anzi delle gocce di sangue, usata dal cappellano, ricollega im-

17 «Nella piti povera figlia del Carmelo lonore parla piti forte della paura» (DC 111). «Parlate del-
lonore» - le rimprovera la Priora — «come se non avessimo da un pezzo rinunziato alla stima del
mondo. Voi sapete benissimo che proprio nella vergogna e nell'ignominia della Sua Passione le figlie
del Carmelo seguono il loro Maestro» (DC 121). Anche nei confronti di Bianca quello che le sta mag-
giormente a cuore ¢ salvarla «da una morte vile» (DC 182).
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mediatamente al momento decisivo della passione di Cristo anche la morte
mancata della figlia pit1 pronta al sacrificio.

A lei & detta pure l'ultima parola sulla necessita di “rendere cristiano’
anche il voto del martirio: Dio sceglie e risparmia chi vuole, le ricorda il cap-
pellano; il voto & stato fatto a Dio e a Lui solo, la nostra volonta non ha pit
parte in questo affare, e se Dio decide di scioglierla dalla promessa prende
solo quanto gli appartiene:

Prepararsi al martirio?

Solo I'amore conta, dunque, e lamore trova la sua manifestazione pin vera
nel totale abbandono, secondo la nuova via proposta dalla piccola carmeli-
tana Teresa di Lisieux. Questa e l'unica “preparazione” possibile al martirio,
perché e l'unico vero atteggiamento cristiano di fronte al futuro, come ben
sapeva la fondatrice del Carmelo che aveva insegnato a chiedere alla Divina
Maesta soprattutto: «Come volete disporre di me? [...) Poiché mi sono ab-
bandonata tutta intera...» (DC 123).*®

Ancora una volta e suor Costanza, la rappresentante piu pura dello spi-
rito d'infanzia, a manifestare lassoluta liberta che deriva dallabbandono in
Dio, scoprendo addirittura la «maniera della ricreazione» per prepararsi al
martirio.

Suor Matilde - La preoccupazione non vi fa perdere lappetito, Suor Costanza.
Ma, cosl, il mio paniere non si riempie.

Costanza - Che bisogno abbiamo di tante provviste? Forse saremo morte
prima che questi frutti si sian guastati.

18 «Son vostra e per voi sono in questo mondo; / Come volete disporre di me? / Datemi ricchezza o po-
verte, / Datemi consolazione o tristezza, / Datemi lallegrezza o la tribolazione, / Vita dolce o sole senza
velo; / Poiché mi sono abbandonata tutta intera, / Come volete disporre di me?. DC 123. Recitandola
con la Priora, Bianca modifica la preghiera “adattandola” alla sua personale esperienza e indicando
cosi la disponibilita a ricevere anche langoscia dalle mani di Dio: «Datemi rifugio od angoscia mor-
tale, / Come volete disporre di me?» (DC 131).
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Suor Matilde - E se non morissimo per niente? In verita io non ho gran voglia
di morire, Suor Costanza!

Costanza - Oh, neanch’io! Ma se ci rimettiamo a Dio per sapere se moriremo,
a che scopo preoccuparci di quello che mangeremo? Non troveremo mai una
migliore occasione di essere un po ghiotte!

Suor Matilde - Curioso modo di prepararvi al martirio!

Costanza - Oh! scusate Suor Matilde. In cappella, al lavoro, e nel gran si-
lenzio posso prepararmi in altra maniera. Questa maniera qui € quella della
ricreazione. Perché non dovrebbero esser buone entrambe? (DC 118-119).

Coraggiosi o angosciati dalla paura, una cosa sola importa: che ci tro-
viamo la dove Dio ci vuole, affidandoci a Lui per tutto il resto. Lunico rime-
dio contro la paura, infatti, & quello di «gettarsi ciecamente nella volonta di
Dio, come un cervo inseguito dai cani nellacqua fredda e nera» (DC 137);
perché cid che rassicura € unicamente lamore, e la certezza che possiamo
cadere soltanto in Dio. Essere la dove il Signore ci desidera cercando di
passare inosservati, questo e l'impegno del servo. Consacrando la vita alla
riconquista della semplicita dellanima, del tenero abbandono alla Maesta
di Dio, che & dono dell'infanzia. Questo ¢ il testamento che la Priora De
Croissy consegna a Bianca.

Figlia mia, qualunque cosa accada, non uscite dalla semplicita. A leggere i nostri
buoni libri si potrebbe credere che Dio provi i santi come un fabbroferraio prova
una sbarra di ferro per misurarne la forza. Pero anche avviene che un conciatore
provi fra le due palme una pelle di daino per apprezzarne la morbidezza. Oh! Fi-
glia mia, siate sempre questa cosa dolce e maneggevole nelle Sue mani! (DC 62).

Questo e il desiderio di Dio; questa e la strada quotidiana, la piccola via
per giungere all'incontro definitivo con Lui.
Sulla via della piccola Teresa
Anche per quanto riguarda la concezione del martirio, come per i temi

fondamentali della poverta, dello spirito d'infanzia e della comunione
dei Santi, il punto di riferimento imprescindibile della spiritualita di Ber-
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nanos rimane la piccola carmelitana di Lisieux.” Teresa desiderava ar-
dentemente morire martire, anzi subire tutti i martiri, ma sempre sotto-
lineando che il martirio € atto damore e quindi abbandono alla volonta
di Dio precedente ogni personale desiderio. Soprattutto I'intera vita deve
essere martirio damore, ancora pit conforme alla “piccola via” perché
senza onore e senza trionfo.”” Questo cerca Bianca, pur nella sua paura
umanamente invincibile, sapendo che Dio fara di lei secondo il suo bon
plaisir* e che soltanto per questo puo affermare: «Dove sono, nulla mi
puo colpire» (DC 98 e 100).

Naturalmente non va dimenticato neppure quanto di “autobiografico’ Ber-
nanos ha saputo immettere nella vicenda delle carmelitane di Compiegne.

Scrivendo i Dialoghi delle Carmelitane, Bernanos si prepara alla morte. I temi
della paura, dellangoscia, dellagonia, della speranza, dellabbandono in Dio,
della vittoria definitiva sono la sostanza stessa della sua vita spirituale.”

¥ Per quanto concerne la “presenza’ di Teresa di Lisieux in Bernanos si vedano G. GAUCHER,
Bernanos et sainte Thérése de [’Enfant-Jésus, . B. 1, pp. 5-44; M. DORSCHELL, Georges Bernanos’ debt to
Thérése of Lisieux, The Edwin Press, Lewiston, New York USA, Queenston, Ontario Canada, Lampeter
Dyfed, Wales UK 1996; M. BALLARINI, “Tutto é grazia”: la presenza di Teresa di Lisieux in Georges Ber-
nanos, in «La Scuola Cattolica», 125 (1997), pp. 235-279.

% Anche il simbolismo si muove nella direzione di una stretta associazione di passione e infanzia:
i fiori che fanno da sfondo alle scene d’infanzia vengono intrecciati per la Priora defunta; il Piccolo Re
di gloria viene spogliato dai rivoluzionari e poi lasciato cadere: resta solo IAgnello di Dio ad indicare
l'inscindibile legame tra Incarnazione e Passione.

4 Cfr. Novissima Verba, 28 maggio. La scelta del termine “plaisir’, invece di volonta, & decisamente
teresiano.

2 G. GAUCHER, Georges Bernanos ou [invincible espérance, Plon, Paris 1962, pp. 132-133.
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Le Pie Ricreazioni di santa Teresa
di Lisieux

Rodolfo Girardello ocd

Santa Teresa di Gesit Bambino ha commosso il mondo con i famosi ma-
noscritti intitolati felicemente Storia di un'anima. Meriterebbe approfon-
dire un poco quest’'opera anche dal punto di vista letterario per capire il
segreto del suo successo, considerando lo stile e 'impostazione di fondo,
tenendo sempre presente che proprio in quel racconto personale e riser-
vato la Piccola Santa intendeva escludere ogni vanita e civetteria, com-
presa dunque l'ambizione della bella forma, cui invece teneva molto Pao-
lina (madre Agnese), che non per nulla si permise di ritoccare le pagine
della sorella.

Ci sarebbero poi le sue Lettere di altissimo valore spirituale: nel comporle
Teresa ci metteva spesso non solo la sua carita, volendo far piacere ai suoi
corrispondenti nelle circostanze varie di compleanni, onomastici, auguri
nelle feste, ma anche la sua mente o, come diceva, “la sua anima’ e quindile
sue migliori doti di comunicatrice. Rinunciamo pero a un discorso su que-
sti lavori di Teresa, come rinunciamo a esaminare le sue Poesie, che si pre-
sterebbero ancor pili a unindagine sulle capacita artistiche della giovane
monaca. Esse erano per loro natura delle composizioni che senza dubbio
la inducevano a unattenzione anche sulla forma, quindi sull’esito stilistico
e sull'impatto che potevano avere sugli altri: infatti sapeva di avere una sua
piccola platea e inoltre era lei stessa molto sensibile a quella bellezza lette-
raria cui le era chiesto di non rinunciare affatto.

Prendiamo invece in considerazione le otto Pie Ricreazioni che compose
nel periodo 1893-1897, cioé trai venti e i ventiquattro anni, inesperta di tea-
tro e digiuna di tecniche, ma come sempre intuitiva e ricca di creativita.
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Entrata in monastero a quindici anni, era ormai a conoscenza della tra-
dizione del Carmelo Teresiano. La grande Riformatrice santa Teresa dAvila
era decisamente una donna concreta quanto una grande mistica. Alle sue
figlie chiedeva un ritmo quotidiano molto serrato di preghiera e di lavoro, ma
prescriveva due ricreazioni al giorno, ritenendole parte integrante della loro
vita. Nelle grandi feste liturgiche e in altre circostanze promuoveva personal-
mente delle gustose variazioni ricreative: recitava poesiole di sua invenzione,
suonava le nacchere e ballava. Questa tradizione teresiana si diffuse in tutti
i monasteri riformati, arricchendosi di elementi locali. Generalmente le ri-
creazioni dei giorni solenni erano pilt prolungate, contemplavano recite di
poesie e di prose devote o scherzose e abbastanza spesso accoglievano delle
scenette o addirittura delle pit1 ambiziose rappresentazioni. Toccava special-
mente alle suore pili giovani, coordinate dalla Maestra delle novizie, sfoderare
la loro bravura, rivelando magari un lato ignoto della loro personalita.

Poetessa per obbedienza

A Lisieux, al tempo di Teresa, uno dei principali appuntamenti era la festa
donomastico della priora: durava due giorni e le piit giovani vi presenta-
vano un pezzo teatrale consistente e ben curato, di solito scritto da Suor
Agnese. Lo stesso avveniva per la festa di santa Marta (21 luglio), in cui si
rendeva omaggio alle sorelle converse. Importante era anche la festa dei
Santi Innocenti (28 dicembre), nel clima gioioso di Natale.

Teresa fu ingaggiata gia il 21 giugno 1888, tre mesi dopo la sua entrata in
monastero, per rivestire i panni di santAgnese che lei aveva onorato a Roma
nel novembre 1887. Le tocco poi spesso prendere la parte della protagoni-
sta, perché sapeva recitare molto bene. Nel Natale 1889, impersonando la
Madonna, commosse la comunita fino alle lacrime. Aveva il dono della gio-
vinezza e senzaltro il talento della memoria e della recitazione (con quella
voce non ancora rauca di contralto). Soprattutto pero viveva il teatro come
una vera esperienza spirituale.

Nel febbraio 1893 sua sorella suor Agnese divenuta priora le affida ardi-
tamente il compito di preparare le feste di comunita e quindi di stendere
nuovi testi. E cosi nascono le Pie Ricreazioni.
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Le Pie Ricreazioni di santa Teresa di Lisieux

Fino a quel momento Teresa si € cimentata solo una volta nella stesura
di una poesia. Non € ancora molto disinvolta e sicura neppure nelle let-
tere, sebbene riesca a camuffare le sue difficolta. Non e neppure arrivata al
momento del cambio di scrittura, significativo del suo stato danimo. Co-
mungue accetta l'obbedienza anche come una sfida con se stessa e si butta
nellavventura che durera, per quanto attiene alle ricreazioni, fino al feb-
braio 1897. Alla fine avra la consolazione di essere apprezzata sia per queste
Ricreazioni e sia per le Poesie che saranno lette anche in altri monasteri.

Come riesca a mettere insieme questi testi “teatrali” (che comprendono
circa 180 pagine di stampa ordinaria)' & un altro dei piccoli misteri della sua
vita nascosta e generosa. La giornata carmelitana le concede scarsissimo
tempo libero, anche perché é diventata contemporaneamente vice-maestra
delle novizie, praticamente maestra. Eppure riesce a soddisfare pitx del pre-
visto la platea non troppo esigente, ma neppure sciocca e di facile palato.

Il primo problema che deve affrontare e quello della scelta dei temi,
quantunque un’indicazione le venga dalla tradizione del monastero. Sicu-
ramente e aiutata dalle novizie e stimolata anche dalla attualita, avendo
lo zio Isidoro giornalista che non manca di aggiornare le sorelle Martin sui
fatti salienti di carattere religioso della Francia. Questo avverra pili avanti
quando scrivera Il trionfo dell umilta con riferimento scoperto alla vicenda
di Diana Vaughan, invenzione maligna di Leo Taxil. Ma un tocco di attualita
ce anche nei due testi su Giovanna dArco, che in quegli anni (1894-1896)
attira lattenzione di molte penne illustri e soprattutto rientra nei discorsi di
Leone XIII, che proclama venerabile Giovanna nel gennaio 1894.

Appartengono alla linea della tradizione Gli Angeli al presepe di Gesu
(1894), Il piccolo mendicante divino di Natale (1896) e La fuga in Egitto (1896),
che fanno parte al ciclo natalizio. Invece del ciclo dei Santi sono, oltre alle
due ricreazioni su Giovanna dArco, Gest a Betania (1895) e Santo Stanislao
Kostka (1897).

Quanto alla forma compositiva c'e¢ da notare che in sei Ricreazionisihala
prosa alternata abbondantemente alla poesia e questa & in metri molto vari

'SANTA TERESA DI GESU BAMBINO, Opere Complete, Libreria Editrice Vaticana — Edizioni OCD,
Citta del Vaticano - Roma 1997, pp. 747-925.

209



|

Rodolfo Girardello ocd

(con qualche inevitabile zoppicatura) suggeriti dalle melodie preesistenti
(ben ventisei!) che Teresa sceglie per vivacizzare il tutto.

Attratta dalla figura di Giovanna d’Arco

Una delle composizioni pilt significative e La missione di Giovanna dArco del
1894 in cui Teresa mette in scena cinque personaggi. I dialoghi sono in prosa
e in versi (ben 381), con passaggi poetici cantati su dieci diverse melodie.

Stupisce la sicurezza con cui Teresa traccia la figura dell'eroina lorenese,
rappresentata come una pastorella divisa tra il desiderio di vivere in soli-
tudine e I'urgenza di obbedire a misteriose “voci” che la sollecitano a com-
battere alla testa di un esercito. Dal punto di vista letterario risultano scor-
revoli e belli nella loro semplicita i molti versi, nei quali secondo l'originale
francese contribuisce assai la rima indovinata, sebbene a volte anche un po
scontata («voile / étoile, beauté / clarté, les yeux / les cieux»).

Ma e soprattutto convincente il tratteggio dei personaggi: Giovanna
dolce (alla francese ‘douce”) e forte, sua sorella Caterina un po immatura,
Germana attenta e discreta. Sono solenni e ben registrate le parole dellar-
cangelo: «Prima del trionfo combattere bisogna. / No, la palma e la corona
ancora no! / Arma il tuo braccio, Giovanna, / fanciulla dal gran cuore: /
prendi questa spada, e Dio che te la dal». E larisposta di Giovanna: «Di mo-
rire, no, non ho paura: / I'Eternita & quanto attendo e spero!».

Se e senzaltro riuscito il primo testo sulla Pulzella d’Orléans, ancora mi-
gliore e ben bilanciato ¢ il secondo del 1896, Giovanna dArco compie la sua
missione. Teresa arriva a mettere in scena quattordici personaggi.

Anche questa volta riserva a sé la parte della protagonista. Sicuramente
le consorelle gliene riconoscono il diritto, quantunque non possano indo-
vinare quanto i sentimenti dell'eroina di Francia siano i suoi, specialmente
circala morte. Lo confidera lei stessa da malata a suor Agnese: «Horiletta la
rappresentazione su Giovanna dArco che ho composto: lei vi trovera i miei
sentimenti sulla morte, che vi sono espressi». Le monache possono invece
indovinare quanto le sia costata questa ricreazione, che la impegna in una
seria informazione storica, mentre le novizie laiutano nellaffannosa ricerca
di costumi e scenari corrispondenti.
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Qui & opportuno ricordare che durante la rappresentazione Teresa, ri-
schia di bruciare sul rogo su cui sale il giorno della recita: vere fiamme met-
tono paura a tutte le suore, ma non troppo a lei, che si mostra svelta e co-
raggiosa.

Nell'insieme questa ricreazione presenta un linguaggio nitido e conciso e
concatenamenti ben armonizzati. La concezione teatrale rivela in Teresa un
senso genuino della messa in scena. I personaggi sono resi con tratti sicuri.
Per Giovanna dArco ella ricorre per due volte alla poesia di A. Mousset, certa-
mente piu abile e raffinato di lei con i suoi trentacinque versi alessandrini.

Forse si potrebbe dubitare dell'originalita dell'intero dramma, in quanto
la Santa e debitrice ai lavori che ha consultato. Ma resta la sua capacita non
solo di usare spezzoni di altri scrittori, ma anche di prestare lei stessa in pii
punti i propri sentimenti e le proprie convinzioni. Sarebbero troppi i passi
da citare in cui, pur rifacendosi a suggestioni e suggerimenti vari (della li-
turgia, della Bibbia e di altri), ella imposta abilmente i dialoghi e fa avanzare
lazione con mano agile.

1l vertice dell'epopea di Giovanna non si ha, secondo Teresa, né a Or-
léans né a Reims, ma a Rouen, sul rogo. Dalla storia Teresa attinge i fatti, ma
e alla Parola di Dio che chiede il senso di essi. Ed ecco allora il dialogo tra
larcangelo Gabriele e la prigioniera. Quello che la tradizione ritiene langelo
del Getsemani prepara Giovanna al martirio, rivelandone la configurazione
a Cristo nella passione. Teresa usa abilmente la meditazione del libro della
Sapienza, che illumina la pastorella sul mistero della morte prematura. C’e,
insomma, molta intelligenza di Teresa e molta partecipazione in questo la-
voro per non sentirne il valore spirituale e una certa genialita di scrittura.

La nostra Santa puo pure concedersi delle distrazioni di forma, come
quando non stabilisce se siano due o tre gli atti, oppure quando dimentica
di numerare le scene dopo la prima parte. Ma alla fine risulta una autrice
di tutto rispetto, certo non paragonabile ai grandi scrittori, ma buona
continuatrice della tradizione “popolare” delle sacre rappresentazioni,
sulle orme inconsapevoli della lontana monaca Rosvita di Gandersheim.
Certamente ella letterariamente resta lontana dai grandi autori di opere
letterarie sulla sua eroina quali Voltaire (blasfemo), Schiller, A. France, Ch.
Péguy, G.B. Shaw; ma questo non toglie che ci si debba complimentare
con lei.

211



Rodolfo Girardello ocd

Una rappresentazione interrotta

La Fuga in Egitto & unaltra ricreazione di valore. Il 21 gennaio 1896 la Santa
onora per la terza volta la sorella e priora madre Agnese proponendo que-
sta rappresentazione. Anche qui non si risparmia nello stendere il testo cor-
poso (dialoghi in prosa e in versi, con 'uso di sei melodie) e nellallestire la
messa in scena.

Sceglie un tema consueto che in quel momento risulta assai attuale per
la comunita di Lisieux, visto che anche le carmelitane potrebbero essere
condannate all’'esilio dai decreti anticlericali del governo massonico.

Il canovaccio di questa rappresentazione, ispirato ai vangeli apocrifi, ¢
lineare: la Santa Famiglia in cammino verso 'esilio ofttiene ospitalita in una
spelonca di ladri. Il loro capoccia Abramin é fuori con i suoi scherani. Sua
moglie Susanna mostra a Maria suo figlio Dimas, che ¢ lebbroso e che ella
lava nellacqua gia usata per Gesi1 cosi che miracolosamente guarisce (e un
giorno diventera il “buon ladrone”).

C’¢ vivacita nel racconto soprattutto quando rientrano i briganti: viva-
cita che contrasta opportunamente con la figura dolente di Susanna che si
confida con Maria e Giuseppe. Nella composizione Teresa mostra di cono-
scere certi temi come quello della disuguaglianza tra ricchi e poveri e quello
della buona fede dei pagani. I dialoghi delle due madri sono fitti e vibranti,
mentre quelli degli uomini rispondono a quei tipacci rudi e brutali.

Pur partendo dai vangeli apocrifi, il testo € pieno di citazioni bibliche
(settanta!), che testimoniano come Teresa conosca la Scrittura e sappia in-
trecciare i testi in modo vivo e intelligente.

Crea dunque una ricreazione dottrinalmente ricca. Ma letterariamente
com'e? Non e straordinaria né per la lingua né per la trama né per le tensioni
emotive, ma & di buona qualita. Le scene si susseguono secondo l'ordine
suggerito da padre Faber che Teresa ha letto attentamente, perd con uno
sviluppo e un tocco davvero personali. Inoltre, stimolata certo anche qui
dalle novizie, adotta un linguaggio scanzonato e inconsueto (“testa matta’,
“ceffi’, “zoticoni”) che & piacevolmente adeguato.

Tuttavia la rappresentazione non riusci gradita a madre Agnese, che con
il pretesto che andava troppo per le lunghe la fece sospendere maldestra-
mente (madre Gonzaga certamente non lo avrebbe fatto) quando mancava
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poco alla fine e stava per essere lanciato il vibrante messaggio conclusivo.
Teresa ne fu addolorata fino alle lacrime, ma seppe subito ricomporsi con
grande autocontrollo.

Le otto strofe finali di otto versi sono fluide e di una limpida bellezza:
testimoniano quale capacita naturale possedesse I'inesperta Teresa che le
traccia alla soglia della prova della fede.

Ella chiude con la parola «Amore» anche questo testo come aveva chiuso
i Manoscritti A, B e Cela Preghiera 6: sintomo di una sorveglianza anche sti-
listica nel comporre questi testi.

Gesli messo al centro della scena

Diamo ora uno sguardo alle altre ricreazioni. Gli angeli al presepe di Gesu €
una cantata a sei voci traboccante di un fervore lirico che non si trova al-
trove. Vi domina il mistico senso della meraviglia davanti alla “bellezza” di
Dio fatto uomo. E qui c'é gia tutto il messaggio tipico della Piccola Via con
la fiducia nella misericordia divina che da senso e misura alla giustizia.

Questaricreazione, dunque, segna una tappa fondamentale nel “sistema”
spirituale di Teresa. Dal punto di vista letterario € un piccolo miracolo di
fluida poesia da parte di una Teresa che ¢ alla sua prima prova (1894).

Un anno e mezzo piu tardi la Santa scrive Gesu: a Betania. In questo testo,
seguendo molti autori del tempo, confonde Maria sorella di Marta con Maria
Maddalena e con la donna peccatrice. Questo tuttavia non danneggia, anzi
arricchisce i dialoghi. Distribuiti in 41 strofette con complessivi 204 versi,
vedono Teresa stessa nella parte di Gesu e due novizie (suor Maria della
Trinita e suor Genoveffa — Celina) nelle parti di Maria e Marta.

Gia il tono generale dello scritto mostra l'equilibrio della giovanissima
vice-maestra. Ella, che mai abusa del pulpito che le & dato, evita con deli-
catezza di parlare della parte migliore scelta da Maria, non volendo ferire
in nessun modo le “Marte”, le sorelle converse, destinate a servizi umili e
pratici, tra le quali dovrebbe entrare anche Celina secondo un’idea di madre
Agnese, contrastata da madre Gonzaga.

Nell'originale francese si hanno quindici strofe di ottonari e tredici strofe
di alessandrini: 1 versi pili brevi sono per Gesti e per la Maddalena, i piti
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lunghi per Marta quasi per offrirle la possibilita di un tono piti discorsivo
e concreto. E questa & gia una scelta intelligente. C’e poi una convincente
scorrevolezza sia di linguaggio sia di pensiero. E molti passaggi sono di una
convincente fluidita metastasiana.

Nel 1895 Teresa scrive Il piccolo mendicante divino di Natale, che € una
specie di paraliturgia in cui il cerimoniale e previsto nei minimi dettagli.

Verso le 18,45 nella sala capitolare si sorteggiano i biglietti per le singole
suore in cui & scritto il dono che ciascuna deve offrire. Un angelo canta la
corrispondente strofa. La composizione é semplice e ingenua; ma l'idea di
Teresa ¢ assai profonda poiché allude alla grande offerta allAmore che ella
stessa ha fatto da poco.

Dovendo preparare di li a un mese unaltra pia ricreazione e desiderando
certamente finire il Manoscritto A entro un mese circa, non ha la possibilita
di scrivere di pili e meglio. Le strofe in cui si presentano i vari doni delle
monache non sono né dozzinali né eccelse. A una lettura superficiale quelle
strofette di versi ottonari, settenari ed endecasillabi possono dare una sen-
sazione di poverta stilistica; ma questa svanisce se si pensa alla musica pre-
vista dalla Santa, che peraltro ne € anche pesantemente condizionata in
quanto le € imposto sia il ritmo che la lunghezza.

Temi preferiti: umilta, santita

1121 giugno 1896 Teresa presenta /! trionfo dell umilta. Sono passati solo tre
mesi dalla faticosa rielezione di madre Gonzaga a priora e gli animi non
si sono ancora placati. Senza impancarsi a giudice della comunita, Teresa
indica I'umilta come la forza spirituale di quelle monache, contro le quali si
vorrebbero slanciare i demoni.

Mette in scena alcune novizie che dialogano con lei ricordando la bellezza
della loro convivenza fondata sulla carita e sulla semplicita, per cui esse esclu-
dono ogni pretesa anche spirituale: infatti conta solo I'umilta. Dietro un para-
vento tumultuano e urlano i demoni, capeggiati dal superbo Lucifero. Essi sono
particolarmente furiosi perché é loro sfuggita una preda importante, una certa
Diana Vaughan di cui parla in quei giorni la stampa: si sarebbe infatti conver-
tita dalla massoneria e dal satanismo, entrando umilmente nella Chiesa.
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A contrastare Lucifero scende in campo larcangelo Michele che tesse
I'elogio della vita consacrata delle umili vergini. Per vivacizzare la rap-
presentazione Teresa ricorre al rumore di catene e ai petardi dei demoni
come anche alle luci improvvise degli angeli e agli striscioni che esaltano
le virtu.

Alla Santa preme far passare il messaggio sull'umilta in modo chiaro, ma
anche discreto e non diretto: per questo ricorre al caso di Diana Vaughan,
caso montato con abilita luciferina da Leo Taxil e chelafara soffrire tremen-
damente nellaprile 1897 quando ne conoscera la falsita. La preoccupazione
del messaggio le suggerisce un dettato chiaro, sebbene piuttosto didasca-
lico. Cerca di infondere un certo nerbo o almeno brio alla rappresentazione
anche con lo scoppio di petardi, certamente insolito in monastero.

La soluzione della regista Teresa fa tenerezza e simpatia. La madre Gon-
zaga, pit indulgente e aperta di madre Agnese, non oppone obiezioni. E la
pia ricreazione veleggia verso il canto finale degli angeli:

Voi siete sorelle degli angeli, / vergini del Carmelo! / Noi le vostre lodi cantiamo

/ sulle nostre lire del Cielo. / Voi potete - quale gloria! - / con la vostra Umilta

/ riportare vittoria / per I'eternita! / Carmelitane ardenti, voi bramate / con-

quistare cuori a Gest, vostro Sposo. / Orbene, per lui sempre piccole restate: /
- I'Umilta l'inferno fa imbestiare.

Lultima ricreazione di Teresa & datata 7 febbraio 1897 ed ¢ scritta in
onore della suora decana del monastero che celebra cinquantanni di pro-
fessione. Porta il nome della stessa monaca festeggiata: santo Stanislao Ko-
stka. Teresa si informa coscienziosamente sulla figura di questo ragazzo che
con san Luigi, patrono della priora, e san Giovanni Berchmans forma il trio
gesuita della santita giovane e generosa che laffascina molto.

Ambienta la scena a Roma, dove san Francesco Borgia, superiore gene-
rale della Compagnia di Gesu, esamina la vocazione del giovane polacco
che desidera non solo di farsi gesuita, ma ancor piu di farsi santo e magari
di morire presto. Una volta di pitt Teresa si identifica con il personaggio e gli
presta i propri sentimenti.

Teresa ¢ gia seriamente malata e non puo neppure assistere alla rappre-
sentazione di questo suo pezzo, che resta un po il suo testamento spirituale
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alla comunita, dato che i suoi scritti pit1 personali e chiari non sono noti alla
maggioranza delle consorelle.

Il valore letterario del lavoro € abbastanza tenue; grande invece quello
spirituale. Sapendo poi che la Santa e gia entrata nel tunnel della prova sulla
fede, commuove quando scrive che ha il presentimento di morire, ma ag-
giunge: «Se non posso lavorare in Paradiso per la gloria di Gest, preferisco
restare nell'esilio e combattere ancora per Luil».

E emblematico che la Piccola Santa chiuda la sua attivita di autrice di
sacre rappresentazioni con questo tono commosso che sgorga veramente
dalla sua esperienza spirituale e non gia da unarte che inventa situazioni
non vissute.
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ﬂ Cantico del silenzio

Spunti di riflessione sul Cantico Espiritual
in musica

Canciones entre el alma y el Esposo

Domenico Clapasson

«..la musica silente
la solitudine sonora...»

Con queste parole, tratte dalla quindicesima strofa del Cantico Espiritual,
voglio intraprendere un breve cammino attorno alla mia esperienza musi-
cale nell'incontro con I'opera di san Giovanni della Croce. Percorso intra-
preso nel 1990, in modo del tutto casuale, come spesso accade per le cose
che finiscono col segnare la vita e la crescita dell'uomo. Da qualche anno
lavoravo sugli /nni Sacri di David Maria Turoldo'. Mi affascinava la poetica

'Fra’ David Maria Turoldo (al secolo Giuseppe) nasce a Coderno di Sedegliano (Udine) il 22 no-
vembre 1916. Giovanissimo entra nell'ordine dei frati Servi di Santa Maria e nel 1940, viene ordinato
presbitero. Parallelamente alla vita religiosa compie studi filosofici (che lo porteranno alla laurea nel
1946} ed inizia un’intensa attivita “politica” che prende le mosse dalla sua collaborazione, durante
la Resistenza, al giornale clandestino «I'Uomo» e che contribuira ad etichettarlo come personaggio
scomodo nel panorama ecclesiastico italiano. Insieme all'inseparabile amico fra Camillo De Piaz
approfondisce gli studi liturgici e culturali ( fondando il centro “corsia dei Servi”). Appoggia e sostiene
la prima esperienza di carita di “Nomadelfia”. Predica in Duomo a Milano dal 1943 al 1953. Nel 1948
pubblica il suo primo libro di poesie (lo non ho mani) che subito lo distingue come nuova ed interes-
sante voce nellambito della poesia religiosa e non. Trascorre anni di intensissimo impegno religioso
e culturale nel convento dellAnnunziata di Firenze (1955-1964). Alla morte di Papa Giovanni XXIII
(1963) matura l'idea di ritirarsi nellAbbazia di Sant’Egidio a Sotto il Monte e vi si trasferisce. Qui
fonda e dirige il Centro Studi Ecumenici “Giovanni XXIII". Colpito da un cancro {estate 1988) muore
a Milano il 6 febbraio 1992.
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di questo scrittore, frate dei Servi di Maria. Frequentavo in amicizia il suo
Ordine religioso, in particolare la comunita del Convento dellAnnunciata di
Rovato, luogo incantevole in cui David amava soggiornare. Fu qui che mi s
presento I'occasione di incontrarlo e conoscerlo.

Mentre stavo elaborando due suoi Inni: Mentre il silenzio fasciava la
terra e Come il silenzio del mondo allulba? nella biblioteca del Convento,
sfogliando un libro sulla vita e le opere di Edith Stein® mi imbattei nella
citazione del Cantico Espiritual: «...la musica silente, la solitudine sonora...».
Il mistero del silenzio, che da sempre mi aveva affascinato nell'opera del
frate David, ora affiorava anche dall'opera del grande mistico. Rimasi fol-
gorato e in cuor mio decisi che avrei dato suono a quel testo. Cercai l'opera
completa e subito mi resi conto che era il Cantico Espiritual a “chiedermi”
d’esser musicato.

In queste due scultoree immagini, «...la musica silente, la solitudine so-
nora...» mi parve di intuire che vi fosse celato tutto il mistero della musica.

Mi e stato chiesto di parlarvi, in queste pagine, non del san Giovanni
teologo e mistico, del quale tutto o troppo mi sfugge (ancor mi trovo av-
volto in una notte oscura), ma del mio rapporto musicale con il Cantico
Espiritual. Tentero quindi di trattare il tema del Santo poeta e artista, delle
sue illuminate intuizioni sul “fare” artistico, del perfetto trittico mistica-pa-
rola-musica nella sua opera, delle ragioni per le quali ho scelto di musicarla.
Successivamente affrontero in dettaglio alcuni episodi peculiari della mia
composizione. Ma, innanzitutto, voglio accennare alla inscindibile rela-
zione che lega il silenzio alla musica, ovvero al luogo in cui si ¢ originato il
mio lavoro.

Lamusica € in stretto rapporto con il silenzio. In questo essa si genera ed
estingue: nullaltro & che invasione pacifica del silenzio; azione conscia d'oc-

Frate, poeta, predicatore, da vero profeta ha seguito con animo appassionato le vicende del no-
stro tempo adoperandosi sempre per una lettura di fede schierandosi dalla parte dell'uomo.

Tra le sue numerose pubblicazioni di stampo poetico, teatrale, saggistico, liturgico, segnaliamo
solo alcune fra le pid recenti: /I grande male, Nel segno del tau, Il vangelo di Giovanni, Il diavolo sul
pinnacolo, O sensi miei.., Canti ultimi, Mie notti con Qohelet.

*La nostra Preghiera, liturgia dei giorni, Ed. CENS, Cernusco sul Naviglio (MI) 1997, pp. 263-264;
707.

$E. STEIN, La mistica della croce. Scritti spirituali sul senso della vita, Citth Nuova, Roma 1985.
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cupazione, ¢ un affittare, o sarebbe meglio dire subaffittare sonoramente
uno spazio che gia canta di suo (la musica silente).

La musica ¢ azione sinergica tral'uomo e il silenzio, tra uomo e Creatore.
Il musicista e invitato ad ascoltare il rumoroso suono del silenzio, a convi-
vere con esso, a non temerlo.

Il fine ultimo della pacifica invasione della musica nel mondo del silen-
zio & quello di evidenziare, far vibrare e, in tal modo, “fisicizzare” nellat-
timo una realta metafisica, per poi restituirla immediatamente al suo stato
trascendente. Nel momento esatto in cui il suono nasce, gia muore al suo
tempo. Proprio l'inafferrabilita della musica, per la sua natura solo tempo-
rale e non spaziale, la consacra linguaggio ideale per esprimere 'ineffabile,
I'indicibile. La musica puo essere forma di rivelazione e veicolo di ascesi in
quanto, tramite la sua esperienza sensibile, rende I'inintelligibile compren-
sibile (cum-prehendere significa prendere in sé). Agendo sulla parte piu alta
della percezione, mette in vibrazione le corde piu profonde. E questa emo-
zione, o meglio, commozione (da cum-movere), ci eleva, ci conduce verso il
superamento di noi stessi, verso una verita ulteriore. Oltre il ragionamento
logico, al di 1a del linguaggio artistico, verso la trascendenza del silenzio.

Il compito del musicista &, dunque, dare voce alla musica silente in un
clima di solitudine sonora.

Alla notte silente, la musica si propone come aurora che giunge in lievi
passi di danza aggiungendo al silenzio un colore e una sostanza tali da
conferirgli una consistenza concretamente tangibile. Paradossalmente, la
musica, sorgendo, ne sottolinea l'inavvertita presenza, ne valorizza con le
pause i silenziosi anfratti e, con la cessazione dell'ultima nota, evidenzia
l'originario e immanente Grande silenzio.

Fare musica significa quindi dare sostanza al silenzio. Compiere questa
trasmutazione implica un'enorme impegno e quando si toccano testi che
parlano del “Divino silenzio’, la responsabilita aumenta. La consapevolezza
della nostra finitudine in rapporto all'infinito mistero che ci eccede, ci am-
mutolisce e opprime con la sua insostenibile indicibilita.

Ma ¢ lo stesso san Giovanni della Croce a venirci in aiuto con le sue pa-
role. Egli, come diceva Heidegger, spingendosi all'estremo parossistico, ci
fa percepire «che I'essenza del Divino ci e pitt vicina di quanto non lo sia
l'estraneita degli esseri viventi». Non fosse altro perché alberga in noi.
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Nasce la necessita, quasi l'obbligo, di una ricerca di valori superiori. La
musica, con le sue virtl (quali, il rendere comprensibile l'inintelligibile; i}
dar voce all'indicibile, trascendendo il pensiero), costituisce il mezzo pri-
vilegiato di questa pro-mozione esistenziale. La dimensione spirituale
dovrebbe essere la vocazione della musica e dellArte tutta, costituirne
l'imprescindibile senso (nella doppia accezione di contenuto e direzione).
Purtroppo, invece, la tendenza in atto ha subordinato questo aspetto a di-
svalori quali quello economico o quello edonistico-estetizzante (del piacere
superficiale). La funzione della musica sembra essersi ridotta a sottofondo
delle nostre azioni quotidiane. Si sta infatti diffondendo un tipo di musica
dalle linee semplici, sarebbe meglio dire semplicistiche, dalle caratteristiche
superficiali. Tale musica, sempre pilt compromessa da false contaminazioni
e totalmente asservita al valore di scambio (la variabile attraverso la quale
cambia proprieta in qualita di merce), ha ormai rinunciato all emozione che
dovrebbe, invece, costituire quell'unico coinvolgimento possibile per [Arte.
Pertanto, credo abbia perduto lo statuto artistico per degradare a pura di-
strazione. La musica-merce non € presenza, pro-mozione, ma, al contrario,
assenza.

La rinuncia allaspetto emotivo, cosi come a quello contenutistico, é di-
venuta la prerogativa della musica da consumo, in risposta alle esigenze del
mercato, il quale richiede un prodotto che non invada e nemmeno sfiori la
sfera interiore, un tipo di musica che si sente in modo impersonale, assente,
appunto. Un prodotto che funga da colonna sonora per gli spostamenti in
macchina o tappeto musicale per accompagnare i lavori domestici. Arti-
coli, insomma, che rispondano alla domanda di piacere facile, superficiale,
fatuo, ma che non richiedano alcuno sforzo o versamento di energie sui
piani cognitivo ed emozionale. Intrattenimenti che privano della vera pre-
senza, che ci rendono assenti a noi stessi. Espedienti per azzittire il silenzio.
In tal senso il silenzio assume una connotazione opposta a quella di san
Giovanni della Croce: & un silenzio muto, assenza di musica, vacuita pura.
Ed e talmente frastornante da intorpidire i sensi dell'nomo, rendendolo
sempre meno capace di sentire e quindi di essere!

Al fine di evitare conseguenze di tale gravitd, la creazione musicale
(come quella artistica in generale), non puo ridursi alla mera produzione
di merci “dilettevoli”. E necessario e doveroso riabilitarla a forma pregnante
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di conoscenza e recuperarne, quindi, il senso nell’'esistenza umana; contra-
starne la gratuita restituendola allantico e irrinunciabile ruolo di promo-
zione esistenziale. E opportuno tornare sui nostri passi, percorrere a ritroso
il processo che I'ha depauperata di ogni aspetto qualitativo, spogliandola
dapprima delle sue valenze spirituali e intellettive e, infine, di quelle emo-
tive; & indispensabile prendere le distanze dall'estetismo in favore di una
riscoperta della dimensione etica.

Per compiere questa riabilitazione & essenziale assumere nuovamente la
condotta che si confa ad un ruolo tanto pregnante.

Tl musicista, nellatto creativo, & chiamato ad assumere lo stesso atteg-
giamento adottato dai mistici nel loro approccio spirituale al mistero della
vita, teso ad unire, in perfetta comunione, le due dimensioni di intelletto
ed emozione. Lassenza o il disequilibrio tra una o laltra sfera rende latto
incompleto e falso. Operazione, questa, che richiede un attento ascolto
del silenzio interiore, la capacita di risuonare della musica silente che ¢ in
noi. Perché elevarsi dagli impedimenti del materiale richiede labbandono
delle cose inessenziali, quali il linguaggio logico. Esso & inefficace come
strumento. Rappresenta la soglia del silenzio. Il mistico e lartista operano
proprio su questo crinale tra il mondo finito che conosciamo, il dicibile, e
linfinito, I'indicibile. La differenza tra i due risiede nel fatto che il mistico
abbandona il mondo conosciuto per stabilirsi nell'esistenza metafisica; lar-
tista cerca, invece, di mettere in contatto le due dimensioni. Eppur tentando
di superarne costantemente il confine, non puo travalicarlo.

Conscio dei limiti e dellonerosa entita del mio intervento mi sono ado-
perato, con gli umili mezzi a mia disposizione, a materializzare il silenzio.
11 fine del mio lavoro & rapire lattenzione, acutizzare i sensi; addensare l'es-
sere, predisporlo a comprendere il silenzio che alberga in noi. E assai arduo,
ma quando ci si riesce lanima di chi ascolta & muta, si & fatta puro ascolto.
Awvinta nel silenzio, lo trattiene come il respiro, oltre il suo spiegarsi nel
tempo cronologico, per non turbarne la perfezione e dissiparne il magico
incanto... (la capacita connaturata alla musica di evocare dimensioni so-
prannaturali affiora persino dall’'etimologia di termini quali in-canto).

1l raggiungimento di questo stato, in chi ha accolto il silenzio (avendo
prima saputo raccogliersi), & comprovato dalla sospensione di tutti i pro-
cessi finalizzati, i bisogni e le pulsioni.
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Probabilmente non siamo noi a innalzarci, trascendendo questa dimen-
sione, ma il silenzio stesso che, attraverso la musica, ec-cede la soglia, precipita,
si riversa in noi muti contenitori concentrati, in attesa, pronti ad accoglierlo...

Come diceva Giovanni Paolo II a proposito di san Giovanni della Croce:

!
...Amo la solitudine sonora dove si ascolta la musica silente, il ru\rnore della
fonte che sgorga e zampllla anche se é notte.*

La musica del silenzio di san Giovanni della Croce ci parla di quiete, di
sereno abbandono e non di incomunicabilita; di silenzi e non di mutismi. Si
tratta di un principio creativo e attivo, vibrante, propositivo, non un silenzio
senza corpo né vita. E una musica silente che ha il suono dei ruscelli, delle
boschive valli; il canto dei fiumi, il grido dei venti. E un silenzio frastornante
per il cuore sensibile. E un silenzio cosi assordante che, istintivamente, sen-
tiamo il bisogno di soffocare, di “far tacere” in quanto ci scuote e spaventa.

Da bambino amavo fare un gioco: prendere una monetina, apporvi un
foglio sottile di carta e con una matita creare un frottage, unimpronta della
superficie. Lapparire dellimmagine mi emozionava, ogni volta, quale un mi-
racolo. Mi affascinava la sensazione di vedere qualcosa che immaginavo “gia
esistente” nel foglio e che solo il mio innocente gioco la rendeva visibile.

Ecco la musica. Nulla si inventa, tutto si scopre. Tutto nel silenzio.

In solitudine sonora, il poeta nel silenzio di una pergamena, e il musici-
sta tra le spoglie righe di un pentagramma, ricercano spasmodicamente il
suono originario: il suono del principio dei tempi.

Immagino il nostro Santo immerso nellimmensa solitudine del carcere
di Toledo, nei sonori paesaggi andalusi, nella solenne solitudine dell’Eremo,
da lui fondato, in Segovia, impegnato in intimi conversari damore e di fede
con il suo Amato, I'Inquilino del suo cuore.

Il silenzio del carcere di Toledo, le fredde pietre che lo avvolgono, langu-
sto spazio: san Giovanni della Croce decide di “vivere” questi dolorosi se-
gnali fisici e di trasformarli in un inno damore e di fede. L'inno piti bello che
sia mai stato scritto: il Cantico Espiritual.

*GIOVANNI PAoLo 11, Viaggio apostolico in Spagna. Celebrazione della Parola in onore di San Gio-
vanni della Croce, Segovia, 4 novembre 1982.
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Egli trascende I'esperienza umana, cerca al di 12 della propria sofferenza,
fa diun luogo di disperazione un Tempio privilegiato di incontro con JAmore
e il mistero: ne dipinge il silenzio e ci consegna una pagina di ineguagliabile
profondita e bellezza poetica.

Il musicista ne resta avvinto.

Ho individuato nel Cantico Espiritual tre qualita che ne fanno un testo
“ideale” per essere musicato: la perfetta musicalita, la spiritualita del testo e
lalta poeticita dei contenuti.

La perfetta “musicalita” del Cantico Espiritual risiede nel sapore delle
singole parole e nella sapienza di averle accostate con fare melodico; nella
perfezione dei concatenamenti di settenari ed endecasillabi, nellanda-
mento ritmico fluido, quasi danzante; nella purezza e semplicita dei suoni.

Ho riscontrato questo stesso potere della parola melodiosa nell'opera
di David Maria Turoldo, nella quale la perfezione della metrica non ¢ solo
linguistica ma anche musicale.

Nel caso del Cantico Espiritual si aggiunge la ricchezza della lingua spa-
gnola, particolarmente morbida, calda, sensuale e, quindi, musicale.

Sulla possibile destinazione musicale originaria del Cantico Espiritual di san
Giovanni della Croce, riporto la puntuale analisi di Norbert von Prellwitz:

1 titolo piti citato dalle testimonianze per la poesia autonoma dal commento &
Canciones; spesso il testo viene indicato con l'incipit. Una testimonianza attri-
buisce allo stesso san Giovanni il titolo di Canciones de la esposa. Nell'uso dei
documenti biografici il termine ‘canzoni” si estende, dal significato di “strofe”
o dell'intero componimento poetico, a quello pil specifico delle parole into-
nate in musica. Come traduzione di “‘carmen”, “canticum’, certamente allude al
modello, il Cantico dei cantici; ma non bisogna lasciarsi sfuggire I'indicazione
acustica: essa rinvia alla possibilita di una recitazione cantata, analoga a quella
dei salmi e di poesie anche profane nei monasteri del Carmelo. In quanto “can-
zoni” (va ricordato che nel commento lanima “canta” la lode a Dio), i loro effetti
sul lettore o ascoltatore sono assimilati a quelli suggestivi del suono, del canto:
«la musica [...] della lira riempie lanimo di dolcezza e lo ricrea e imbeve e so-
spende, rendendolo estraneo a ogni dispiacere, a ogni sofferenza».®

5 GIOVANNI DELLA CROCE, Cantico Espiritual, a cura di Norbert von Prellwitz, Rizzoli, Milano
1991, pp. 355-356.
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Ai conoscitori dell'opera di san Giovanni della Croce non puo sfuggire
quanto, nella prosa e nella poesia, sia viva e presente lattenzione agli aspetti
ritmico-musicali.

La “spiritualita” del testo

Il condurre alla contemplazione delle cose divine,
ed il destare in questa guisa collimmagini

come fa il Teologo mistico ed il poeta,

& molto pili nobile operazione

che lammaestrare sulle dimostrazioni,

come ¢ offizio del Teologo scolastico;

il Teologo mistico adunque, e il poeta sono

oltre gli altri nobilissimi.®

Si percepisce oggi uno straordinario risveglio di ricerca spirituale. Nel
termine “spiritualitd” troviamo una maggiore liberta di espressione, un
luogo privilegiato di incontro. Da sempre, lo sappiamo, la religione non
rappresenta certo un elemento di unione tra i popoli e tra le diverse cul-
ture. Purtroppo, gli stessi segni che dovrebbero essere elementi di comu-
nione, finiscono col divenire elementi di contrapposizione. La spiritualita
rappresenta il vero anello d'unione, la risposta piu efficace alla grande
scommessa dell’ecumenismo, la perfetta comunione in Dio. Basta guar-
dare alla vita dei grandi mistici per scoprirne lo spirito fraterno e lo slan-
cio di passione e simpatia che li accomuna: una sorta di realizzazione spi-
rituale che li rende una cosa sola agli occhi di Dio e degli uomini. Amanti
della Verita, al di la della veste cui questa si e loro manifestata, i mistici si
offrono a noi quale incarnazione della Parola, coscienza di Dio, abbraccio
cosmico che unisce il cielo alla terra. Essi ci indicano la soglia tra il finito
e l'infinito, ci invitano ad oltrepassarla, a camminare la dove precipital'es-
senza dell'esperienza umana.

¢T. Tasso, Del poema eroico.
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II misticismo & visto non come fuga nell'irrazionale ma intima aspira-
zione al silenzio, volta a compensare l'invasione da tutte le forme di ru-
more.

1 timori che abitano il musicista che si pone al cospetto dei testi sacri,
in particolare al Libro dei libri, si stemperano d’innanzi agli scritti degli au-
tori mistici, grazie a quel loro contributo umano e sensibile che li fa sentire
amici, compagni di viaggio, uomini tra gli uomini.

1l Cantico Espiritual, con i suoi contenuti poetici ed emozionali e un pre-
zioso scrigno di idee e stimoli per il musicista. Il testo offre al compositore
(e ad ogni attento lettore), una caleidoscopica varieta di livelli di lettura.
Ha inoltre la forza e la grazia per essere vissuto contemporaneamente con
disciplina e passione, con cervello e cuore.

Se € vero che nella musica la gioia e il dolore possono coesistere in per-
fetta armonia, nell'anima (la Sposa) possiamo individuare un sublime mo-
dello di convivenza d'opposti. Il Cantico Espiritual, in virtii delle costanti
trasformazioni (la conversione del giorno in notte, la sofferenza in gioia,
la morte in vita), consegna al musicista un florilegio di spunti musicali gia
artisticamente disposti.

Vagando nel giardino del Cantico Espiritual

«Adonde te escondiste?: Dove ti sei nascosto? (Strofa I) Con questa invo-
cazione, carica di disperazione e sconforto, si apre il testo. Il lettore spro-
fonda immediatamente in uno stato di inquietudine e smarrimento. Fin
dalla mia prima versione musicale ho adottato un linguaggio armonico non
troppo definito, se pur di accessibile ascolto: armonie complesse (none e
undicesime”); una melodia spiegata, dal lungo respiro; interventi delle voci
maschili, distanti e indistinti (ad indicare la lontananza dellAmato); mo-

7Per i non addetti ai lavori: finché un accordo ¢ composto da tre o quattro note diverse il nostro
orecchio, pilt 0 meno educato, ¢ in grado di dargli una definizione acustica, una posizione all'interno
della pagina musicale, a riconoscere una relazione con gli altri accordi. Man mano che aggiungiamo
e sovrapponiamo altre note tutto diventa pili aleatorio, indefinito, instabile. Un accordo completo di
nona prevede l'utilizzo di 5 note sovrapposte, mentre 'undicesima di sei.
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dulazioni improvvise e non risolte (ad esprimere lo stato danimo disorien-
tato). Tutti elementi che vogliono concorrere a dipingere i moti interiori e la
dimensione fisica-psichica nella quale si muove la storia dei nostri Amanti.

La mia lettura del Cantico Espiritual ¢ intenzionalmente romantica e
sensibile.

Con il primo accordo arpeggiato del pianoforte e I'entrata del tema affi-
dato al caldo ed evocativo suono del flauto in sol, volevo che fosse presente
il dramma dellassenza, della lacerante nostalgia.

Mi sono dunque domandato: da quanto tempo JAnima non vede lAmato?
Quanto ¢ stato lungo lo sconfortante silenzio che ha preceduto le accorate
parole: «Adonde te escondiste?. Qual ¢ lo stato danimo che permea questa
prima scena?

Abbiamo detto che la musica ¢ invasione del silenzio, occupazione di
spazio. D'innanzi ad un incipit carico di tanta drammaticita, qual & lamoda-
lita piti opportuna d’inter-venire (nel senso letterale di arrivare nel mezzo)?
Ora, uninvasione puo essere pacifica o violenta: a determinarne il carattere
sono spesso il tempo e le tensioni che la precedono. Mi sono interrogato a
fondo su questo punto cruciale, giungendo infine a prefigurare una situa-
zione certamente semplificata (perdonatemene!), ma funzionale. Risponde,
infatti, all'esigenza di dare una lettura “sensibile” al testo e quindi una veste
“scenica” all’azione, scelta spesso utilizzata in musica.

Vedo l'anima, in questo racconto, gia da qualche giorno vagante per
le vigne in cerca dellamato. Le sue forze son provate. E stremata. Chiede
aiuto, senza alcun timore, a chiunque. Unico obiettivo, ritrovare 'Amato, a
lui ricongiungersi.

La musica, in questa prima strofa, non deve gridare il dramma, puo al
massimo permettersi qualche crescendo espressivo a rappresentare I'emo-
tivita scossa e provata ed evidenziare l'instabilita degli stati danimo. Tutto
con grande parsimonia e leggerezza. Nell'ultima versione della partitura ho
persino preferito levare il testo di questa prima strofa e lasciare che fosse la
musica a sussurrare i piti intimi pensieri.

Dopo I'enunciato della prima strofa, il Cantico Espiritual si sviluppa in
una vera e propria caccia al tesoro (e che tesoro!). Lanima non conosce il
nascondiglio del suo Amato, non riesce ad interpretare gli indizi che le ha
lasciato. Non ne intuisce ancora la chiave di lettura.
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Proprio quando inizia a gustare la saporosita intima si sente improvvi-
samente sola.

Come in una grande sinfonia i ritmi si fanno sempre pitt incalzanti:
IAnima attraversa febbrilmente monti, riviere, boschi e frontiere, interroga
i pastori, la natura, le amiche, a tutti chiede informazioni sullAmato. Sono
parole disperate, accorate, colme dansia alle quali giungono solo risposte
vaghe, ermetiche, simili a balbettii. E questa la parte del Cantico dove la
musica trova maggior liberta dazione. Gli strumenti si inseguono in una
vorticosa danza di suoni. Un florilegio d'emozioni: il giovanile ed ingenuo
slancio: «andrd sui monti e lungo le riviere... né temero le fiere...» (1I1); 1o scon-
forto: «Ahi, chi potra sanarmi...» (VI); il crescendo emotivo che accompa-
gnalAnima fino allabbandono nelle braccia della Fede: «la fonte cristallina»
(X11); finalmente, lardente dialogo con JAmato (XIII).

Questa ¢ linfa vitale per il musicista. E emozione pura!

Dicevamo pocanzi della peculiarita della musica: la compenetrazione
degli opposti. Qualita imprescindibile nelle opere lunghe e auspicabile nelle
brevi. Gioia e dolore, morte e vita: con un solo accordo possiamo passare da
uno stato danimo allaltro e tornare indietro con la medesima rapidita. Pos-
siamo persino sovrapporre temi di carattere emotivo diverso e far convivere
simultaneamente nature opposte.

Ho voluto, musicando le strofe I-XII, far percepire la coesistenza del
dramma della ricerca e della solitudine con la flebile, ma sempre viva spe-
ranza che abita lanimo della Sposa. Per raggiungere questo obiettivo mi
sono affidato ad un organico eterogeneo (oltre agli archi e al flauto, ho uti-
lizzato il pianoforte, l'oboe, il saxofono e numerose percussioni, compresi
vasi di terracotta, legni e altre strumenti “naturali”). Con I'impiego, invece,
dei vocalizzi leggeri del quartetto vocale e con gli interventi strumentali af-
fidati alla viola o ai flauti (strumenti con i quali si possono ottenere sonorita
sottili e appena accennate) ho cercato di rendere un effetto scenico dilonta-
nanza che descrivesse la presenza/assente o lassenza/presente dellAmato.

1l dialogo tra i due Amanti mi ha creato non pochi problemi. Fin dal-
I'elaborazione della struttura dell'opera, mi son reso conto che lo Sposo era
veramente di poche parole. Pertanto ho abbandonato l'idea di affiancare
alla voce femminile (IAnima) una maschile (lo Sposo) e ho optato per ac-
costare al soprano un quartetto vocale che sostenesse un duplice ruolo, al
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fine di riequilibrare I'opera: pronunciare le poche parole dello Sposo e nel
contempo dar voce alle emozioni celate, ovvero rappresentare la sostanza
sia dellanimo dello Sposo sia dellanima. Emozioni che si svelano attraverso
i seguenti strumenti tecnici: utilizzo di vocalizzi; continua reiterazione di
parole particolarmente significative, a creare un tappeto ipnotico, statico;
sillabe prese a prestito dal testo e trasmutate in suono, quasi uno stru-
mento orchestrale, private del loro senso testuale e trasfigurate in cellule
puramente vibranti nell’aria, pollini sonori.

Tutto concorre a dar vita a mondi sonori che possano ulteriormente co-
lorare i sentimenti degli Amanti.

E un dialogo di poche parole ma, comunque, ardente. Sono le parole di chi
siinsegue e si ritrova, si congiunge e si contempla meravigliato. Nel prosieguo
del Cantico 'Anima parla con sempre maggior effusione, lo Sposo, al contra-
rio, invade lo spazio con la sua presenza silenziosa: la musica silente.

Affascinain questo Cantico come l'anima si senta invasa e piena di Tutto.
Pare ritrovare nell’Amato la miriade di cose alla quale aveva rinunciato,
ora persino centuplicata e ancor piit meravigliosa: le isole inesplorate (sim-
bolo dei viaggi mancati, ma percorsi negli occhi dell’Amato), i fiumi (che
ora scorrono e cantano), le valli e i monti (che si ergono con nuova forza e
vitalita)... & silenzio che si fa musica, e l'aurora che segue la notte, ¢ la cena
che ricrea ed innamora, moltiplicando amore.

La dolcezza e l'emozione di queste strofe (XIV-XV) I'ho affidata al canto
della viola (strumento che prediligo) dal caldo e vibrante suono e al flauto
in sol. I lunghi tappeti sonori degli archi e le semplici articolazioni del pia-
noforte sono a servizio del canto del soprano che si esprime con un‘aria
dalle linee semplici e fresche. La scelta di tale linguaggio musicale ha volu-
tamente evitato le astrusita della scrittura contemporanea, per valorizzare
il languore e I'emozione dell'effusione damore.

Nelle strofe che seguono si pregusta la gioia dell'incontro. E lo stadio il-
luminativo che conduce alla via unitiva (XXVIII-XXXV) e, quindi, allo stato
beatifico delle ultime cinque strofe.

Laricchezza di materiale poetico mi ha permesso di utilizzare linguaggi
musicali diversificati.

E un susseguirsi di immagini, di quadretti definiti e vari: la velocita e vi-
vacita dei daini, dei cervi e degli uccelli (XX), lamabile lira e il canto delle
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sirene (XXI), i nascondigli e ['intimita amorosa (XIX-XXVI-XXVII). Come
in una mostra, lo spettatore ¢ rapito e trascinato in un magico viaggio a
cavallo di un arcobaleno.

Non a caso un modello al quale ho fatto riferimento nella mia stesura
del Cantico Espiritual ¢ quello dei Quadri di un esposizione di Musorgskij?, in
particolare per I'uso della Promenade®.

Mi sono posto avanti al testo cercando di cogliere il senso generale della
strofa e rappresentarlo efficacemente. E infatti difficile “servire” la singola
parola, per questo certe frasi o concetti sono stati fagocitati dalla idea mu-
sicale generale all'interno del quadro. Al cospetto di opere cosi estese la
dimensione diviene un problema non da poco. Il Cantico € composto da
quaranta strofe. Destinando anche solo due minuti ad ognuna si avrebbe
unopera di ottanta minuti. Aggiungendo elementi di passaggio o transi-
zione la lunghezza avrebbe potuto quindi risultare eccessiva e penalizzare
la concentrazione dellascoltatore. Da qui, l'espediente di unire piti strofe in
un’unica pagina musicale, perlomeno dove il testo, non mutando troppo di
senso, lo consentiva. Va sottolineato che gia san Giovanni della Croce nel
suo Commento delle Canzoni damore tra [Anima o e lo Sposo Cristo riunisce
le strofe XIV-XV e le strofe XX-XXI.

Lintero percorso delle strofe (XIII-XXXV) ci conduce, attraverso una se-
rena atmosfera d'intimita ed abbandono, permeata da alti contenuti simbo-
lici e sacri, verso la trionfale unione mistica.

Che meraviglia quando I'anima chiede allo Sposo di investire di gloriosa
divinita il suo umile intelletto, la sua volonta, la sua memoria! E la trasfor-
mazione dell'anima nello Sposo, il possesso pieno, la solitudine perfetta in
due, la musica sonora.

Che emozione quando, le mani sul pianoforte, I'idea prende corpo e intuisco
la forza della parola, la grandezza dello spirito di san Giovanni della Croce!

#Modest Musorgskij. Compositore russo nato a Parevo-Pskov nel 1839 e morto a San Pietroburgo
nel 1881. Celebre la sua composizione Quadri di ur'esposizione per pianoforte del 1874

® Promenade: una passeggiata che lautore identifica in un tema musicale che si ripresenta ogni
volta variato, carico delle emozioni accumulate nella visione dei quadri. Assume quindi funzione
di collante e riveste, inoltre, un ruolo rappresentativo autobiografico. Come possiamo immaginarci
Musorgskij che gira nelle sale di una mostra, allo stesso modo, possiamo calarci in questi elementi di
transizione e osservare da vicino, dal vivo, le vicende dei nostri amanti.
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Egli canta la bellezza delle opere di Dio e ne parla come chi ha conosciuto
IAmato. Attingendo direttamente alla fonte della bellezza e della bonta, ci
commuove e ci smuove.

Adagialabellezza nella natura, ci dona il sorgere di uno splendore nuovo,
laurora di un sole che gronda amorevoli gocce di luce.

«Y luego a las subidas cabernas de la pietra nos yremos que estan bien
escondidas» - «E poi alle elevate caverne della rupe ce ne andremo, che
sono ben celate» (XXXVII).

Si ritirano i nostri amanti, si appartano nellameno giardino. Lei reclina
il capo sul petto dellAmato. Nessuno pitt osa avvicinarsi a tanta perfezione
damore.

«FEl aspirar de el ayre» — «Lalitare dellaria» (XXXIX): questa frase, in per-
petua reiterazione, ha assunto la forma di un inseguimento tra le quattro
voci maschili, con piccoli interventi strumentali, in costante e mutante mo-
vimento. Ho cercato di erigere una sorta di bolla sonora, una silenziosa e so-
lenne cupola di cristallo che proteggesse i nostri amanti, mentre tutto intorno
si assopisce e persino Animadab, il demonio, si allontana, sconfitto... (XL).

Indegno servitore della parola, ho musicato il Cantico pur consapevole
della sua soverchiante grandezza. Indulgete come si fa con i peccati di gio-
ventu. Se oggi lo riprendessi in mano ne realizzerei, sicuramente, tuttaltro
lavoro. Intraprenderei strade diverse, percorrendo altre valli e fiumi in piz
alto silenzio.*®

D.M. TUROLDO, La nostra Preghiera. La liturgia dei giorni, cit., pp. 263-264.
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Una buona tradizione

Rodolfo Girardello ocd

Un Ordine che vanta come suoi fondatori santa Teresa di Gesui (1515-1582)
e san Giovanni della Croce (1542-1591), due insuperabili amanti della bel-
lezza, non puo non contare dei significativi cultori dellarte pili spontanea e
incisiva qual € la musica.

Questi due grandi Santi provengono da una storia, che peraltro essi poi
rinnovano e rilanciano, che € una storia gloriosa anche sotto il profilo del-
larte soprattutto pittorica (vedi Filippo Lippi, gia frate carmelitano). Nel
campo della musica, fin dagli inizi del Trecento in tutta Europa ci furono
religiosi carmelitani non semplicemente esperti, ma senzaltro veri compo-
sitori per strumenti e per canti. Essi si dedicarono al “canto fermo’, cioe al
gregoriano, usato per l'ufficiatura salmica e per la Messa, esposto gia nel
medioevo ad essere eccessivamente adornato con interventi accompagna-
tori a due o tre voci (il falso-bordone). Fondarono importanti scuole in To-
scana, Lombardia, nei domini di Venezia, in Sicilia, Inghilterra, Germania,
Polonia e in altre zone d'Europa.!

Nel Cinquecento anche in Spagna, dove nacque ia Riforma teresiana, gia
prima di questa ci furono dei buoni maestri di musica, tentati anch'essi dagli
eccessi melismatici che i superiori dell' Ordine cercavano di contenere.

Dentro questo contesto generale di accettazione e anche di eccesso
crebbe la Santa di Avila, che nelle sue opere non manco di ricorrere ad al-
lusioni alla musica. Pur non godendo di bella voce e, almeno all'inizio della
sua esperienza religiosa, pur non sapendo cantar bene («sabia mal cantar»

! B. ZIMMERMAN, La cultura musicale nell Ordine dei Carmelitani, Firenze 1930.
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scrisse in Vita 31,23), si deliziava, soprattutto nelle feste natalizie, a espri-
mere la sua gioia con balli e canzoni, usando melodie gia note a cui appo-
neva parole di sua invenzione. Durante gli estenuanti viaggi invitava le sue
monache a sollevare il cuore con la musica e nelle soste a intonare i salmi a
volte in mezzo ai campi. Amava le liturgie solenni, particolarmente in onore
di san Giuseppe. Perd nei suoi monasteri riformati dispose che ordinaria-
mente lufficio divino non si celebrasse in canto, ma in forma semplice e
sobria. Fisso questa norma perché, a differenza dell'Incarnazione, le suore
erano poche e non riuscivano a esercitarsi nella musica, per cui si augu-
rava che «piacesse al Signore che rimanesse loro un po di tempo per gua-
dagnarsi da vivere». Si aggiunga il fatto che ilibri di canto costavano troppo
e che, nella visione di una vita povera e semplice, ella proponeva alle sue
figlie una testimonianza che nel canto stesso sapesse di controtendenza
alle esagerazioni.?

Giovanni della Croce, cantore della «musica silenziosa, solitudine so-
nora» e innamorato del «canto del dolce usignolow, sentiva tutto il fascino
della grande arte dei suoni in cui il Vittoria, compositore suo contempo-
raneo e compatriota, infondeva nelle sue musiche un sincero misticismo
molto vicino al suo. Ormai malato gravemente e prossimo a morire, chiese
che dei suonatori lo sostenessero e rallegrassero con le loro melodie anda-
luse, riconoscendo alla musica una delle funzioni piti universalmente soste-
nute soprattutto oggi.

In tempi piu recenti si sono avuti membri del Carmelo teresiano che
hanno mostrato di essere significativamente aperti e sensibili al messag-
gio sostenuto dalle note. Santa Teresa di Gesi Bambino (1873-1897) ¢ tra
costoro. Neppure lei godeva di una voce speciale, tendendo al tono basso e
quasi rauco, ma da bambina amava i solfeggi dello zio dal vocione profondo
e, divenuta monaca, simpossesso presto dei numerosi motivi musicali in
uso nel convento e li inseri nelle sue Pie Ricreazioni, mostrando gusto e abi-
lita. Sul letto di morte compose un testo breve e sentito, 7u che la piccolezza
mia conosci, commovendosi profondamente quando una novizia glielo
canto al momento del viatico.

2L. DEL NINO JESUS, La miisica sagrada en la legislacidn del Carmen Descalzo, San Sebdstian 1944,
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Una giovane portata in modo eccezionale alla musica tanto da vincere
in gioventl1 anche dei premi e soprattutto da attirare ed educare le persone
amiche fu la beata Elisabetta della Trinita (1880-1906). Ella non trovo di
meglio da donare al Signore, entrando nel Carmelo, che rinunciare non solo
alla vita in famiglia, ma anche al caro pianoforte cosi che in monastero non
tocco pili nessuna tastiera nemmeno per sostenere il canto liturgico. Que-
sto resta certamente un gesto di estremo valore religioso tanto quanto la
musica era per lei un altissimo valore umano.?

Non rinuncio alla sua arte di esecutore e compositore il Servo di Dio
padre Agostino del SS. Sacramento (Ermanno Cohen, 1820-1871), che prima
si convertl dall'ebraismo e poi si fece carmelitano proprio perché un giorno
accetto di mettere la sua arte a disposizione per una umile liturgia eucari-
stica, durante la quale si senti toccare il cuore da Dio (in varie lingue toccare
corrisponde a suonare).

Era anchessa ebrea e amava grandemente la musica, specialmente
quella tedesca, e sapeva eseguire buone suonate al pianoforte la straordi-
naria «filosofa, carmelitana e martire» santa Edith Stein (1891-1942). Nel
parlatorio del monastero di Colonia le fu chiesto di dar prova della sua abi-
lita nel canto e accettd umilmente, come una scolaretta, di tirar fuori la sua
esile voce di soprano. Finché poté insegnare, non manco con i suoi alunni di
ricorrere anche ad argomenti musicali, e nelle sue molte opere di filosofia,
pedagogia e teologia fece spesso riferimento a questarte che tanto amava.
Probabilmente a lei fu risparmiata, entrando nel campo di Auschwitz, la
ulteriore crudele beffa di una fanfara che di solito accoglieva i deportati
avviati allo sterminio.

Il Carmelo teresiano vanta ancora tanti altri figli che nella musica hanno
trovato un mezzo straordinario di educazione per sé, dilode al Signore («chi
canta prega due volte», diceva santAgostino) e di servizio per il prossimo. 11
beato Francesco Palau (1810-1872) usava, a Barcellona e in altre citta della
Catalogna, proporre i grandi misteri della fede insegnando agli operai e
soprattutto ai giovani i sonori canti popolari religiosi: metodo abbastanza
consueto ovunque e da lui seguito con singolare convinzione ed efficacia.

3B. PIERRE, Elisabeth de la Trinité: une vraie musiciennel, in Aa. VV.,, Elisabeth de la Trinité, laven-
ture mystique, Toulouse 2006.
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Da parte sua san Raffaele Kalinowski (1835-1907) durante la inumana
deportazione in Siberia si univa cordialmente ai cori dei suoi compagni di
sventura, ma poi, quando seguiva come pedagogo un giovane principe por-
tandolo a Parigi anche ai concerti, rischiava di scivolare nel sonno un po
per stanchezza e un po per limitato interesse. Altro carattere, altra cultura
e differente disposizione.

Musica dentro e fuori dell’Ordine

E indubbio dunque che anche al Carmelo teresiano si vive e si pratica 'arte
dei suoni. Ma urge la domanda: esiste forse una musica e una musicalita
carmelitana? Ossia, quanto lo stile di vita dell'Ordine (preghiera, silenzio,
vita comune, apostolato) e cosi particolare da ispirare una produzione mu-
sicale magari anche tipica? E come e quanto la riconosciuta dottrina car-
melitana stimola in modo vivo il genio artistico di alcuni privilegiati e, forse,
in alcune loro composizioni lascia unimpronta riconoscibile?

Pretendere che la musica di artisti carmelitani si possa in qualche modo
distinguere come si distingue la musica europea da quella africana ¢ senzal-
tro eccessivo. Pensare pero che la dottrina carmelitana, espressa dai Santi
dell'Ordine spesso in termini suggestivi, e la vita di figure eminenti del Car-
melo possano suggerire qualcosa di singolare anche nella musica, forse si.
E noto che in tutti gli artisti prevale spesso come primo fattore e come
prima spinta nell'ispirazione la loro appartenenza alla patria; e il Carmelo &
appunto una patria spirituale.

Ma occorre notare subito qui che si deve parlare distintamente del Car-
melo teresiano di ieri (ma fino a dove arriva questo “ieri’?), quando I'Ordine
era fondamentalmente eurocentrico e inoltre maschile, e di quello di oggi,
che e senza dubbio pili globale e anche piti femminile e si caratterizza per
l'iniezione di vitalita venuta da regioni dellAsia (specialmente I'India), del-
IAmerica Latina e anche dellAfrica.

Da notare inoltre che bisogna distinguere quanto il Carmelo ha potuto
promuovere per la musica al suo interno, cioé con i religiosi e le religiose che
vi appartengono in modo stretto, e quanto hanno invece creato su temi car-
melitani altri artisti estranei all Ordine. Esiste infatti tutta un'ampia fascia di
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artisti non carmelitani e a volte neanche cristiani che sono stati affascinati
e ispirati dal Carmelo. Per il passato si puo citare anche G.F. Haendel (1685-
1759), che durante la permanenza a Roma nel 1706-'09 compose Vesperae de
B. M. Virgine de Monte Carmelo, un lavoro venuto alla luce circa ventanni fa e
destinato alla chiesa della Madonna di Monte Santo in Piazza del Popolo (era
della riforma siciliana dei Carmelitani dellAntica). Per i tempi moderni si ha
I'opera Les Dialogues des Carmelites di Francis Poulenc (1899-1963): composta
nel 1954 sul famoso testo di Bernanos e rappresentata in prima mondiale a
Milano nel 1957 e riproposta con Claudio Abbado alla Scala nel 2005. Sarebbe
impresa estremamente ambiziosa e irrealizzabile, perché si dilaterebbe con
proporzioni incontrollabili, quella di elencare e analizzare tutte le composi-
zioni di ieri e di oggi di indole carmelitana, nate al di fuori dell' Ordine.

E ugualmente troppo ampia risulterebbe quella stessa ricerca che vol-
gesse lattenzione alle opere musicali di grande o medio respiro scritte dai
figli e dalle figlie dell'Ordine: quest'ultime felicemente ispirate e attive nel-
l'ultimo trentennio.

Ci si potrebbe limitare a una rapida panoramica procedendo per periodi
storici (privilegiando magari 'epoca moderna e contemporanea), e inoltre
per zone geografiche e per lingue e culture principali; ma ci si ridurrebbe
a una rassegna per forza sempre lacunosa e pesante di fronte a una realta
copiosa e variegata. Si prenda per esempio la Spagna, culla del Carmelo ri-
formato, con autori carmelitani purtroppo sconosciuti altrove, ma non per
questo meno validi.*

Qui sembra meglio appuntare lattenzione su qualcosa di piu circoscritto
e familiare, come pud essere il mondo italiano, anzi quello della Provincia
Veneta degli ultimi decenni, e ricavarne delle indicazioni che potranno
senza dubbio valere analogicamente per altre realta.

4Nella biblioteca del Teresianum di Roma sono depositate varie stampe di musica di autori so-
prattutto spagnoli a partire dal 1940. [ meriti di molti di questi autori sono affidati alle note necrolo-
giche dei bollettini provinciali spagnoli e ai cataloghi dei religiosi delle diverse province. Molta buona
musica & nata soprattutto in occasione dei centenari di santa Teresa (1982) e di san Giovanni della
Croce (1991). Altrettanta buona musica & nata in Francia per il centenario di santa Teresa di Gesl
Bambino (1997) e in Germania come anche in Italia per la canonizzazione di Edith Stein (1998). Da
sottolineare che noi vogliamo tener conto non tanto della musica di argomento carmelitano, quanto
della musica di autori carmelitani.
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E superfluo dire che si intende parlare non della musica gregoriana. Que-
sta nell'Ordine teresiano non ha avuto un suo ruolo nell'uso liturgico, se
non solo dopo l'intervento autorevole ed efficace del Papa Pio X, e anche
allora raramente € stata creata “in casa’, neppure per arricchire i testi di
nuovi santi o beati, dato che ci si ¢ affidati spesso a melodie preesistenti. Si
danno delle felici creazioni di autori incerti o anonimi, come lantifona San-
cta Mater Teresia o I'inno Regis superni nuntia o alcuni introiti delle Messe
proprie dell'Ordine. Le melodie gregoriane pili o meno recenti sono state
impostate su modi e forme precedenti e hanno ricevuto un tocco e una
revisione sulla base della scuola benedettina di Solesmes.®

Consideriamo allora la musica non gia gregoriana, ma quella moderna.
Secondo quanto documentano gli archivi musicali un po' di tutto il mondo
carmelitano, fino al Vaticano II si viveva di una cultura musicale abbastanza
simile ovunque e i compositori dell' Ordine si cimentavano con temi e testi
quasi fissi, producendo materiale a volte scontato, altre volte pil originale.
Poche erano le musiche impostate su poesie o preghiere di una Santa come
Teresa dAvila o di un autore lirico come Giovanni della Croce. E questo ci
porta a sottolineare I'importanza dei testi. Essi almeno nel passato erano
praticamente necessari e suggerivano i temi, poiché la musica puramente
strumentale non era nella mentalita dei religiosi carmelitani, dato che essi
creavano musica religiosa legata alla liturgia, quindi si dedicavano a messe,
mottetti, inni, salmi e quanto di piu vario offriva la preghiera ufficiale. Ad
essa si aggiungeva la preghiera devozionale ricca di testi popolari, su cui i
compositori, seppure dotti, si adattavano a creare musiche che rispondes-
sero a unesigenza pratica e fossero quindi di forme pili modeste.

Una Provincia presa a campione

Attenendoci dunque al proposito di spiare un momento nella storia mo-
derna e contemporanea della Provincia Veneta presa a campione, si con-
stata che vi si trovano abbastanza numerose le composizioni legate sia a

P. LADONE, «Musica e il Carmelo», in Dizionario Carmelitano, Cittd Nuova, Roma 2008, pp. 620-626.
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testi liturgici come a testi extra-liturgici, che in piccola misura sono prele-
vati anche dalle opere dei Santi dell'Ordine.

Non sono molte, perché sempre impegnative, le Messe con le classiche
cinque parti (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei); anzi si deve parlare
di un solo autore (lo conosceremo pili avanti) che negli ultimi quarantanni
ne ha scritte anche in italiano, con spartiti gia meno difficili perché pensava
non piti a grandi cori, ma ad assemblee poco allenate.

Collegate al tema eucaristico ci sono le composizioni su Pange Lingua,
lantum Ergo, Ave Verum e altri testi: di carattere ora elaborato, ora pili sem-
plice (a una voce sola), venivano eseguiti con soddisfazione in alternativa a
composizioni di musicisti non carmelitani; facevano parte del repertorio
delle chiese conventuali, soprattutto dove vivevano giovani religiosi che cosi
sapevano che dei loro confratelli esprimevano la loro fede e il loro omaggio
al grande mistero secondo la cultura dell'Ordine.

Risulta quasi nulla la produzione pre-conciliare su testi dei salmi, che
invece rappresenterebbero uno stupendo scrigno di temi insuperabili e che
nel mondo francese, per esempio, gia ottenevano un buono spazio. E un
segno del tempo. Ci si riduceva a pochi falso-bordoni, che imitavano au-
tori geniali come Benedetto Marcello (1686-1739), un veneziano che mise
in musica cinquanta salmi a quattro voci e basso continuo (falso-bordone
appunto) e fu eseguito qualche volta nelle nostre chiese.

Per contro, abbastanza vasta e di buona fattura appare la musica di au-
tori veneti anche improvvisati in onore della Madonna. Si hanno Litanie
Lauretane, Ave Maria, Memorare, Sub tuum Praesidium, qualche Salve Re-
gina, dolci e commoventi Flos Carmeli e varie “canzoncine” mariane che
sono chiaramente datate, comunque spesso piacevoli e di passabile qua-
lita. E pensare che quasi sempre le scrivevano religiosi autodidatti, che pero
avevano ben appresa e applicata la grammatica musicale, riuscendo anche
a suonare egregiamente 'organo o 'harmonium e, dove esisteva per ragioni
quasi esclusive di insegnamento, il pianoforte (e qui & significativo il tipo di
strumenti usati in quell' epoca non cosi remota).

Nella Provincia, lungo tutta la prima meta del Novecento e per qual-
che decennio successivo, furono molto in voga le cosiddette accademie:
erano speciali momenti celebrativi in onore del Papa, di un superiore o di
un confratello meritevole, oppure in occasione di qualche avvenimento
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speciale, come I'inaugurazione della Casa del Pellegrino di Adro o il Con-
vento di Trento. In queste accademie i giovani alunni in formazione si
. cimentavano con i loro componimenti letterari, con rappresentazioni
teatrali serie o facete e soprattutto con molta musica ben preparata (si
dava spazio alle belle voci dei solisti). Avveniva allora che qualche re-
ligioso provetto offrisse un saggio delle sue capacita di compositore di
musica. In verita circolava ancora una mentalita senzaltro angusta che,
mentre concedeva che uno presentasse qualche poesia o qualche altra
forma di creativita artistica, negava possibilita ai compositori musicali,
poiché temeva che montassero in superbia: prova indiretta anche que-
sta del valore di questarte vitale. Fortunatamente non era la mentalita
vincente e nelle grandi occasioni spuntavano le buone musiche. Negli
anni Quaranta-Sessanta esse traevano ispirazione da san Giovanni della
Croce (Cantico Spirituale), da santa Teresa e ancor piu da santa Teresa
di Lisieux (Poesie), da Dante (Vergine Madre), da Manzoni (Inni Sacri), da
Alfieri (Saul) o dalla liturgia della Chiesa e dell'Ordine. Questi appunta-
menti non solo procuravano legittime soddisfazioni agli autori, ma sti-
molavano i pit giovani a coltivare la musica. Non raramente nascevano
splendidi pezzi piuttosto corposi (della durata di quindici minuti o pil),
in cui intervenivano anche strumenti insoliti come il violino e la tromba.
Qualche volta se ne curava pure la registrazione con il magnetofono di
allora, ma quasi per puro sfizio tant’e vero che di certe memorabili ese-
cuzioni non e rimasta nessuna traccia.

A queste scadenze fratesche che ricorrevano almeno una volta lanno
corrispondevano, in ambito monacale femminile, le cosiddette “ricreazioni
straordinarie” in cui le suore preparavano le loro produzioni simpatiche e
ravvivavano latmosfera anche con canti, qualche volta diloro composizione
o almeno ripresi con intelligente arrangiamento, dato che non di rado avve-
niva che una o laltra sapesse di musica. In anni piti recenti faceva capolino
anche qualche chitarra o arpa.

I Concilio Vaticano II arrivdo come spartiacque culturale anche per la
musica, anzi soprattutto per la musica religiosa. In un primo tempo sem-
brava che le cose restassero un po uguali e insieme che cambiassero del
tutto, sconcertando i compositori gia consolidati, che non si sentivano pit
motivati a scrivere le solite messe e i tradizionali mottetti. Ma in verita av-
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veniva con la velocita tipica della nostra epoca un deciso cambio. E comin-
ciavano ad affacciarsi forze fresche.

Va sottolineato che alcuni religiosi, dotati di un certo genio musicale
(spesso buonissimi esecutori piti che scrittori di spartiti), erano andati fuori
Provincia, ad esempio nella missione del Giappone. Essi mantennero piti a
lungo il loro precedente stile, che magari risentiva dell'influsso della cultura
in cui serano inseriti e insieme restava sostanzialmente tradizionale e co-
mungque valido e accettato.

In Provincia tirava pil1 forte laria nuova, che non vuol dire subito migliore,
perché infatti si tralasciava un po frettolosamente il vecchio senza immettere
un valido nuovo: si trascurava il gregoriano, non si facevano prove di canto,
anzi si scioglievano i cori e non si allenavano le voci che restavano dure e
acerbe. E i compositori? Un paio di giovani frequentavano il conservatorio
e studiavano armonia, ma non si esponevano. Alcuni altri si esercitavano da
autodidatti all'organo. Pero qualche ardimentoso prendeva la chitarra (stru-
mento tra i pitt facili da suonare mediocremente, tra i piu difficili da suonare
bene) e tentava armonie di sua invenzione. Ed ecco fiorire qualche Signore
pieta o qualche Santo a volte improbabile, a volte accettabile.

Non tardarono a nascere dei pezzi pregiati. Venivano soprattutto dallo
studentato teologico di Brescia, con bei testi di ispirazione per lo pili bi-
blica, maturati sulla base delle lezioni scolastiche, cosa senzaltro molto
significativa. Il genere musicale risultava un po’ inconsueto e non sempre
orecchiabile al primo impatto, ma era senzaltro indovinato se, come si vide
presto, piacque anche fuori della piccola cerchia del mondo conventuale.
Uno di questi canti venne eseguito perfino in San Pietro di Roma, altri tre o
quattro entrarono nelle raccolte piu diffuse.

Si sa che la buona arte non nasce a bacchetta, anche se si puo favorire,
promuovere e perfino commissionare. Negli ultimi trentanni, nei quali s'e ve-
rificato il trapasso verso una differente sensibilita musicale anche liturgica,
non si sono avuti a prima vista molti frutti di musica ispirata. Ma nemmeno
ce stato il deserto, anche perché intanto i compositori un po pilt maturi
riprendevano a proporre le loro invenzioni con tocchi di rinnovamento. Uno
di essi poi rivelava improvvisamente una vena e un coraggio mai espressi
prima, arrivando a sfornare nellarco di pochi mesi quattro vere e proprie
sinfonie, ossia composizioni che andavano al di la del genere solito.
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E ora ecco i nomi

Abbiamo rimandato il momento importante dei nomi perché pareva giusto
farli pronunciare da un vero competente. Questi e il padre Fiorenzo Lazzari,
recentemente scomparso, che per cinquantanni € stato organista ammi-
rato della basilica di S. Teresa in Roma. Egli parlava con evangelica sempli-
cita, ammettendo di non ricordare bene tutti i religiosi veneti che hanno
onorato quellarte che egli aveva cominciato a praticare con bravura fin da
giovanissimo seminarista. Dopo neppure un anno di scuola sotto un mode-
sto insegnante, a tredici anni accompagnava gia le impegnative messe del
Perosi. Veramente il primo pezzo che riusci a suonare bene - gli veniva in
mente e se ne commuoveva — fu di un autore tedesco e s'intitolava In virtute
tua laetabitur iustus. Era il 1938.

Prima di passare ai diversi religiosi della Provincia Veneta egli amava ri-
cordare alcuni meritevoli autori di altre Province: padre Andrea Mangani e
padre Simone Giannarelli della Toscana, padre Giuseppe Ceccacci e padre
Rodrigo della Provincia Romana, religiosi che avevano quasi sempre una
«musica perfettissima e ispirata».

Passando finalmente alla Provincia Veneta, ecco affacciarsi subito il ri-
cordo di padre Elia di S. Teresa, un frate che compose musica anche in Terra
Santa dove visse per un certo tempo e dove gliela eseguivano con la banda
durante le processioni religiose, negli anni tra le due guerre. Era certamente
un autodidatta di non poco ingegno. Pieno di note in testa, si buttava su
una tastiera anche sgangherata e improvvisava suonate di grande effetto.

Immediatamente dopo di lui o suoi contemporanei furono padre Gi-
rolamo (autore di Litanie che padre Fiorenzo trovava molto belle) e padre
Faustino, che umile e gracile accompagnava in maniera magistrale il grego-
riano, «con nessuna sbavatura di stile».

Fin dalla prima decade del Novecento lavorava anche di notte, come
capita spesso agli artisti compreso padre Fiorenzo, un uomo ricco di doti,
poiché era anche poeta e studioso di letteratura e di filosofia: padre Adeo-
dato Piazza, destinato a diventare cardinale (1884-1957). Una delle sue
composizioni pili eseguite, nata nel 1911 per laccademia del neonato col-
legio di Adro, fu l'inno degli aspiranti, Una stella al fiorir dellaurora sfavillo,
con parole indovinate e forse non sue. I confratelli nei primi tempi lo sor-
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prendevano di mattina presto all harmonium del Santuario di Adro, mentre
saggiava le sue creazioni. Esse furono soprattutto di indole carmelitana: alla
Madonna del Carmine (Ave Maria Regina dei mortali, solenne e accorata),
alla Santa Madre Teresa (Regis Superni Nuntia), a san Giovanni della Croce
(Giovanni due secoli, slanciato e senzaltro originale: si potrebbe eseguire an-
cora oggi tanto € moderno), a santa Teresa di Lisieux (una specie di piccolo
oratorio, dedicato alla Sorella e “Stella” del suo Episcopato). C’¢ da rammari-
carsi che non sia stato abbastanza curato larchivio con i suoi spartiti. Padre
Fiorenzo garantiva che, oltre a essere molto chiari, essi non portavano er-
rori di armonizzazione, benché si trattasse del solito autodidatta. Anche
in omaggio alla sua posizione di vescovo e cardinale, ebbe la consolazione
di sentire eseguiti i suoi lavori da importanti corali. Godette certamente la
stima anche di Perosi, perché «era ispirato e perfetto», commentava padre
Fiorenzo.

Modesto, ma non per questo meno incisivo e meno tenero, fu il padre
Pasquale, che in tarda eta si commoveva al canto di un suo Flos Carmeli, che
in verita non ricordava pil. Dirigeva sapientemente e appassionatamente i
cori nella sua Lombardia e nella cara Sicilia, dove spese le migliori energie.
Ma molti altri religiosi furono validissimi direttori di cori.

Gia nei primi anni Quaranta si faceva strada lallora giovanissimo padre
Virginio Bodei, «cui bisogna levare tanto di cappello», affermava con sen-
tita e incondizionata ammirazione padre Lazzari. Egli vive darte, e non solo
darte, a tutt'oggi. La sua produzione & davvero sterminata e comprende
tutti i generi pensabili per un carmelitano desideroso di usare la musica
come veicolo del messaggio cristiano e come strumento privilegiato di apo-
stolato. Gia durante i corsi di teologia, spinto dai suoi giovani confratelli,
che poi si assumevano il compito di coprire con uno pseudonimo i suoi
primi lavori (per il vecchio sospetto sui compositori, che potevano man-
care di umilta: «Ha rischiato punizioni severe», annotava padre Fiorenzo),
sforno pezzi commoventi come Puer natus, Victimae paschali, prendendo
spunto dal gregoriano, oppure Dignus est Agnus, fatto passare come opera
di Haendel. Per certe composizioni si serviva nei primi tempi anche delle
rime piane e serene di padre Teofano Giorgi o, pit avanti, di qualche gio-
vane emergente, come padre Antonio Sicari. Nel dopo-guerra il lungimi-
rante Provinciale padre Tarcisio Benedetti gli fece frequentare un profes-
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sore di musica. Intanto si lasciava trasportare dalla ispirazione e produceva
di seguito una vera ondata di pezzi straordinari, ritenuti tali non soltanto da
benevoli confratelli e amici. Al Santuario di Santa Teresa di Verona si ese-
guivano ogni anno le sue Sette Parole della Santina, una specie di oratorio,
dove si avverte il gusto dellassolo e subito dopo si sente l'irruzione potente
del coro a quattro voci e il fascino dei violini nei preludi e negli intervalli.
E davvero musica sapiente e alta, che ¢ stata fortunatamente rispolverata
e diffusa non molto tempo fa. Ma ce ne sarebbe moltissima da valorizzare.
Padre Virginio, nonostante avesse in cuore tanta ispirazione e producesse
con apparente facilitd, non risulta mai scontato, neanche nelle composi-
zioni cosiddette minori, né mai da I'impressione di attingere da altri, pos-
sedendo una forte personalita spirituale e artistica. Elencare anche solo le
piu1 riuscite sue composizioni & davvero impossibile. E lui quello che anche
dopo il Concilio ha continuato a comporre messe brevi per il popolo, come
quella sullaria di Lourdes che la gente afferra subito ed esegue con piacere.

Sicuramente padre Virginio contribui moltissimo a trasmettere la pas-
sione musicale ai suoi confratelli coetanei e ai suoi alunni degli anni Cin-
quanta-Sessanta, i quali per un altro verso, sentendo la loro inferioritd, non
azzardavano comporre pil di tanto se non di nascosto. Osarono con piti co-
raggio e con qualche buon esito negli anni successivi. Vanno ricordati padre
Severino Oro, che suonava e suona con grande fluidita l'organo e in Sicilia
produceva e produce buone cose; padre Damaso Giorgio che gli faceva eco
da Trieste e Venezia; padre Angelo Vertua da Verona e poi da Bruxelles; con
minori pretese padre Roberto Bozzolan da Brescia e poi da Verona.

Intanto in Giappone si affermava sempre pit1 il prolifico e sensibile padre
Giuliano Sberze, che la musica laveva nel sangue come un predestinato e,
dopo tenui prove fatte in Provincia (inno missionario Sole d Oriente), si met-
teva a scrivere moltissime cose e anche a stamparle su dei cd che i suoi am-
miratori volevano ascoltare. Usava (e usa tuttora ai suoi quasi ottanta anni)
sia testi giapponesi che latini. Il genere & tradizionale, secondo la classica
polifonia occidentale, rivisitata con gusti nippo-italici.

In terra italiana, come detto sopra, spuntavano nel frattempo (anni Set-
tanta-Ottanta) le prime canzoni di padre Gianni Bracchi, appassionato di
chitarra e convinto cantautore, su testi di padre Antonio Sicari. Componeva
direttamente sullo strumento, rimandando la scrittura a tempi pitt maturi e
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allaiuto di padre Roberto Bozzolan, sotto lamabile giudizio di padre Virgi-
nio. Anche recentemente, dopo una certa pausa, ha ripreso a produrre, con
il suo stile melodico e piacevole. Ormai ha allattivo molti pezzi, tra cui //
Mistero, Il Vangelo di Maria, Senza di me e, tra gli ultimi, Mater amabilis: tutti
canti che ti afferrano eseguiti sia dal solista sia dallassemblea.

Nel contempo i cinque monasteri di suore del Veneto conoscevano cam-
biamenti quasi sempre pitl graduali per lapporto anche di qualche suora
dotata di talento musicale: si avevano cosi melodie di un certo pregio per
antifone, salmi e inni dell'ufficiatura o anche per qualcosa di pit1, ma gene-
ralmente ad uso interno. Dato che si riduceva un po ovunque il numero
delle suore, si aveva una pratica musicale piti ridotta, ma sempre dignitosa,
anzi spesso piu1 vivace e spigliata.

A questo punto si puo parlare pil direttamente dei meriti artistici di
padre Fiorenzo Lazzari. E sempre stato in Provincia il grande esecutore per
antonomasia, il virtuoso d'organo che conosceva a memoria un grande nu-
mero di pezzi spesso difficilissimi e afferrava al volo un tema e lo seguiva
e sviluppava con facilita irrisoria. Aveva istintiva la capacita di generi mu-
sicali anche moderni, sebbene non avesse mai pensato se non in termini
classici. Quanto a comporre qualcosa di suo non ci ha creduto se non avanti
negli anni, sollecitato dalla dottrina dei Santi dell Ordine. Attorno al cente-
nario della morte di san Giovanni della Croce (1991) ha provato il bisogno
di dire anche lui qualcosa con la sua arte. Era una «voglia che da Dio», in-
somma lispirazione tipica degli artisti, un impulso segreto che pero costa
molta fatica, «caspita quantal». Anche perché egli non s'¢ limitato a qualche
piccolo lavoro, ma s& coraggiosamente cimentato con il genere forse pitt
alto e senzaltro il pili insolito per un frate carmelitano, quello sinfonico.
Come confessava con il suo proverbiale candore, in quattro mesi aveva sfor-
nato addirittura quattro sinfonie dal titolo: Monte Carmelo, Florete Flores,
Decor Carmeli, Passus Rexurrexit. Le prime due ha avuto la soddisfazione
di farle eseguire da una buona orchestra, avvertendo prontamente e con
inevitabile cruccio certi minimi errori dei violini primi. In una sola notte
passata tra la stanza e la tastiera ha buttato gili I'inno a S. Teresa di Gesit
Bambino compreso nella seconda sinfonia: un inno dove ha musicato un
testo in prosa della Santa, sentendosi del tutto libero dalla tradizione che gli
suggeriva testi in poesia, poiché desiderava musicare parole ordinarie, non
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escludendo pero che il musicista fosse anche poeta. A chi gli chiedeva se
nel comporre seguiva una idea mentale-concettuale o una intuizione pura-
mente musicale rispondeva che cominciava a scrivere e a provare qualcosa
e poi «il resto veniva», certo non senza sudore. Una buona regola da se-
guire era per lui quella che un suo confratello pittore e scultore gli aveva tra-
smesso: bisogna tentare e tenersi esercitati, altrimenti si perde I'ispirazione.
Circa i movimenti affermava che nelle sue sinfonie prediligeva, da tipo al-
legro quale si definiva, lallegretto, escludendo il movimento marziale che
non si addice al genere sinfonico, «dove occorre una musica nobile». Nei
suoi lavori si crede a volte di riconoscere elementi e passaggi gia ascoltati,
ma questo avviene anche per altri autori indiscussi. Egli ricorreva anche ad
asprezze e dissonanze ardite, studiate non per far colpo, ma per scuotere e
creare emozione. Bella musica, comunque. Capolavori? Ai veri competenti
il giudizio. Certamente nel Carmelo questa & musica di spicco.
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L'esperienza monastica ha spesso suscitato linteresse del cinema: da
La Conversa di Belfort di Robert Bresson (1943) a uno dei pili inaspettati
quanto meritati successi degli ultimi anni, /I Grande silenzio di Philip Gro-
ning (2005), per citare solo due delle migliori produzioni su questo tema, la
cinepresa ha piu volte indugiato sulle sue forme, le sue storie e i suoi volti.
Un motivo di questo interesse sta forse nell'essenzialita, nel rigore anche
formale di luoghi e realta che danno al cinema la possibilita di giocare, per
cosl dire, con un materiale puro e insieme denso di significato, con forme e
parole tanto semplici quanto necessarie. Detto altrimenti, il cinema e stato
forse in pit1 occasioni affascinato da quella capacita simbolica che traspira
dalle forme e dai gesti della vita religiosa.

Ma non si farebbe giustizia al rapporto cinema-vita monastica se ci si
limitasse a coglierne laspetto essenzialmente — seppure non banalmente
- estetico. Ve n'é infatti un altro, senza dubbio preponderante, che ha a che
fare con le vite e con le storie di persone consacrate. Perché spesso, tra le
mura che sembrerebbero separare dal mondo, sono maturate esistenze che
tanta incidenza hanno avuto proprio su quello stesso mondo.

Se proviamo a guardare pili da vicino la relazione tra il cinema e I'espe-
rienza carmelitana, € certamente laspetto della vita e delle storie a dominare.

Ne sono un primo esempio i Dialoghi delle carmelitane, I'epopea delle
sedici martiri figlie di santa Teresa dAvila ghigliottinate durante la rivolu-
zione francese per non aver rinnegato la propria fede. Ispirati al romanzo
di Gertrud von le Fort (Lultima al patibolo, 1931), i Dialoghi nascono come
sceneggiatura per un film che padre Raymond Leopold Bruckberger com-
missiono nel 1937 a Georges Bernanos. Ma il lavoro di scrittura di Bernanos
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fu tale da impegnarlo per circa un decennio - I'ultimo della sua vita - e cosi
nel 49, prima di arrivare sullo schermo, i Dialoghi uscirono in libreria. Suc-
cessivamente ridotti per il teatro da A. Beguin, ebbero un tale successo sulle
scene di tutta Europa che nel gennaio del ‘57 ne fu addirittura presentata,
alla Scala di Milano, una versione musicata da Francis Poulenc. Finalmente
nel 1959, con regia di Philippe Agostini, padre Bruckberger riusciva ad at-
tuare il suo sogno e, grazie a una coproduzione italo-francese, Les dialogues
des Carmélites approdavano al cinema. Tanto interesse a un racconto puo
avere diverse motivazioni e senza dubbio la penna di Bernanos e tra queste.
Ma, prima fra tutte, vi e la forza di una storia in cui la semplicita della fede si
accompagna con estrema quanto sconcertante naturalezza alla radicalita
della testimonianza del Vangelo.

Semplicita e radicale adesione al Vangelo potrebbero essere il filo rosso
che lega anche gli altri film ispirati alle vite, pilt o meno illustri, di carmeli-
tani e carmelitane.

Tra questi, lagiografico Thérése di Alain Cavalier, racconto biografico su
santa Teresa di Lisieux, vincitore nel 1987 di tre César (miglior film, miglior
sceneggiatura e miglior montaggio) e del Premio della Giuria al Festival di
Cannes e La leggenda del santo bevitore di Ermanno Olmi.

Laleggenda del santo bevitore

Trasposizione cinematografica del romanzo a sfondo autobiografico di
Joseph Roth, che valse a Olmi il Leone d’Oro al Festival di Venezia del
1988, La leggenda del santo bevitore € la storia di una vita che parrebbe
dannata e invece fiorisce in maniera piena e inaspettata grazie a uno
strano incontro.

Andreas Karnak vive sotto i ponti di Parigi, senza una casa e senza un fu-
turo, alcolizzato e clandestino a causa di un delitto commesso anni prima.
In un giorno di pioggia, lungo la Senna, un anziano signore gli chiede il “fa-
vore” di accettare un prestito di 200 franchi senzaltro domandargli in cam-
bio se non di restituirli, se e quando vorra, nella chiesa di Santa Maria di Ba-
tignolles, dove cé la statua di santa Teresa di Lisieux, aggiungendo che: «Se
ce qualcuno a cui lei & debitore, da ora in poi, € la piccola Thérese». Anche
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il suo benefattore si dichiara a sua volta in debito con la santa perché, da
quando I'ha incontrata, la sua vita & cambiata: «da allora sto vivendo un
miracolo, un vero miracolo, il miracolo della conversione. [...] Ho deciso di
vivere la vita dei poveri». Una conversione radicale, perché da essa non si
torna indietro e piena, poiché coinvolge tutta la vita. Non sappiamo quanto
Andreas capisca, in quel momento, di tutto cio. Ma accetta comunque I'of-
ferta e si impegna a restituire il denaro. Da allora, per molte domeniche,
prova a tener fede alla promessa. E se ogni volta cade vittima delle proprie
debolezze ~ perdendo i soldi messi da parte ora per una donna, ora per un
amico, ora per un bicchiere in pill - mai, nemmeno per un istante, gli viene
in mente di rinunciare, perché ogni nuovo “miracolo’, ogni nuova possibilita
che gli & offerta - un portafoglio stranamente pieno, un'occasione di lavoro,
la generosita di un amico ritrovato - non hanno, per lui, altra funzione che
quella di consentirgli di restituire il debito contratto, prima ancora che con
lanziano signore, con quella “signorina santa” che per ben due volte incon-
tra e che, come lanziano signore, pare immemore di averlo gia aiutato. Pro-
prio lapparire discreto della “santa bambina” e il cuore della storia: cio che
trasforma dall'interno Andreas come ha fatto, prima di lui, con il suo bene-
fattore, & la semplice presenza di lei, il suo porsi silenziosamente al fianco
di un'umanita emarginata eppure non sconfitta, che ha ancora occhi capaci
di vedere al di la della scorza delle cose e cuori capaci del “miracolo della
conversione”. Di fronte alle lacrime e alla commozione di Andreas perché
«mai avrei pensato che mi facesse anche l'onore di cercarmi dopo che ho
mancato tante volte», Thérese lo rassicura («voi non mi dovete niente»)
e gli porge altro denaro. Poi quando, dopo aver restituito il debito e ormai
in fin di vita, Andreas puo¢ finalmente cercare la quiete nel silenzio di una
sacrestia, Thérese accompagna con lo sguardo l'ultimo viaggio di Andreas
da dietro una porta socchiusa: il suo compito, ormai, € esaurito. La santa
bambina non ha fatto nulla di particolare, non ha tenuto sermoni sulla ne-
cessita della conversione, non ha redarguito, né ammonito, né rivendicato.
E statali, silenziosamente a distanza, con I'unica - irresistibile - forza di chi
ha dato senza apparente ragione e senza nulla chiedere in contraccambio.

Ancora lungo lo stesso filo rosso, vi sono due storie che hanno entrambe
come tetro sfondo la persecuzione degli ebrei durante la seconda guerra
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mondiale. A questa disumanita non mancarono uomini e donne capaci di
contrapporre se stessi e la propria volonta di giustizia convinti, in nome del
Vangelo, che una resistenza fosse non solo possibile ma anche doverosa.
Due di queste storie sono raccontate da altrettante pellicole di indubbio
valore: La settima stanza di Marta Meszaros e Arrivederci Ragazzi di Louis
Malle. Ispirato, seppur con qualche licenza interpretativa, alla vita di Edith
Stein il primo, ricordo autobiografico il secondo, dove molto vi ¢ di inven-
tato - compresi i nomi dei personaggi — ma vera ¢ I'essenza della storia,
nella quale il priore di un collegio carmelitano viene catturato e ucciso dai
nazisti insieme ai tre ragazzini ebrei che aveva cercato di salvare.

Arrivederci, ragazzi

Sono stato educato in collegi religiosi, allievo dei Gesuiti e poi, nella seconda
parte degli studi secondari, in un eccellente collegio retto da Carmelitani scalzi,
vicino a Fontainebleau. Questo collegio fu chiuso dalla Gestapo tedesca nel
gennaio 1944, ma s'e riaperto dopo la Liberazione, nellautunno del '44. E 1a che
ho fatto i miei ultimi quattro anni di scuola secondaria.

Cosl raccontava anni fa Louis Malle a chi lo interrogava sulla sua forma-
zione.' Proprio nel collegio dei carmelitani ¢ ambientato questo film, espli-
citamente autobiografico, Leone d'oro a Venezia '87. Una storia di amicizia
tra due ragazzini, Julien e Jean, che a dispetto del forte legame che si crea tra
loro, scoprono amaramente e irreversibilmente che lassurda crudelta della
guerra e dellantisemitismo li vuole dividere per sempre. Inizialmente incu-
riosito e insieme diffidente nei confronti del nuovo arrivato, Jean Bonnet,
Julien scopre presto il suo segreto: quel ragazzino un po misterioso che re-
cita di nascosto preghiere dai suoni incomprensibili e non mangia carne di
maiale € un ebreo che il rettore, padre Jean, ha nascosto nel collegio per sot-
trarlo alla ferocia di quanto sta accadendo fuori di li, nella Francia occupata
dai nazisti. E sara proprio I'esempio di padre Jean - che ha parole durissime

!G. DE SANT!, Louis Malle, 1l Castoro, Milano 1977.
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contro le ricchezze e gli egoismi, che esorta i ragazzi a dividere il contenuto
dei pacchi ricevuti da casa con chi non ha niente e a pregare non solo per
le vittime ma anche per i carnefici - a incidere fortemente sulla crescita di
Julien. Perché non sono solo parole, quelle del rettore, che rischia la propria
vita, e la perde, per i suoi ragazzi: quando i nazisti faranno incursione nel
collegio, setacciandolo palmo a palmo, e scoveranno Bonnet e altri due suoi
compagni ebrei, faranno salire anche padre Jean sulla camionetta, insieme
a loro, reo di morte per aver cercato di nasconderli. I tre ragazzi saranno
uccisi ad Auschwitz, padre Jean nel lager di Mathausen.

Ancora una volta, € la radicalita della testimonianza evangelica, la sem-
plicita con cui vengono compiute, giorno dopo giorno, scelte coraggiose
ed estreme al servizio dei pit1 deboli a lasciare lo spettatore senza parole.
Semplicita chiosata anche dalle ultime parole del film. Un saluto che ha il
sapore di una speranza: «Arrivederci, padre». Una risposta che ha il sapore
di una promessa, ma di quelle che non si onorano nella vita terrena: «Arri-
vederci, ragazzi».

La settima stanza

Edith Stein, nata il 12 ottobre 1891 a Breslavia, morta ad Auschwitz nel 1942,
numero 44074. Com'era Edith Stein? Perché mori in un campo di sterminio?
Della sua vita ci possono essere tante interpretazioni. Questa é una di quelle.

Lincipit del film di Marta Meszaros spazza via, da subito, ogni dubbio
allo spettatore: questa non ¢ /a vita di Edith ma una sua possibile interpre-
tazione. Un piccolo, furbo espediente per prendersi qualche licenza narra-
tiva in pit1? Forse. Ma anche, di certo, la necessaria premessa nel raccontare
la storia di un personaggio complesso, per certi versi contraddittorio, quale
fu Edith Stein, la brillante allieva di Husserl, promessa della fenomenologia,
ebrea di nascita ed atea fino al giorno della conversione al cattolicesimo,
attraversata da quella tensione tra ragione e fede che, forse suo malgrado, la
accompagno tutta la vita. Un personaggio anche controverso, proprio per
quella sua conversione al cattolicesimo in un'epoca ostile agli ebrei (ma,
va ricordato subito, il battesimo di Edith avvenne undici anni prima delle
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leggi razziali e dunque certamente non per ragioni di opportunita). Anche
questa, una storia di sacrificio, di affidamento totale alla volonta di Dio.
A differenza delle altre sopra ricordate, qui vi € pero esplicitata anche la
fatica del comprendere quale sia questa volonta, e quale il giusto modo per
affidarvisi. «Quel che si trova nella settima dimora ancora non lo conosco,
¢ ancora davanti a me», confida Edith a una consorella la sera prima della
sua consacrazione. Delle sette dimore descritte da santa Teresa dAvila, ne
ha finora percorse sei, ma di quest'ultima ancora non conosce nulla, se
non la propria volonta di entrarvi. E il 1934, ci vorranno altri dieci anni
perché Edith raggiunga quella “stanza’, l'ultima. Noi pero la intravediamo,
attraverso una breve e lucida sequenza di immagini. La telecamera stacca
infatti dal volto di Edith alla grata della sua cella, stringe sulla grata fino
ad attraversarla e inquadra un corridoio dalle pareti scarne, quasi un tun-
nel cieco, che rivedremo nell'ultima scena: é l'ingresso alle camere a gas.
Tutto il film e pervaso dalla tensione verso questa “settima stanza”. E non
e solo tensione narrativa, quel preannunciare un finale drammatico che
da piu forza al racconto. Vi e qualcosa di pill, in questo film, ed e la capa-
cita di trasporre in immagini e dialoghi l'ostinata ricerca della verita, piu
volte avvicinata e alla fine compresa. «Colui che non porta la croce sulle
sue spalle e non mi segue non puo essere degno di me» mormora Edith,
a terra, caduta dalle scale dell'universita dalla quale sta uscendo dopo il
primo incontro-scontro con lantico compagno di studi, il professor Hel-
ler. Una caduta ripresa dallalto, dove il corpo di Edith, disteso e immobile
sul pavimento, le braccia allargate, pare nellatto di ricevere una consacra-
zione e il primo piano che la inquadra subito dopo, ancora a terra, mostra
un rivolo di sangue che scende dalla sua fronte. Siamo quasi all'inizio del
film, ma e come se in questa sequenza avessimo gia l'orizzonte completo
di cio che in esso accadra.

Ancor piu dei dialoghi — senza dubbio importanti, anche perché molte
frasi sono tratte dai testi della Stein - questo & un film fatto di volti, geome-
trie e luci. Volti, perché molti sono i primi piani, con un uso del colore che
tende all'essenzialitd cromatica del bianco e nero, dando ai personaggi
- da Edith (la bravissima Maia Morgenstern) alla madre Auguste, alla so-
rella Rosa, al nemico-persecutore Heller - grande intensita e drammati-
cita. Geometrie e luci, perché ogni inquadratura ¢ studiata per restituire
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una perfetta simmetria, ulteriormente esaltata dalla continua contrap-
posizione di luce ed ombra. Le immagini del Carmelo di Colonia e poi
di Echt, la purezza e simmetria delle forme, gli archi snelli delle porte e
delle finestre che tagliano I'ingresso alla luce del sole fanno andare con
la mente all'essenzialita delle forme del Collegio delle Teresiane che An-
toni Gaudi realizzo a Barcellona proprio ispirandosi al Castello interiore
di santa Teresa dAvila. Non si tratta, insomma, di pura ricerca estetica
ma attraverso quelle forme, attraverso il gioco di proporzioni ed equilibri
di ogni singola inquadratura, noi capiamo qualcosa in pil della scelta di
Edith, del suo cammino, della sua volonta di abbracciare la regola carme-
litana fino alla fine, in quella adesione al Vangelo e carita verso i fratelli
che essa pretende.

E qui - ed e bravura della regista — questa purezza formale non e colta
solo all'interno delle mura del Carmelo ma ne esce per divenire cifra della
realta, se troviamo la stessa attenzione e lo stesso rigore nelle riprese di ogni
luogo che Edith attraversa, dall'universita alla casa materna, agli esterni,
persino allo studio di Heller. Forse perché nessun luogo e estraneo a quel
cammino del cristiano che santa Teresa ha vissuto e poi tracciato come pa-
radigma essenziale della via che conduce dal peccato alla perfezione, e che
Edith ha voluto percorrere con tutta l'ostinazione di cui era capace e con
tutta la dedizione di cui la rese capace la sua fede.

Anche nell'ultima sequenza nella quale, dopo essersi offerta al posto di
una bambina, Edith si avvia da sola verso la camera a gas, si susseguono
inquadrature di grande rigore ed equilibrio, con la stanza della morte che &
in realta il punto di massima luce della scena e si trasforma anche in luogo
dell'incontro e della riappacificazione: rannicchiata sulla parete di fondo,
Edith immagina infatti di trovarsi in grembo a sua madre e le confida la
propria paura. E lo spettatore resta li, sulla soglia di questa “settima stanza’,
ad ammirare una passione inedita e commovente, finché la macchina da
presa si allontana da quella luce che, forse, non & sostenibile per chi non
abbia provato ad attraversare, una dopo laltra, tutte e sette le stanze.
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